


Nous sommes arrivés vers neuf heures. Toi qui es habi-tuée
aux grandes métropoles carrées de France, tu ne peux pas
comprendre ce que ¢a m’a fait, de déboucher dans cet
amoncellement magnifique de taudis et de palais. J*avais le coeur
qui battait plus vite a la vue des rues de mieux en mieux
esquissées, des cases légeres qui s’égrenaient puis se multi-pliaient
en alignements tordus. De plus en plus de facades en bois délavé,
de plus en plus de jardins enclos et de cocotiers déhanchés qui
jaillissaient de minuscules cours intérieures pour exploser tres au=
dessus des toits roux.

Des enfants couraient en grappes serrées 3 vingt pieds
nus disparaissaient au détour d’une maison a deux étages ou
dans un couloir envahi par les herbes. Je levais la téte, et
j’apercevais des balcons surpeuplés ou des femmes allaitaient des
nouveau-nés, faisaient la lessive ou nettoyaient avec une eau
grise le sol qui formait un toit pour les galeries couvertes
bordant les rues. Dans ces galeries, de minuscules magasins
alignaient des casseroles en rangs serrés, des tissus, des sacs
remplis de pain et des boites de saindoux.

Dans la rue ou le camion avait du mal a avancer, des
femmes accroupies étalaient leurs marchandises a méme le sol,
devant des remparts de chapeaux de paille montés et démontés
en quelques minutes. Du boudin fumait dans de grandes
casseroles noircies. Des paniers fermés dormaient aux pieds de
vendeuses immobiles. J*ai vu des enfants écrasés d’ennui assis
devant des masures, qui pas-saient la journée a vendre des sikl
a coco qu’ils s’amusaient a présenter en échafaudages
extravagants. Je me souviens de ’odeur de la ville, changeante
suivant les quartiers, des senteurs douces ou aigres, qui
annongaient une pyramide de déchets au fond d’une cour
remplie de caisses empilées servant de case a trois générations.

1. Confiseries.
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Un peu plus loin, nous sommes passés par une allée bien
dégagée ou j’ai senti le vent salé de la mer qui s'emmélait au
parfum des flamboyants et des bougainvillées. Les
travailleurs charriaient des denrées arrivées a l'aube. Je me
souviens d’une voiture a cheval guidée par un cocher torse
nu. Il §arrétait a chaque porte pour récupérer les bidons
remplis d’immondices portés sur la téte des femmes. C’étaient les
aisances de la nuit produites par cent estomacs, dont trente
malades de dysenteriec ou de malaria. J’ai vu les marais qui
affleuraient sous les maisons de fortune. A Morne-Galant, on
n’aurait jamais dormi dans des endroits comme c¢a, ou les
maringouins vous dévorent des le soleil couché. Mais j’ai vu
aussi d’imposantes demeures en bois peint et fer forgé,
volantées d’arcades, autour d’une place ou trénait une
fontaine. Je n’avais jamais vu de fontaine avec de l'eau qui
coule en permanence. Ca attirait une galaxie de blanchisseuses
en robe de coton et d’enfants nus a chapeau. Str que je me
serais tenue la toute la journée tellement ca semblait agréable,
au milieu des propos gais et des éclats de rire.

Il y avait la foule mélangée : argile foncée, cacao velouté,
bronze clair des Chinois et foncé des Syriens, café grillé des
Indiens, et des visages pales respirant 'autorité mais parfois
aussi la méme misere. J’ai remarqué des hommes nonchalants
et d’autres a la mise sévere, des ouvriers qui sortaient de la
grande usine Darboussier, des commis, des maitres d’école.
Jai vu tout ¢a, du haut de mon camion qui hoquetait et
lachait dans Pair une fumée noire qui me faisait suffoquer.
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Ce jour-la, j’ai compris que s’offraient a moi deux chemins
nouveaux qui n’existaient pas a Morne-Galant, trop calme,
trop endormi. A Pointe-a-Pitre, il y avait une misére plus
apre que celle de la maison, mais aussi une possibilité, méme
modeste, de succes et de liberté. J'ignorais si j’allais étre riche,
mettons, comme 'avait été brievement Eulalie au temps de sa
splendeur, ou plus pauvre qu’un rejeton Ezechiel cultivant son
lopin de terre mendié a papa. En tout cas, j’étais excitée comme
on peut I'étre a seize ans.
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