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J’ai subitement envie de me regarder, de me 
voir. Je ne trouverai pas de miroir ici. Comment 
d’ailleurs me verrais-je dans cette pénombre ? 
Mais l’envie me démange cependant. À quoi 
ressemblerais-je, moi qui ai toujours tenu à bien 
paraître ? Et puis un visage c’est quelqu’un, une 
personnalité, un cœur, des yeux, ne pas se voir, 
c’est plonger dans le rien, c’est rentrer dans le 
vide, mon visage c’est moi, c’est ce qui me dis-
tingue, c’est mes cheveux tordus, le bouton que 
j’ai sous le menton, la courte barbe que j’arbore 
déjà. Ces gens-là ne veulent pas de visages, ils 
veulent le tout fondu dans un glauque rictus 
qui menacerait de mort les francs rires des gens.

Selma passait des heures à se regarder dans 
un miroir, à se farder, à s’adorer aussi, c’est vrai 
qu’elle a un joli minois, mais aujourd’hui je 
préférerais, c’est sûr, le visage calme, apaisant, 
de Nezha.

Nezha ne viendra plus. Inutile d’y penser. 
Ce n’est pas à cette heure-ci qu’elle traversera la 
ville pour me rejoindre. Mais, peut-être, est-ce 
parce que je suis là qu’elle ne veut pas rentrer. 
Elle a dû mal supporter notre proximité, elle a 
dû se sentir gênée de partager avec moi ce local 
exigu, honteuse devant elle-même, et aussi de-
vant notre passé. Demain donc, elle reviendra 
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ou plutôt aujourd’hui. Parce que j’entends déjà 
les grésillements d’un haut-parleur qui prépare 
l’appel à la prière de l’aube.

Une envie soudaine de prier me prend. Je 
sens monter en moi une piété dont je n’ai pas 
l’habitude. Est-ce la peur qui m’invite à Dieu ? 
Les temps difficiles ont toujours été temps de 
piété. Mon aïeul Nacereddine n’a-t-il pas été 
suivi par des milliers de gens en une période 
de grande misère ? L’aurais-je suivi si j’étais de 
ce temps ? Peut-être bien que j’aurais choisi la 
voie qu’empruntent les miens. Sans beaucoup 
d’enthousiasme. On ne peut pas rester en dehors 
des siens. Le poète Yacoubi l’avait bien com-
pris. Il aimait les femmes et la bonne chère, il 
était poète et chanteur, il haïssait l’ennui et les 
sermons, il n’allait pas aux mosquées et ne fré-
quentait guère les oulémas. Mais il était fils de 
notre tribu et il était allé combattre avec son 
clan. On ne choisit pas les siens.

Les gens de notre tribu avaient pourtant lou-
voyé avant de choisir la voie des armes, ils ont 
prétendu vouloir voir appliqués les préceptes 
divins, chez eux, uniquement chez eux. C’est ce 
qu’ils ont dit aux Mghaffra, ces tribus guerrières 
qui gouvernaient par la force et qui n’avaient, 
aux yeux de Nacereddine, aucune religion.
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« — Que ne nous laissez-vous vivifier la Sonna, 
redresser les limites fixées par Dieu, servir la science 
divine et adorer le Seigneur ?... Nous peuplerions 
pour vous ce pays, nous vous y apporterions les 
bienfaits de l’équité  ; nous nous garderions de 
toute atteinte contre vous, contre vos Zenaga*, 
vos richesses et vos immeubles  ; nous éviterions, 
en somme, tout acte de nature à appeler des repré-
sailles contre nous. Or nous avons élu un Imam 
qui dirigera nos intérêts spirituels et nos intérêts 
matériels. »

Bien sûr les Mghaffra n’y ont pas cru et ont 
appelé à la guerre contre Nacereddine et ses 
émules, une guerre dont mon aïeul sera la pre-
mière des victimes. Mais quel enthousiasme 
anima les miens ! Il est difficile d’imaginer ar-
dents guerriers les gens de ma tribu, aujourd’hui 
si pacifiques. C’est la foi qui les anima alors. 
Et elle leur servit non seulement comme ému-
lation au combat mais comme arme pour se 
libérer de la pesanteur et de l’oppression de 
ces tribus « étrangères » qui manquaient de ri-
gueur religieuse.

Et moi, peut-être que la prière va me libérer. 
Mais je ne sais vers où me diriger pour prier, j’ai 
perdu le sens des directions, et je ne sens remuer 
en moi que la peur, une peur refoulée jusqu’ici 

* Tributaires. 
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et qui m’assaille soudain, non, il faut que je me 
retienne, je ferme les yeux, je respire fort pour me 
contrôler, mais tout mon corps crie et se révulse 
devant l’image que je vois, moi, aux mains de 
ces fêlés, moi, écartelé, moi, sanguinolent.


