


Jai subitement envie de me regarder, de me
voir. Je ne trouverai pas de miroir ici. Comment
d’ailleurs me verrais-je dans cette pénombre ?
Mais I'envie me démange cependant. A quoi
ressemblerais-je, moi qui ai toujours tenu a bien
paraitre ? Et puis un visage c’est quelqu’un, une
personnalité, un coeur, des yeux, ne pas se voir,
cest plonger dans le rien, c’est rentrer dans le
vide, mon visage c’est moi, c’est ce qui me dis-
tingue, c’est mes cheveux tordus, le bouton que
jai sous le menton, la courte barbe que j'arbore
déja. Ces gens-la ne veulent pas de visages, ils
veulent le tout fondu dans un glauque rictus
qui menacerait de mort les francs rires des gens.

Selma passait des heures a se regarder dans
un miroir, a se farder, a sadorer aussi, c’est vrai
quelle a un joli minois, mais aujourd’hui je
préférerais, c'est sir, le visage calme, apaisant,

de Nezha.

Nezha ne viendra plus. Inutile d’y penser.
Ce n'est pas a cette heure-ci qu'elle traversera la
ville pour me rejoindre. Mais, peut-étre, est-ce
parce que je suis la qu'elle ne veut pas rentrer.
Elle a d&t mal supporter notre proximité, elle a
d se sentir génée de partager avec moi ce local
exigu, honteuse devant elle-méme, et aussi de-
vant notre passé. Demain donc, elle reviendra
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ou plutdt aujourd’hui. Parce que j’entends déja
les grésillements d’un haut-parleur qui prépare
lappel 4 la priere de I'aube.

Une envie soudaine de prier me prend. Je
sens monter en moi une piété dont je n’ai pas
I'habitude. Est-ce la peur qui m'invite a Dieu ?
Les temps dificiles ont toujours été temps de
piété. Mon aieul Nacereddine n’a-t-il pas été
suivi par des milliers de gens en une période
de grande misere ? Laurais-je suivi si j’étais de
ce temps ? Peut-étre bien que j'aurais choisi la
voie qu'empruntent les miens. Sans beaucoup
d’enthousiasme. On ne peut pas rester en dehors
des siens. Le poete Yacoubi l'avait bien com-
pris. Il aimait les femmes et la bonne chere, il
était poete et chanteur, il haissait 'ennui et les
sermons, il n'allait pas aux mosquées et ne fré-
quentait guére les oulémas. Mais il était fils de
notre tribu et il était allé combattre avec son
clan. On ne choisit pas les siens.

Les gens de notre tribu avaient pourtant lou-
voyé avant de choisir la voie des armes, ils ont
prétendu vouloir voir appliqués les préceptes
divins, chez eux, uniquement chez eux. Clest ce
qu’ils ont dit aux Mghafra, ces tribus guerrieres
qui gouvernaient par la force et qui n’avaient,
aux yeux de Nacereddine, aucune religion.
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« — Que ne nous laissez-vous vivifier la Sonna,
redresser les limites fixées par Dieu, servir la science
divine et adorer le Seigneur ?... Nous peuplerions
pour vous ce pays, nous vous y apporterions les
bienfaits de I'équité ; nous nous garderions de
toute atteinte contre vous, contre vos Zenaga ™,
vos richesses et vos immeubles ; nous éviterions,
en somme, tout acte de nature a appeler des repré-
sailles contre nous. Or nous avons élu un Imam
qui dirigera nos intéréts spirituels et nos intéréts
matériels. »

Bien stir les Mghaffra n’y ont pas cru et ont
appelé a la guerre contre Nacereddine et ses
émules, une guerre dont mon aieul sera la pre-
miere des victimes. Mais quel enthousiasme
anima les miens ! Il est difficile d’imaginer ar-
dents guerriers les gens de ma tribu, aujourd’hui
si pacifiques. Cest la foi qui les anima alors.
Et elle leur servit non seulement comme ému-
lation au combat mais comme arme pour se
libérer de la pesanteur et de 'oppression de
ces tribus « étrangéres » qui manquaient de ri-
gueur religieuse.

Et moi, peut-étre que la priére va me libérer.
Mais je ne sais vers ot me diriger pour prier, j’ai
perdu le sens des directions, et je ne sens remuer
en moi que la peur, une peur refoulée jusqu’ici

* Tributaires.
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et qui m'assaille soudain, non, il faut que je me
retienne, je ferme les yeux, je respire fort pour me
contrdler, mais tout mon corps crie et se révulse
devant I'image que je vois, moi, aux mains de
ces félés, moi, écartelé, moi, sanguinolent.
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