Cinq ans plus tard...

— Applaudissez, applaudissez ! C’est le plus jeune pahlevan au monde ! Il n’a méme pas dix ans !
Qui, parmi vous, aura le courage de monter sur la corde ? Personne ! Allez, applaudissez...

Vazguen harangue les passants dans son costume de bonimenteur : un nez rouge de clown, de
fausses moustaches pour faire rire, camoufler son visage fatigué de vieil homme. La veste est
rapiécée et sent la naphtaline.

Il avance, les bras a I’horizontale, tournant son buste a gauche, a droite dans un mouvement
élégant de danseur, avec cette grace, soudaine, aérienne, qu’il peut avoir encore, malgré les
douleurs pesantes du corps. Il interpelle les enfants qui se sont attroupés. Soudain il vacille,
comprime avec ses deux mains son cceur dans un cri exagéré et tombe au milieu d’eux. A terre, il
tend théatralement la main vers un petit garcon. Celui-ci le redresse et regarde avec fierté ses
camarades qui applaudissent :

— Voila, ce qu’'on appelle un gamin qui a de la poigne !

En guise de remerciement, il pose son chapeau noir sur la téte du gamin qui ravi bombe le
torse, sous les rires de ses camarades. L'ceil aiguisé de Vazguen observe les badauds. Entre deux
fanfaronnades, il remarque une femme, au visage rude et aux mains noueuses. Une simple
paysanne de retour du bourg apres avoir vendu au marché les tiges mélangées de coriandre,
d’oseille et de basilique qu’elle avait liées en bottes. Ce spectacle, elle connait, ¢’était comme dans
sa jeunesse quand tout le monde courait voir les pahlevans sur les places sous l'ere des
kolkhozes. La féte que cela était. Vazguen, ayant flairé la bonne proie pour faire mousser la
prestation, 'interpelle avec vivacité :

— Viens, mémé, monte sur la corde qu’on voie ta culotte !

Le public, complice, se gausse d’avance des grossiéretés qui vont étre dites. La paysanne
apprécie d’étre ainsi mise en avant. Posant ses mains rouges sur ses hanches, elle rit de bon
cceur, de toutes ses dents gatées, d’'un sourire noir et généreux.

— Eh! Lache-moi, je n’ai plus I’age de montrer ma culotte.

— T’as raison, mémé, personne n’a envie de voir les dentelles fines de ton string !

A Tombre des arbres et des murs, assis ca et 13, des paysans appartenant a cette contrée
sauvage, reconnaissables a leurs visages tannés, creusés. Des rides en sillon sculptées dans la
glaise de leur chair, craquelée comme la terre d’ici. Terre d’Arménie seche et accablée de
malheurs. Et puis soudain cette bonne humeur, plongeant les curieux dans une effervescence
frivole.

— Toi, jeune homme, viens, montre a ces jeunes filles que tu en es capable, dit Vazguen
s’adressant a un vieux bonhomme dans la foule.

— Elles savent toutes de quoi je suis capable, t'inquiéte !

La voix du septuagénaire est rocailleuse, abimée par I’alcool et la cigarette. Vazguen exagere
son jeu, ses mimiques de clown derriere ses fausses moustaches.

— Oh, la! Au secours! C’est un male en rut, je me sauve ! Il s’enfuit en se protégeant les fesses,
ce qui provoque une vague de rires chez les paysans.

Les haut-parleurs de la camionnette crachotent une musique du pays, la zourna vrille, tord la
mélodie en un chant strident, les sons bleus montent vers le ciel dans une pointe aigué de crécelle.
Vazguen invite les spectateurs a regarder la corde, tout en exhortant son pahlevan a monter sur le
fil.

Un corps mince et fin s’engage, mais sous la tignasse coupée court, la chemise rouge brodée de
fils d’or, ce n’est pas un garcon qui tient la barre. Dans I’éclat criard de la zourna, c’est Tamar qui
s’élance, elle a certes grandi mais ses yeux briilent toujours du méme feu noir. Elle monte sur le fil
et commence a danser.

— Ah, quel village de poltrons ! Regardez, il y a un ange sur le fil. Allez-y, soyez plus généreux,
ne décevez pas ce jeune pahlevan qui risque sa vie pour vous amuser !

Vazguen passe pres de la foule avec une casquette pour récolter les dons, des mains jettent
quelques pieces a I'intérieur.



