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« C'est l'heure où la paix se risque dehors. Nos tueurs sont fatigués de leur longue 

journée de travail, ils rentrent laver leurs pieds et se reposer. Nous laissons nos cœurs 

s'endormir un instant et attendons la nuit noire pour aller gratter le sol à la recherche 

d'une racine d'igname ou de quelques patates douces à croquer, d'une flaque d'eau à 

laper. 

Entre eux et nous, les chiens, qui ont couru toute la journée, commencent à s'assoupir, 

le ventre lourd d'une ripaille humaine que leur race n'est pas près d'oublier. Ils 

deviendront bientôt sauvages, se mettront même à croquer les chairs vivantes, 

mouvantes, ayant bien compris qu'il n'y a désormais plus de frontières entre les bêtes 

et leurs maîtres. 

Mais pour l'heure, la paix, minuscule, clandestine, sait qu'il n'y a plus sur les sentiers 

aucune âme qui vive capable de la capturer. Alors, elle sort saluer les herbes hautes 

qui redressent l'échine sur les collines, saluer les oiseaux qui sont restés toute la 

journée la tête sous l'aile pour ne pas assister, pour ne pas se voir un jour sommés de 

venir témoigner à la barre d'un quelconque tribunal qui ne manquera pas d'arriver, 

saluer les fleurs gorgées d'eau de la saison des pluies qui peinent à exhaler encore et 

malgré tout un parfum de vie là où la puanteur a tout envahi. » 

 

Tu disais cela quand tu parlais encore, Mama, à mots troués, en attendant que ton fils 

Bosco rentre du cabaret, cette soirée de 1997. 

Tu utilisais le temps présent à cette heure exténuée du jour pour raconter tes souvenirs 

du mois d'avril 1994, comme si trois années ne nous avaient pas irrémédiablement 

séparées. Et les volutes blanches qui s'échappaient de ta main, celles qui sortaient de 

ma bouche entrouverte, toi Impala, moi Intore, les deux marques de cigarettes d'avant, 

les seules que nous voulions encore goûter comme pour conjurer le temps assassin, à 

moins que ça n'ait été une façon de s'étouffer à petit feu avec les effluves du passé, nos 

volutes se rejoignaient, nous entouraient d'un nuage rassurant. 

Assises sur le même petit banc de bois brinquebalant qu'autrefois, sur la barza, la 

terrasse, de la grand-rue de Butare, nous étions cachées des passants par les larges 

troncs des jacarandas. Tu te laissais aller à parler du mois de lait qui était devenu celui 

du sang, ukwezi kwa mata kwahindutse ukw'amaraso, entre deux silences qui auraient 

tout aussi bien pu être des sanglots à couper au couteau et je t'écoutais sans savoir si 

ma main qui me demandait de te serrer le poignet n'allait pas te faire sursauter. Je 

restais donc immobile en soufflant fort ma fumée vers la tienne pour qu'elle t'atteigne 

et desserre ton chagrin figé. Bien que je n'y connaisse rien à la chimie, je me suis 

souvenue de ce joli mot de sublimation lorsque notre professeur nous avait raconté 

comment le solide devient gaz et je pensais qu'il devait y avoir un procédé qui de la 

même façon permettrait à des corps devenus rigides de s'envoler en fumée sans mourir 

pour autant, de se rejoindre harmonieusement dans les airs, invisibles aux passants. Je 

me suis imaginée en Intore, danseur guerrier coiffé de longs cheveux ivoire, d'une 

lance érodée et d'un minuscule bouclier en bois sculpté, voltigeant autour de toi 

l'Impala aux cornes torturées, antilope pourchassée, t'entourant d'une haie de mots 

sauvés, de mots ressuscités. 



Moi l'Intore valeureux, les bras tendus, le dos cambré, je faisais trembler la terre de 

mes pieds ornés de grelots amayugi, je faisais reculer l'ennemi menaçant en vantant tes 

hauts faits, tes enfants, tes amants, ta liberté si cher payée. Et pendant que la nuit nous 

aidait à disparaître rapidement dans la pénombre de la barza, j'écoutais ta voix en 

hochant la tête, et si mes mouvements étaient imperceptibles, parce que j'avais oublié 

depuis longtemps comment te toucher, là-haut dans la fumée, je faisais voler les 

mèches de sisal blanc ornant mon front comme un Intore, poète danseur, combattant 

d'apparat capable de conjurer ta mort du mois d'avril. 


