EXTRAIT de Tous tes enfants dispersés de Béata Umubyeyi Mairesse aux
éditions Autrement

« C'est I'neure ou la paix se risque dehors. Nos tueurs sont fatigués de leur longue
journée de travail, ils rentrent laver leurs pieds et se reposer. Nous laissons nos ceeurs
s'endormir un instant et attendons la nuit noire pour aller gratter le sol a la recherche
d'une racine d'igname ou de quelques patates douces a croquer, d'une flaque d'eau a
laper.

Entre eux et nous, les chiens, qui ont couru toute la journée, commencent a s'assoupir,
le ventre lourd d'une ripaille humaine que leur race n'est pas prés d'oublier. lls
deviendront bientdt sauvages, se mettront méme a croquer les chairs vivantes,
mouvantes, ayant bien compris qu'il n'y a désormais plus de frontiéres entre les bétes
et leurs maitres.

Mais pour I'heure, la paix, minuscule, clandestine, sait qu'il n'y a plus sur les sentiers
aucune ame qui vive capable de la capturer. Alors, elle sort saluer les herbes hautes
qui redressent I'échine sur les collines, saluer les oiseaux qui sont restés toute la
journée la téte sous l'aile pour ne pas assister, pour ne pas se voir un jour sommeés de
venir témoigner a la barre d'un quelconque tribunal qui ne manquera pas d'arriver,
saluer les fleurs gorgées d'eau de la saison des pluies qui peinent a exhaler encore et
malgré tout un parfum de vie la ou la puanteur a tout envahi. »

Tu disais cela quand tu parlais encore, Mama, a mots troués, en attendant que ton fils
Bosco rentre du cabaret, cette soirée de 1997.

Tu utilisais le temps présent a cette heure exténuée du jour pour raconter tes souvenirs
du mois d'avril 1994, comme si trois années ne nous avaient pas irrémediablement
séparées. Et les volutes blanches qui s'échappaient de ta main, celles qui sortaient de
ma bouche entrouverte, toi Impala, moi Intore, les deux marques de cigarettes d'avant,
les seules que nous voulions encore godter comme pour conjurer le temps assassin, a
moins que ¢a n'ait été une fagon de s'étouffer a petit feu avec les effluves du passé, nos
volutes se rejoignaient, nous entouraient d'un nuage rassurant.

Assises sur le méme petit banc de bois brinquebalant qu'autrefois, sur la barza, la
terrasse, de la grand-rue de Butare, nous étions cachées des passants par les larges
troncs des jacarandas. Tu te laissais aller a parler du mois de lait qui était devenu celui
du sang, ukwezi kwa mata kwahindutse ukw'amaraso, entre deux silences qui auraient
tout aussi bien pu étre des sanglots a couper au couteau et je t'‘écoutais sans savoir Si
ma main qui me demandait de te serrer le poignet n'allait pas te faire sursauter. Je
restais donc immobile en soufflant fort ma fumée vers la tienne pour qu'elle t'atteigne
et desserre ton chagrin figé. Bien que je n'y connaisse rien a la chimie, je me suis
souvenue de ce joli mot de sublimation lorsque notre professeur nous avait raconté
comment le solide devient gaz et je pensais qu'il devait y avoir un procédé qui de la
méme facon permettrait a des corps devenus rigides de s'envoler en fumeée sans mourir
pour autant, de se rejoindre harmonieusement dans les airs, invisibles aux passants. Je
me suis imaginée en Intore, danseur guerrier coiffé de longs cheveux ivoire, d'une
lance érodee et d'un minuscule bouclier en bois sculpté, voltigeant autour de toi
I'Impala aux cornes torturées, antilope pourchassée, t'entourant d'une haie de mots
sauveés, de mots ressuscites.



Moi I'Intore valeureux, les bras tendus, le dos cambré, je faisais trembler la terre de
mes pieds ornés de grelots amayugi, je faisais reculer I'ennemi menacant en vantant tes
hauts faits, tes enfants, tes amants, ta liberté si cher payée. Et pendant que la nuit nous
aidait a disparaitre rapidement dans la pénombre de la barza, j'écoutais ta voix en
hochant la téte, et si mes mouvements étaient imperceptibles, parce que javais oublié
depuis longtemps comment te toucher, la-haut dans la fumée, je faisais voler les
méches de sisal blanc ornant mon front comme un Intore, poete danseur, combattant
d'apparat capable de conjurer ta mort du mois d'avril.



