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ANNA

Les livres m’ont sauvé la vie, tous les livres.

Je dévorais tout ce qui me tombait sous la main, incapable

de faire le tri, aspirée par ces galaxies paralleles insoupgonnées.
La littérature m’offrait le moyen de m’extraire de

ma réalité en me conviant dans un ailleurs, un autrement a
portée de regard, d’esprit.

Je lisais et mon monde s’éclairait, mes yeux se dessillaient,
ma sensibilité s’aiguisait. Je lisais et la nature me parlait

un langage audible.

Dans mon village, 'engoulevent est considéré comme

un oiseau de malheur 4 origine de la mort des enfants a
naitre. Malgré cela, son chant rythmé, syncopé ensoleillait
mes crépuscules car il annongait des heures bénies de solitude
ol je pourrais, libérée des contraintes de la journée et

du regard des religicux, me lancer 4 corps perdu dans mes
marathons littéraires.

Certaines nuits, incapable de refermer un livre, hypnotisée
par les destins terribles de personnages imaginés

par d’autres, je sentais plus que je n’entendais le presbytére
endormi. Le cri silencieux des papillons de nuit dans leur
combat perdu d’avance contre la lampe a pétrole, le craquement
du bois dans la quiétude nocturne, le murmure

du vent qui s’engouffre dans la toiture, enlace les poutres

et les entraine dans un ballet mystique, le coassement des
grenouilles qui s’ébattent dans un ruisseau au loin, le houhou
d’une chouette en chasse.

Jétais 14, en pleine conscience, et aussi dans la campagne
anglaise o une vieille folle nourrissait de grandes

espérances pour une orpheline recueillie par calcul, ou bien
dans un casino de Paris aux c6tés d’un jeune homme qui
brélait sa vie dans des jeux d’argent et finissait par la brader
contre une peau de chagrin, ou encore dans 'hiver russe

avec une jeune femme prénommée Anna, comme moi, qui
abandonnait mari et enfant par amour pour un homme

qui n’en demandait pas tant et de dépit se jetait sous un

train parce que c’est comme ¢a, la vie comme les auteurs
punissent durement les femmes qui aiment de guingois.

Je notais des phrases éparses dans un carnet. Mes notes

sont perdues, certains passages me restent en mémoire.



Vivonsky la regarda comme un homme regarde une fleur qu’il
a arrachée. Dans cette fleur flétrie, il a peine a reconnaitre la
beauté & cause de laquelle il I'a cueillie et fait périr.

Tant de mondes offerts en cadeau ! Ma petite chambre
s’emplissait de fantémes : dames en crinoline, messieurs
portant haut-de-forme, quais de gare bruyants, hommes
perdus dans leurs pensées attendant preés d’une riviére que
morde la truite... Des univers pleins, riches, complexes qui
n’appartenaient qu'a moi, ne parlaient qu’a moi, inventés
dans la seule perspective de cette rencontre ou la création
d’un autre épouserait mon cosmos intime, s’arrimerait a
mon 4me dans une explosion de sensations, d’émotions
inédites, intraduisibles.

Puis venait I'aube que je reconnaissais 4 son parfum :
dehors la nuit était compléte, mais je pouvais sentir la brise
déja plus douce du matin a venir et 'odeur de la rosée sur
I'herbe. Les étoiles une a une s’éteignaient, abaissant le
rideau sur ma fenétre de liberté. Je savais a 'instant prés,
comme informée par une horloge interne et infaillible, &
quel moment les premiers cogs chanteraient. Il me faudrait
me lever, faire ma toilette et préparer le petit déjeuner des
religieux, attendre qu’ils aient fini de manger, faire la vaisselle,
nettoyer la cour avant de me rendre au college. Alors

je hitais ma lecture, encore une ligne, encore une phrase,
laissez-moi aller au bout du paragraphe, du chapitre... s’il
vous plait, je suppliais le temps, mais mon corps connaissait

ses devoirs.



