
C’est beau la guerre 

(Extrait de la page 59 au 62) 

 

 

Je n’aime pas les armes. Lorsque nous étions enfants, mes petits camarades 

étaient tout excités et aimaient jouer à la guerre. Ils fabriquaient des fusils à 

l’aide de petites planches en bois qu’ils assemblaient avec de vieux bouts de fils 

et faisaient rouler les chaussettes en boule pour en faire des grenades. 

Ils allaient jusqu’à simuler le sang avec des pétales de coquelicot qu’ils se 

collaient à la peau avec leur salive. Avec des petits bouts de bois, ils s’essayaient 

au combat au couteau et se demandaient quelle serait la meilleure lame pour 

tuer. Ils n’hésitaient pas à ramper à plat ventre en s’appuyant sur les coudes et 

les genoux qui, avant la fin de la journée, devenaient tout égratignés, tout noirs, 

crasseux. Même pour aller à l’école, ils plissaient le front, relevaient la tête et 

marchaient au pas ; tellement relevé, la tête, qu’ils ne voyaient même plus les 

jambes des filles sous leur tablier rose. Encore mieux que les maths, l’Arabe ou 

l’histoire, ils connaissaient sur le bout du doigt les noms des avions de chasse, 

les caractéristiques techniques des chars d’assaut, les différents calibres des 

canons, les stratégies de défense, … Aucun parmi eux ne voulait devenir 

médecin ou ingénieur ni même avocat. Tous rêvaient d’être promus directement 

Général ou Amiral et mouraient d’envie de porter l’uniforme, de manipuler les 

armes, de rejoindre plus tard l’aviation ou la marine pour conquérir le ciel ou la 

mer et pourquoi pas les deux à la fois. Et plus tard, quoi de mieux qu’un 

uniforme d’apparat et une collection de médailles pour gagner le respect des 

hommes et subjuguer les femmes ? Moi je n’aimais pas ces jeux-là. Je n’aimais 

pas voir mes camarades se jeter à terre puis marcher sur les coudes en imitant le 

sifflement des balles qui leur passaient par-dessus la tête. C’est si facile de faire 

la guerre, quand on y pense. Un jeu d’enfant. Moi je ne voulais pas, je n’ai 

jamais voulu tuer. 

Tuer pour de vrai, je veux dire. Parce qu’il n’y a pas si longtemps, juste avant la 

guerre, j’étais comédien dans ce théâtre, aujourd’hui en ruine. On m’avait appris 

à jouer des rôles et à créer l’illusion. En peu de temps, j’étais passé maître dans 

l’art du mensonge et je pouvais me glisser dans la peau de n’importe quel 

personnage comme dans un habit, grand ou petit, et qui m’allait toujours à la 

perfection. J’aimais l’idée de subtiliser un destin, de porter un masque et de 

voler une vie. Qu’est-ce qu’un acteur après tout si ce n’est un voleur qui a bien 



tourné. Alors oui, j’ai tué, une fois, deux fois, trois fois, et tous les jours qu’a 

duré le spectacle. 

Je revois cette dernière scène avec moi, le mari, dans ce costume noir et, dans la 

main, un couteau recouvert de sang. Un simple accessoire de théâtre qui fait son 

effet mais qui ne donne pas la mort. Je suis debout avec, gisant à mes pieds, le 

cadavre de l’amant. Celui-ci savait de toute façon qu’il allait mourir et, 

précisément, à quelle page quelle ligne quel mot de son script. Même là, bien 

que parfaitement mort, il sait que c’est la scène finale, qu’il va bientôt devoir se 

relever, mettre sa main dans la mienne et s’incliner pour saluer le public. 

Aujourd’hui, le spectacle est dans les rues, le sang partout, et plus personne n’est 

d’humeur à aller au théâtre. Les employés ont fui l’un après l’autre et tous les 

guichets sont vides. Et puis, à quoi bon payer sa place pour voir un crime de 

plus. Avant qu’il ne soit entièrement détruit au mortier, comme s’il avait été de 

sable, il m’arrivait d’aller y jouer devant des fauteuils vides ; des fauteuils sans 

tête, avec seulement un ventre en velours rouge et deux bras en bois. Je montais 

seul sur scène et il me fallait encore souffler les autres répliques à tous ces 

comédiens qui ne m’avaient pas suivi dans ma folie. Le rôle que j’y jouais, 

personne ne le saura, et personne au fond n’avait vraiment envie de le savoir. 

Les fauteuils rouges étaient bon public et restaient toujours jusqu’à la fin du 

spectacle et même au-delà. Lorsque j’en avais terminé avec la pièce, et à défaut 

des spectateurs, je m’empressais de m’applaudir pour faire revivre le lieu. 

J’applaudissais si fort que je revoyais tout ce beau monde devant moi se lever 

comme un seul homme et puis encore tous ces autres qui se penchaient de leurs 

loges pour voir à quoi je ressemblais lorsque je me courbais pour saluer et 

redevenais moi-même. Ensuite, je n’avais même pas à actionner le rideau rouge 

sang. Il était tombé avec les toutes premières frappes comme pour dire que, 

désormais, le spectacle serait ailleurs. 


