C’est beau la guerre

(Extrait de la page 59 au 62)

Je n’aime pas les armes. Lorsque nous étions enfants, mes petits camarades
étaient tout excités et aimaient jouer a la guerre. lls fabriquaient des fusils a
I’aide de petites planches en bois qu’ils assemblaient avec de vieux bouts de fils
et faisaient rouler les chaussettes en boule pour en faire des grenades.

Ils allaient jusqu’a simuler le sang avec des pétales de coquelicot qu’ils se
collaient a la peau avec leur salive. Avec des petits bouts de bois, ils s’essayaient
au combat au couteau et se demandaient quelle serait la meilleure lame pour
tuer. Ils n’hésitaient pas a ramper a plat ventre en s’appuyant sur les coudes et
les genoux qui, avant la fin de la journée, devenaient tout égratignés, tout noirs,
crasseux. Méme pour aller a I’école, ils plissaient le front, relevaient la téte et
marchaient au pas ; tellement relevé, la téte, qu’ils ne voyaient méme plus les
jambes des filles sous leur tablier rose. Encore mieux que les maths, I’ Arabe ou
I’histoire, ils connaissaient sur le bout du doigt les noms des avions de chasse,
les caractéristiques techniques des chars d’assaut, les différents calibres des
canons, les stratégies de défense, ... Aucun parmi eux ne voulait devenir
médecin ou ingénieur ni méme avocat. Tous révaient d’étre promus directement
Genéral ou Amiral et mouraient d’envie de porter 1’uniforme, de manipuler les
armes, de rejoindre plus tard I’aviation ou la marine pour conquérir le ciel ou la
mer et pourquoi pas les deux a la fois. Et plus tard, quoi de mieux qu’un
uniforme d’apparat et une collection de médailles pour gagner le respect des
hommes et subjuguer les femmes ? Moi je n’aimais pas ces jeux-la. Je n’aimais
pas voir mes camarades se jeter a terre puis marcher sur les coudes en imitant le
sifflement des balles qui leur passaient par-dessus la téte. C’est si facile de faire
la guerre, quand on y pense. Un jeu d’enfant. Moi je ne voulais pas, je n’ai
jamais voulu tuer.

Tuer pour de vrai, je veux dire. Parce qu’il n’y a pas si longtemps, juste avant la
guerre, j’étais comédien dans ce théatre, aujourd’hui en ruine. On m’avait appris
a jouer des roles et a créer I’illusion. En peu de temps, j’étais passé maitre dans
I’art du mensonge et je pouvais me glisser dans la peau de n’importe quel
personnage comme dans un habit, grand ou petit, et qui m’allait toujours a la
perfection. J’aimais 1’idée de subtiliser un destin, de porter un masque et de
voler une vie. Qu’est-ce qu’un acteur apres tout si ce n’est un voleur qui a bien



tourné. Alors oui, j’ai tué, une fois, deux fois, trois fois, et tous les jours qu’a
duré le spectacle.

Je revois cette derniere scene avec moi, le mari, dans ce costume noir et, dans la
main, un couteau recouvert de sang. Un simple accessoire de théatre qui fait son
effet mais qui ne donne pas la mort. Je suis debout avec, gisant a mes pieds, le
cadavre de I’amant. Celui-ci savait de toute fagon qu’il allait mourir et,
précisément, a quelle page quelle ligne quel mot de son script. Méme 13, bien
que parfaitement mort, il sait que c’est la scéne finale, qu’il va bient6t devoir se
relever, mettre sa main dans la mienne et s’incliner pour saluer le public.
Aujourd’hui, le spectacle est dans les rues, le sang partout, et plus personne n’est
d’humeur a aller au théatre. Les employés ont fui 1’un aprés 1’autre et tous les
guichets sont vides. Et puis, a quoi bon payer sa place pour voir un crime de
plus. Avant qu’il ne soit entiérement détruit au mortier, comme s’il avait été de
sable, il m’arrivait d’aller y jouer devant des fauteuils vides ; des fauteuils sans
téte, avec seulement un ventre en velours rouge et deux bras en bois. Je montais
seul sur scene et il me fallait encore souffler les autres répliques a tous ces
comédiens qui ne m’avaient pas suivi dans ma folie. Le role que j’y jouais,
personne ne le saura, et personne au fond n’avait vraiment envie de le savoir.
Les fauteuils rouges étaient bon public et restaient toujours jusqu’a la fin du
spectacle et méme au-dela. Lorsque j’en avais terminé avec la piéce, et a défaut
des spectateurs, je m’empressais de m’applaudir pour faire revivre le lieu.
J’applaudissais si fort que je revoyais tout ce beau monde devant moi se lever
comme un seul homme et puis encore tous ces autres qui se penchaient de leurs
loges pour voir a quoi je ressemblais lorsque je me courbais pour saluer et
redevenais moi-méme. Ensuite, je n’avais méme pas a actionner le rideau rouge
sang. Il était tombé avec les toutes premiéres frappes comme pour dire que,
désormais, le spectacle serait ailleurs.



