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ueDans la famille Ezechiel, c’est Antoine qui mène le jeu.
Avec son « nom de savane », choisi pour embrouiller 

les mauvais esprits, ses croyances baroques et son sens de 
l’indépendance, elle est la plus indomptable de la fratrie. Ni 
Lucinde ni Petit-Frère ne sont jamais parvenus à lui tenir tête. 
Mais sa mémoire est comme une mine d’or. En jaillissent 
mille souvenirs-pépites que la nièce, une jeune femme née 
en banlieue parisienne et tiraillée par son identité métisse, 
recueille avidement. Au fil des conversations, Antoine fait 
revivre pour elle l’histoire familiale qui épouse celle de la 
Guadeloupe depuis la fin des années 40 : l’enfance au fin 
fond de la campagne, les splendeurs et les taudis de Pointe-
à-Pitre, le commerce en mer des Caraïbes, l’inéluctable exil 
vers la métropole… 
Intensément romanesque, porté par une langue vive où 
affleure une pointe de créole, Là où les chiens aboient par la 
queue embrasse le destin de toute une génération d’Antillais 
pris entre deux mondes.
 
EstEllE-sarah BullE est née en 1974 à Créteil, d’un père 
guadeloupéen et d’une mère ayant grandi à la frontière franco-
belge. Après des études à Paris et à Lyon, elle travaille pour des 
cabinets de conseil puis pour différentes institutions culturelles. Elle 
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Nous sommes arrivés vers neuf heures. Toi qui es habi-tuée 
aux grandes métropoles carrées de France, tu ne peux pas 
comprendre ce que ça m’a fait, de déboucher dans cet 
amoncellement magnifique de taudis et de palais. J’avais le cœur 
qui battait plus vite à la vue des rues de mieux en mieux 
esquissées, des cases légères qui s’égrenaient puis se multi-pliaient 
en alignements tordus. De plus en plus de façades en bois délavé, 
de plus en plus de jardins enclos et de cocotiers déhanchés qui 
jaillissaient de minuscules cours intérieures pour exploser très au-
dessus des toits roux.

Des enfants couraient en grappes serrées ; vingt pieds 
nus disparaissaient au détour d’une maison à deux étages ou 
dans un couloir envahi par les herbes. Je levais la tête, et 
j’apercevais des balcons surpeuplés où des femmes allaitaient des 
nouveau-nés, faisaient la lessive ou nettoyaient avec une eau 
grise le sol qui formait un toit pour les galeries couvertes 
bordant les rues. Dans ces galeries, de minuscules magasins 
alignaient des casseroles en rangs serrés, des tissus, des sacs 
remplis de pain et des boîtes de saindoux.

Dans la rue où le camion avait du mal à avancer, des 
femmes accroupies étalaient leurs marchandises à même le sol, 
devant des remparts de chapeaux de paille montés et démontés 
en quelques minutes. Du boudin fumait dans de grandes 
casseroles noircies. Des paniers fermés dormaient aux pieds de 
vendeuses immobiles. J’ai vu des enfants écrasés d’ennui assis 
devant des masures, qui pas-saient la journée à vendre des sik1 
a coco qu’ils s’amusaient à présenter en échafaudages 
extravagants. Je me souviens de l’odeur de la ville, changeante 
suivant les quartiers, des senteurs douces ou aigres, qui 
annonçaient une pyramide de déchets au fond d’une cour 
remplie de caisses empilées servant de case à trois générations.

1. Confiseries.
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Un peu plus loin, nous sommes passés par une allée bien 
dégagée où j’ai senti le vent salé de la mer qui s’emmêlait au 
parfum des flamboyants et des bougainvillées. Les 
travailleurs charriaient des denrées arrivées à l’aube. Je me 
souviens d’une voiture à cheval guidée par un cocher torse 
nu. Il s’arrêtait à chaque porte pour récupérer les bidons 
remplis d’immondices portés sur la tête des femmes. C’étaient les 
aisances de la nuit produites par cent estomacs, dont trente 
malades de dysenterie ou de malaria. J’ai vu les marais qui 
affleuraient sous les maisons de fortune. À Morne-Galant, on 
n’aurait jamais dormi dans des endroits comme ça, où les 
maringouins vous dévorent dès le soleil couché. Mais j’ai vu 
aussi d’imposantes demeures en bois peint et fer forgé, 
volantées d’arcades, autour d’une place où trônait une 
fontaine. Je n’avais jamais vu de fontaine avec de l’eau qui 
coule en permanence. Ça attirait une galaxie de blanchisseuses 
en robe de coton et d’enfants nus à chapeau. Sûr que je me 
serais tenue là toute la journée tellement ça semblait agréable, 
au milieu des propos gais et des éclats de rire.

Il y avait la foule mélangée : argile foncée, cacao velouté, 
bronze clair des Chinois et foncé des Syriens, café grillé des 
Indiens, et des visages pâles respirant l’autorité mais parfois 
aussi la même misère. J’ai remarqué des hommes nonchalants 
et d’autres à la mise sévère, des ouvriers qui sortaient de la 
grande usine Darboussier, des commis, des maîtres d’école. 
J’ai vu tout ça, du haut de mon camion qui hoquetait et 
lâchait dans l’air une fumée noire qui me faisait suffoquer.
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Ce jour-là, j’ai compris que s’offraient à moi deux chemins 
nouveaux qui n’existaient pas à Morne-Galant, trop calme, 
trop endormi. À Pointe-à-Pitre, il y avait une misère plus 
âpre que celle de la maison, mais aussi une possibilité, même 
modeste, de succès et de liberté. J’ignorais si j’allais être riche, 
mettons, comme l’avait été brièvement Eulalie au temps de sa 
splendeur, ou plus pauvre qu’un rejeton Ezechiel cultivant son 
lopin de terre mendié à papa. En tout cas, j’étais excitée comme 
on peut l’être à seize ans.
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