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Nous entendîmes tout à coup des sanglots derrière
notre dos. Les râles de quelqu’un qui ne parvenait pas à
pleurer. C’était une femme. Elle était maigre, avec des
yeux tout rouges. En nous voyant, son visage se figea
dans une expression de surprise. Elle poussa une sorte
d’exclamation, puis se redressa d’un bloc, se rua vers
nous. Avant que nous ayons eu le temps de réagir, elle
s’était enfuie en courant, abandonnant un fardeau dans
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les bras de ma mère. Celle- ci le posa au sol. Malgré la
puanteur qui s’en dégageait, elle ne pouvait le quitter des
yeux. Il respirait à peine. Le bébé sentait la diarrhée. Il
nous regardait à travers ses paupières à demi fermées.
Son visage blême était tout mignon. Il avait l’air d’un
bourgeon flétri.

— Il va mourir, constata ma mère d’une voix blanche.
Mue par un mystérieux élan, elle le prit contre elle,

dégrafa sa chemise, lui donna le sein. Ma mère le scru-
tait. Ses jambes et ses bras étaient tout maigres.

— Mon Dieu, il tète...
Elle souriait. Je ne l’avais jamais vue sourire ainsi.
— Hé là, doucement... doucement, tu me fais mal !
Jamais je ne l’avais connue avec cette jubilation. À

peine eut- elle fini de parler qu’elle se mit à rougir. Le
lait sortait de son bouton sec et violacé. Il s’humidifiait
dans la bouche du poupon. Ma mère hocha la tête de
surprise.

— Hé Narang, regarde, ta mère a encore quelque
chose à donner en ce monde ! Qui aurait cru que ce
serait possible!

L’enfant tirait goulûment. Je l’encourageais en secret.
Quand il eut fini, ma mère le reposa, l’observa. Il ne
bougeait plus. Était- il mort ? Cela me faisait drôle de la
voir comme ça. Elle enveloppait l’enfant de ses bras, le
berçait. Le lait gouttait de son sein mal rentré. J’étais
attiré par cette humidité lactée au bout de son téton. Je
l’observai, puis fixai son corps maigre. La goutte de lait,
suspendue à la turgescence noire, tenait comme par
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magie. L’ultime goutte brillait au soleil. J’étais
accroché à ce miracle, ne pouvais le quitter des yeux.

Soudain, la mère de l’enfant revint. Elle courait en
nous suppliant. Elle n’avait pas voulu l’abandonner.
Seulement, elle ne pouvait pas le voir mourir. Le souffle
de son bébé était si faible. Elle l’avait senti partir, avait
perdu la tête. C’était pour ça qu’elle l’avait donné à la
première venue. Elle n’avait pas eu le courage. C’était le
désespoir ! Le désespoir ! Elle pleurnichait salement. Elle
n’avait pas eu le courage, glapissait- elle en boucle. Elle
devait avoir à peine trente ans, mais en paraissait
soixante. La morve coulait de son nez. Elle ne cessait de
renifler, d’éponger ses yeux. Sans un mot, elle arracha
l’enfant des mains de ma mère. Elle colla ensuite son
oreille contre sa bouche. L’enfant respirait. En un éclair,
sa figure se transforma. Elle tomba à genoux, dit s’appe-
ler Sok. À son accouchement, elle n’avait pas eu de lait.
Elle avait bien essayé de nourrir son enfant avec l’eau du
riz, qu’elle mélangeait avec de la mélasse quand elle en
trouvait. Mais il avait eu la diarrhée. Elle avait dès lors
demandé le secours d’un guérisseur qui vivait à côté du
camp. Celui- ci lui avait prescrit une poudre médicinale à
mélanger avec le bouillon. Elle l’avait alimenté avec ce
remède pendant plus d’un mois. Une femme qui allaitait
son bébé l’avait alors prise en pitié. Elle avait accepté de
donner le sein à son fils. Après le départ des Khmers
rouges, elles avaient fait la route ensemble. Mais, san-
glota amèrement Sok, la bienfaitrice et son bébé avaient
été brutalement fauchés par une mine. Désormais, elle
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ne savait comment sauver son enfant. D’une voix émue,
ma mère tenta de la rassurer. Elle lui expliqua que si elle
parvenait à se nourrir correctement, tout se rétablirait.
C’était seulement le manque de nourriture qui avait
détraqué ses organes. Sok aurait de nouveau du lait,
martela- t-elle, en lui essuyant les larmes. Elle n’était pas
la seule à voir son corps déréglé. La majorité des femmes
dans les camps de Pol Pot n’avaient plus de règles par
manque de nourriture. Elle- même ne les avait plus depuis
quatre ans. Ma mère lui parlait avec une voix que je ne
connaissais pas. Je me demandais comment Sok allait
pouvoir manger à sa faim. Mais ses mots l’avaient
soulagée. Sok insista pour nous emmener avec elle. Je
compris qu’elle pensait à son bébé, ma mère pourrait
encore lui donner le sein. Le devinant, ma mère voulut la
prévenir. Une force l’avait poussée à soulager le bébé, elle
n’était pas sûre que le miracle se reproduirait. Elle était
d’ailleurs épuisée. Sok pleura en la prenant dans ses bras.
Elle répétait que ma mère était une sainte, que grâce à sa
compassion, elle avait réussi à sécréter du lait. Jetant un
œil sur l’enfant, ma mère vit qu’il était calme et tout
reposé. Lui souriant avec tendresse, elle accepta alors de
les suivre.

Sok connaissait un refuge. Sur le chemin, nous croi-
sâmes une connaissance à elle, une vieille femme à la
peau brûlée, qui nous informa qu’une vingtaine de res-
capés s’étaient regroupés dans une grande cabane. Ma
mère n’osait la questionner sur sa figure, dont j’avais du
mal à détourner le regard. Sok ne cessait d’embrasser

4 4



son enfant. Elle riait. La folie était passée. Elle l’encou-
rageait, frottait son visage contre le sien. La femme se
tourna vers nous, lâchant comme pour elle- même :

— Quelle misère ! Il n’y a plus un seul grain de riz
dans les parages !

— Mon fils et moi, nous n’avons pas mangé de toute
la journée..., a gémi ma mère.

— Dès que nous arriverons, je vous trouverai quelque
chose, promit Sok.

Sok nous guidait en pressant son bébé contre elle. Le
soleil nous écrasait. Ma mère faillit tomber plusieurs
fois. Puis, franchissant un pont étroit, nous aperçûmes
une vieille bâtisse dont les murs étaient tout usés. Il y
avait des trous dans les panneaux en bois. Des bruits
s’élevaient de l’intérieur. Sok pinçait les joues de son
bébé. Elle riait, lui parlait, le faisait bondir dans ses
bras. Sa joie était contagieuse. Dès la porte, les réfugiés
nous accueillirent avec enthousiasme. Ils étaient de
bonne humeur. Pour cause, des paysans étaient venus
leur apporter à manger et à boire. Nous fûmes soulagés,
nous allions enfin mettre quelque chose dans nos
ventres vides.
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