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(...) II érait grave. J’avais peur. Je ne voulais pas qu’il le voie. Joél allait-il me tuer ? J’avais tellement
entendu d’histoires de gens que 'on avait fait chercher chez eux et qui n’étaient jamais revenus. On
supposait que certains cadavres démembrés, briilés dans les ravines aux alentours étaient les leurs.

Pierrot m’avait suivie dans la chambre, il avait peur que je ne m’échappe alors que la maison n’avait
qu’une seule porte. Ma fuite aurait signifié sa mort a lui. J’avais enlevé mon short, enfilé un jean,
remplacé mon maillot par une chemise blanche que ma grand-mére m’avait offrte, il fallait que je
présente bien, je vivais peut-étre les derniers moments de ma vie. J’avais honte en enlevant mon haut,
Pierrot ne me quittait pas des yeux, il paraissait ému, il pouvait voir mes cdtes, mes seins trop menus.

J avais évité son regard. Je ne me déshabillais devant mes rares clients que dans le noir, la plupart du
temps ce n’était méme pas utile, je n’enlevais que le bas.

Je ne sentais plus mes jambes. Je voulais voir Tonton une derniére fois peut-étre, lui parler ne serait
pas possible, je n’allais pas pouvoir le réveiller. Pierrot était aussi géné que moi. Il avait peur, je ne
savais si ¢’était pour lui-méme ou pour moi.

Quand nous sommes sortis de la maison, tout le monde nous regardait. Il m’escortait. Fany, en nous
voyant, avait mis les deux mains sur sa téte comme si elle allait pleurer. Il fallait marcher une dizaine
de minutes de chez moi a « la base ».

Il n’y avait que les membres du gang qui pouvaient s’approcher de cette construction de deux étages,
en béton, inachevée, entourée de hauts murs en parpaing non enduits de ciment. On avait dii me voir
arriver de loin, un homme aux vétements chiffonnés avait entrepris de faire glisser le gros portail en
fer.

La cour était grande, une grosse cylindrée de la marque Toyota était garée a coté de la maison
inachevée. Le sol tout autour du véhicule était mouillé, il venait visiblement d’étre lavé. Le premier
étage ¢était encore un projet, il n’y avait que des murs en attente d’un toit. Toutes les maisons en béton
de la Cité étaient en attente d’un étage supplémentaire.

Une terrasse tres grande faisait face a la cour et était meublée d’une vieille chaise de bureau au cuir
fendillé, une chaise 4 bascule avec un coussin jaune. Une table basse sur laquelle étaient posés des
cartes et des dominos se trouvait au milieu des deux chaises. La peinture créme des murs était par
endroits écaillée. Des numéros de téléphone étaient notés a la plume 3 méme le mur. La céramique
grise brillait. Un rideau blanc, épais, protégeait 'intérieur des regards. J’aurais voulu voir la piece qu’il
cachait et les nombreuses autres. Il se racontait qu’il existait des cellules dans la maison pour garder les
gens qui étaient enlevés et pour lesquels ils demandaient de fortes rangons aux familles qui n’étaient
pas toujours certaines de les récupérer, méme aprés avoir payé. (...)


http://memoiredencrier.com/les-villages-de-dieu/

