Chapitre 3
Les journées n’ont que seize heures

Je me promets d’étre chaque jour attentive aux événements
qui concernent notre vie 3 Auschwitz. En cette matiére, je crains
toujours d’en dire davantage que ne I'exigerait la simple pudeur.
Pourtant, j’éprouve quotidiennement le besoin de faire le point,
de m’attarder sur un geste ou un mot de Hans.

Cette nuit, Hans n'a pu trouver le sommeil, et en se levant
ce matin, au lieu d’endosser son uniforme comme il le fait
habituellement, il a longuement arpenté la chambre en long et en
large, fulminant. Je crois que le calme de sa vie de bureau d’autrefois
lui manque : il regrette la France. Il m’a raconté que I'autre matin,
tandis que le nombre de détenus a la gare était particulierement
important, il sest emporté devant ses subordonnés parce qu’il
narrivait pas méme a entendre dans sa téte I'un des concertos
brandebourgeois de Bach, le 5¢. Ce matin, il a exprimé devant moi
pour la premiere fois une certaine insatisfaction qui n’attendait
qu'une occasion de s'exprimer. Il s'est habillé plus lentement que
d’habitude et m’a regardée avec un triste sourire. Jamais je n’avais
vu Hans ainsi.

Il avait un air pitoyable, et une fois qu'il eut revétu sa veste,
sanglé dans son uniforme noir, il m’a fait l'effet d’un épouvantail.
Je I'ai chapitré en lui disant qu’il avait eu tort de semporter pour
si peu a la gare, que les arrivées ne se succéderaient pas toujours
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a ce rythme, et qu'il trouverait bien les journées suivantes des
moments ol il pourrait entendre son concerto.

D’un faible signe de téte, il a approuvé mes propos, a demi
convaincu.

Puis sans m’attendre, il s'est installé 4 la table dans la salle 2
manger.

Quand je l'ai rejoint, il a paru ragaillardi.

— Ca passera, a-t-il dit. Tu as raison.

Jai dit 4 Hans que j’appréciais sa franchise.

En m’entendant, il n’a pas cillé. Puis il a dit avec une aigreur
qui ne lui ressemblait pas :

— Je te remercie de tes bons mots.

Alors semblant avoir retrouvé complétement la maitrise de
lui-méme, il s'est levé, m’a adressé un salut de la téte et est sorti
sans étre allé embrasser les enfants.

Je ne sais pas ce qui ma poussée a ce moment précis, mais
je suis allée a la cuisine et j’ai giflé Elizabeth en prétextant que le
café nous avait été servi froid. Mon geste I'a effrayée. Elle a reculé
jusqu’au comptoir, comme si elle craignait que je ne recommence.
Je I'ai regardée bien en face et j’ai répété deux fois cette phrase :

— Vous n'avez pas a vous offusquer. Non, vous n'avez pas a
vous offusquer.

Elizabeth a tourné la téte de gauche a droite et de droite a
gauche, comme si elle refusait de croire au geste que je venais de
poser.

Jai passé une partie de 'aprés-midi sur la terrasse. Le temps
était clément. J’ai di lire ou faire quelque chose de ce genre.

A cinq heures, je suis rentrée pour me faire coiffer. La Juive
avait disposé sur une petite table devant elle tout le fourbi et elle
a commencé a me coiffer avec beaucoup de soin, en calculant
chacun de ses gestes, de peur de commettre une maladresse.
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Jai da lui dire qu’elle n’arriverait 4 rien en se génant de cette
fagon.

— Je dois m’habituer & votre téte, gnidige Frau, m’a-t-elle
répondu.

Je lui ai demandé plus tard pendant la séance pourquoi elle
avait choisi ce métier.

— Jai toujours aimé transformer les tétes, a-t-elle répondu.
J’ai toujours su que c’était [a ma voie. Ca et les langues. J’ai eu
beaucoup de chance en arrivant au camp. On m’a proposé la
coiffure, et voyant que je me débrouillais avec les langues, on
m’a mise dans le batiment de I'état-major avec une nourriture
améliorée et des vétements convenables. Puis, votre mari m’a
engagée.

— Oui, je lui avais demandé de me trouver quelqu’un de
compétent.

La Juive m’a aminci les cheveux de chaque coté de la téte et
m’a tendu le miroir pour savoir si tout était @ ma convenance. Il
fallait & présent égaliser la frange sur le front.

— Quel age avez-vous exactement ?

— Dix-sept ans et demi, gnadige Frau.

— Vous n'avez pas le type sémite, rien ne vous trahit, lui ai-je
fait remarquer.

— Tout cela m'indiffere assez, Madame. Mes parents n'ont
jamais été pratiquants et ont toujours refusé de sidentifier a la
communauté juive de la ville.

— Jamais chez vous un geste brutal. Vous coiffez les tétes en
douceur.

— J’ai toujours eu le souci de ne pas brutaliser les tétes de mes
clientes, de respecter leurs cheveux, Madame. Souhaitez-vous que
je raccourcisse davantage votre frange, gnidige Frau ?

— Oui, et bien droit !
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La séance terminée, j’ai commandé du café.

J’ai ordonné 4 Elizabeth de prendre le café avec nous et me suis
excusée pour mon geste de ce matin. Elle a rougi et m'a demandé
si je souhaitais accompagner le café de giteaux. J’ai répondu que
c’était 1a une excellente idée. Elizabeth sest aussitot précipitée a la
cuisine et en est revenue avec un plateau débordant de gateaux.
Nous les avons littéralement dévorés. Sur le coup, les enfants sont
arrivés et ils se sont installés pour les lecons et les devoirs.

Puis un peu plus tard, Hans est rentré, la mine légerement
inqui¢te. Je lui ai montré ma nouvelle coiffure. Il a fait mine de
sourire.

— Clest la Juive qui a fait tout le travail.

Il a d’abord fait 'étonné, comme s’il avait oublié entre-temps
les raisons qui I'avaient amené & retirer la Juive du batiment de
Iétat-major pour la faire travailler chez nous.

— Qu’en penses-tu ?

— Clest du travail de professionnelle, nul doute la-dessus.

— Cela m’aurait embétée d’imiter Frau Munch et d’aller
chaque semaine au salon de coiffure du camp.

— Le travail des coiffeuses a l'intérieur du camp est satisfaisant,
a dit Hans avec un léger agacement. C’est un caprice de ta part,
Anna.

— O, je n'en disconviens pas.

— Tout cela, Anna, ne pourra durer éternellement. Nous
devrons faire un choix entre la Bibelforscherin et la Juive.

— Nous garderons Elizabeth et la Juive 4 notre service, Hans,
et au diable le reste !

— Deux Bibelforscherinnen, Anna, cest I'assurance de la
paix dans le ménage. Une Bibelforscherin et une Juive, ce sont des
ennuis en perspective.
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La Juive est ensuite venue me demander si je souhaitais la
prochaine fois 'emploi d’une teinture, car javais I'idée depuis un
certain temps de me faire teindre les cheveux.

Ecrasé dans son fauteuil, Hans a commencé 3 enlever ses
bottes, puis a poussé un profond soupir.

— Quelque chose cloche ? demandai-je.

— Je songe a un autre systeme de comptage, plus rapide, mais
I'idée ne sera évidemment pas retenue.

Jai découvert en écoutant Hans ce que je pouvais déja
soupgonner. Son travail au bureau, contrairement a ce qu’il avait
pu imaginer au départ, lui pese. Pour le détendre un peu, jai sorti
la bouteille de schnaps que j’avais mise au frais. Ensuite, Hans a
essay¢ de m'embrasser, mais le coeur n'y était pas. Pour s'excuser, il
m’a parlé de son souci de voir nos enfants grandir selon ces solides
principes que sont la générosité, 'honnéteté, et le gotit de I'effort.

— Le travail surtout, a dit Hans.

Apres quoi, nous nous sommes levés pour embrasser les
enfants qui s'apprétaient a aller dormir.

Joachim aurait voulu que Hans lui lise un conte, mais Hans a
prétexté une grande fatigue et est allé se rasseoir dans son fauteuil.

Nous avons bu toute la soirée. A la fin, Hans s'est mis 2
disserter sur l'impératif catégorique de Kant, un philosophe dont il
aimait lire les ouvrages lorsqu’il était étudiant. Il s'est demandé en
quoi le national-socialisme avait ajouté a la morale de « ’Thomme
de Koenigsberg », comme il se plait a le désigner. 1l a dit que la
morale au sens ou I'entendait Kant ne pouvait étre discutée que si
des hommes comme lui avaient le courage de poser la question de
Pimpératif catégorique en termes dramatiques, excessifs, grace a
une action nouvelle, inconcevable jusque-la pour I'esprit humain.
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Je n'ai pas compris grand-chose a4 ce que racontait Hans,
surtout lorsqu’il a parlé d’impératif catégorique, je n’entends rien
a la philosophie, mais pour ne pas étre en reste je lui ai dit :

— Tu n'es évidemment pas Kant, mais ton expérience a
Auschwitz vaut bien la sienne a Koenigsberg. Il n'y a pas de honte
a compter les morts, comme il n'y a aucune honte a étre vendeur
dans un magasin de chaussures ou fossoyeur.

Ma phrase a piqué Hans au vif. Il s'est emporté et a répliqué :

— Ce ne sont pas la des activités du méme ordre, Anna.

Tel n'était pas mon avis. Tous les métiers avaient une valeur.
Et celui qui consistait 2 compter les morts valait bien les autres, si
'on voulait bien considérer la question autrement que par le petit
bout de la lorgnette.

Hans a vidé d’un trait la bouteille de schnaps devant moi.

Puis il a déclaré :

— Pour linstant, je ne fais que retarder le moment ou je
pourrai faire autre chose.

Je me suis portée immédiatement a sa rescousse.

— Mais Hans, tu fais quelque chose d’utile ! En douterais-tu
une seule seconde ?

Il a haussé les épaules, le regard las.

— Je repense a ce que je tai dit, tout a 'heure au sujet de
Kant. Eh bien, c’était totalement absurde.

— Absurde ?

— Oui, absurde. Etsi je tai parlé d’'une nouvelle méthode de
comptage Cest parce quil est impossible, je dis bien impossible,
de continuer ainsi.

Hans cherchait & me dire quelque chose d’important, je le
sentais, mais ¢ était comme s'il s'exprimait par énigme.

— Si ta méthode est applicable, pourquoi ne pas en parler a
Hoess ? N’est-on pas ouvert a des suggestions de cet ordre dans
le service ? Pourquoi ne pas essayer 2 On ne peut rien contre le
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climat, tu le sais fort bien. Le climat en Pologne est rude. Si les
détenus meurent, qu'y pouvons-nous ! La oli tu peux agir, Cest au
niveau de la méthode de comptage.

Nous sommes allés dormir dans une atmosphere un peu plus
sereine. Tout en se déshabillant, Hans a eu cette réflexion curieuse :

— Depuis quelques nuits, j’ai peine & m’endormir, et je
compte, je compte, tu ne peux pas savoir a quel point je compte !

Nous avons tous les deux éclaté de rire, malgré nous.

— Les morts te font compter ?

— Oui. IIs ont ce pouvoir de me faire compter jusqu’a ce que
je mendorme. Clest déja ¢a. Je n'aurai plus bientdt de probleme
de sommeil.

Hans a mis un peu de temps avant de s'assoupir, puis alors
qu’il dormait, il s'est mis & compter lentement et d’une voix de
téte. Cétait quelque chose d’assez étrange et effrayant. Il y avait
des nombres, mais aucun nom. Je n’imagine pas que des morts
naient pas au moins un surnom ou un sobriquet. Ici, rien. Il y
avait des nombres, que des nombres. Je crois que les nombres ont
un effet calmant que n'ont pas les noms.

Compter les morts ! Qui elit pu imaginer que Hans en
viendrait un jour a faire ce travail ? Certainement pas moi !

Cette nuit, je n'ai pu m'endormir. J’ai songé a ma premiére
soirée et aux invitations qu’il faudrait envoyer. Comme je ne
propose pas de thés musicaux, j’ai di trouver une autre appellation.
Apres y avoir un certain temps réfléchi, mon choix s'est finalement
arrété sur ce titre qui est en soi tout un programme :

SOIREE MUSICALE ET LITTERAIRE
AVEC INTERMEDE CHARMANT.
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Cela sonne bien et réserve une part de mystere et de surprise
indispensable dans ce genre de soirée.

Ce matin, au réveil, j’ai soumis mon choix a I'examen de Hans.
Il a applaudi des deux mains. Hans, parti, jai dressé sur deux
colonnes la liste des compositeurs et des auteurs que je souhaitais
voir figurer au programme. Le résultat, par ordre d’'importance, a
été le suivant :

Compositeurs Auteurs
Bach Goethe
Wagner Schiller
Bruckner Kleist
Mozart

Beethoven

Si j'avais restreint a ce point ma liste, c’était que j’entendais
accorder une place de choix a chaque auteur et compositeur,
quitte & en changer la saison suivante.

Ce travail complété, je suis allée a la cuisine pour m’assurer du
travail d’Elizabeth. Cétait bien entendu une précaution inutile.
Une Bibelforscherin ne peut que travailler. Ce qui compte, cest
que son action soit vue du Ciel et bien jugée.

Elizabeth était occupée a préparer le déjeuner, du porc
accompagné de légumes de saison. J’en ai profité pour lui donner
quelques indications au sujet de la préparation de la viande. Nous
I'aimons ni trop grasse, ni trop maigre.

— Vous devez conserver la graisse de porc et I'utiliser dans la
préparation des patisseries, dis-je.

Au mot « graisse » Elizabeth a grimacé.
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— Est-il normal, Elizabeth, que les odeurs de graisse de la
cuisine vous soulévent le cceur ?

— Il'y a ces odeurs de graisse, gnidige Frau, et les autres.

— Lesquelles, Elizabeth ?

Elle n’a rien répondu et s’est plongée dans un profond silence.

La visite a la cuisine complétée, je suis allée m’assurer
comme chaque fois, et cette précaution était nécessaire, que mes
instructions au sujet du nettoyage des fauteuils avaient bien été
respectées. La Juive devait veiller a ce que le bois verni des meubles
soit nettoyé en douceur. Les fauteuils avaient été nettoyés, et la
Juive en était au bois verni. Le travail n'était pas satisfaisant. La
poussiére sur les fauteuils n’avait été enlevée qu'en partie. J’ai dit :

— Votre talent de coiffeuse ne peut excuser vos piétres résultats
comme femme de ménage. Ressaisissez-vous !

La Juive a fini de nettoyer avec un chiffon le bois verni des
meubles. Puis elle m'a assurée qu'elle ferait mieux la prochaine
fois. En se relevant, elle a regardé la brosse qu'elle avait utilisée
pour nettoyer les fauteuils et m’a trés humblement demandé si
j'avais pensé a ma teinture.

Sa question arrivait a point nommé, et je me suis radoucie.

— Je crois qu'il me faudra opter pour une teinture claire.

— Je vous vois parfaitement avec des cheveux blonds, gnidige
Frau.

— Clest aussi mon avis.

En abandonnant la Juive a sa besogne, je n’ai pu m'empécher
de penser que sa cadence de travail correspondait certainement
au dixieme de ce qui était exigé au camp. Je lui laisse, somme
toute, beaucoup de temps, sans doute trop, pour le peu de travail
quelle a a effectuer. Je ne peux lui faire recommencer cent fois le
méme travail pour me donner l'illusion que la maison bourdonne
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d’activités. Deux ou trois fois suflisent largement, lorsque le travail
a été mal fait.

Comme ma vie ici est protégée ! Il y a les bois autour, la
terrasse et le jardin.

Hans m’a questionnée lautre jour sur mes goiits en
horticulture.

« Il reste a les développer », lui ai-je répondu.

La Pologne, hélas, ne se préte guere en la matiere a la fantaisie.
Dommage ! Un jardin comme il me plairait d’en cultiver un serait
une fagon de sortir de la maison et de me détendre sainement.

Ce soir, au diner, nous avons recu un collegue de Hans,
I'Untersturmfiihrer Krassner et son épouse. Ils sont du Schleswig-
Holstein et ont notre 4ge. Sans enfant.

La conversation était un peu lourde. Il était question d’élevage
porcin, question qui intéresse aussi le Reichsftihrer Himmler qui
a une formation d’agronome. Au bout d’un quart d’heure, jai da
faire un grand effort pour ne pas bailler d’ennui.

Frau Krassner et moi avons ensuite parlé des enfants.

Elle m’a appris, alors que nous étions a discuter au salon un
peu a I'écart, qu’elle et Alfred faisaient depuis deux mois chambre
a part.

Quand je lui ai demandé la raison, elle m'a avoué sans
ambages que la vie 2 Auschwitz n’était pas aussi idyllique qu’elle
Iavait espéré. Il y a le climat, et la charge de travail des maris qui
n'est pas négligeable. Je lui ai répondu que ce n’était pas facile non
plus pour Hans. Et nous ne sommes ici que depuis un mois.

Je pense que Frau Krassner pourrait devenir une amie.
Elle m'a complimentée pour ma coiffure et m’a demandé si
javais déja visité le salon de coiffure du camp.
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Lorsque je lui ai parlé de ma coiffeuse a domicile, elle a
écarquillé les yeux et a laissé entendre quelle aimerait étre coiffée
par la « prisonniére ».

Quoi qu’il en soit, j’ai menti et lui ai fait croire que j'avais a
mon service pour me coiffer une Bibelforscherin.

En entendant cette révélation, elle a eu un sourire de satisfaction
et m’a déclaré que, si je lui permettais, elle m’emprunterait bien un
jour la Bibelforscherin pour une mise en plis.

Plus tard, Hans et I'Untersturmfiihrer sont venus nous
rejoindre au salon. Ils étaient d’humeur gaie et nous avons vidé
deux bouteilles de schnaps en parlant de nos projets respectifs.

Apres la guerre, I'Untersturmfiihrer Krassner souhaiterait
acheter une ferme dans le Schleswig-Holstein et y élever des porcs,
sadonner aussi aux cultures vivriéres.

En entendant I'Untersturmfiihrer décrire sa ferme, quil
voudrait immense, Hans a esquissé un sourire.

— Combien de porcs ? a demandé Hans en se retenant de
rire.

— Plusieurs dizaines de milliers, arépondul Untersturmfiihrer.

Je suis attaché 2 ma région. Je ne tiens pas a aller grossir les
rangs des pionniers, a-t-il ajouté. L Allemagne est le meilleur pays
du monde pour élever des porcs. Clest affaire de sol.

Apres avoir vidé les bouteilles de schnaps, les propos de
I'Untersturmfiihrer sont devenus quelque peu grossiers et grivois.

Nous avons parlé des Juifs et de la fagon dont nous pouvons
les distinguer des Aryens.

LUntersturmfiihrer a proposé une méthode d’identification,
infaillible selon lui. J’ai écouté fort distraitement. Il était question
de largeur de nez et doreilles, et de pieds plats.
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Selon I'Untersturmfiihrer toujours, les Juifs détiennent le
record du monde des pieds plats, ce qui expliquerait leurs faibles
performances athlétiques et leur incapacité a fuir face au danger.

A ces blagues, Hans et moi avons modérément ri.

Frau Krassner s’est esclaffée.

Apreés le départ des Krassner, Hans m'a appris que
I'Untersturmfihrer travaillait avec lui et qu'il lui arrivait
fréquemment pendant le travail de faire quelques blagues
douteuses.

Alors, pourquoi Ias-tu invité ? ai-je demandé.

A ma question, il n’a rien trouvé i répondre.

L'Untersturmfiihrer était un collegue de travail, et il était
plus que normal que nous l'invitions, lui et sa femme.

Puis jai dit :

—La grossicreté chez les autres me rend malade.
LUntersturmfithrer n’a rien de commun avec toi. Clest
un homme fruste, ce que tu n'es pas, et en plus sans aucune
instruction. Tu as entendu quelles sont ses aspirations ? Quelle
idée de vouloir élever des porcs dans le Schlesvig-Holstein apres
la guerre, alors que les pionniers de 'Ostraum, de I'espace
oriental conquis, auront largement de quoi alimenter le marché
allemand en porcs de qualité.

— Cet homme n’a que son certificat d’école primaire et a un
casier judiciaire chargé, m’a répondu Hans.

— Raison de plus de ne plus I'inviter, lui et Frau Krassner.
Vous appartenez a un corps d’élite, pas a une association de
malfaiteurs.

— Je suis de ton avis, Anna, a répondu Hans. Mais Krassner
a une idée fixe, 'élevage des porcs. Qu'y puis-je ? Il se sent
éleveur et fermier dans 'Ame, ce nest pas & moi de I'en dissuader.
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La soirée s’est terminée un peu tristement devant un plateau
de patisseries.

Puis jai dit :

— Ton temps passé au camp devrait compter double.

— Pourquoi double ?

— Parce qu'il doit étre horrible de passer des journées enticres
avec I'Untersturmfiihrer Krassner.

— Le camp a pour fonction de s'occuper des détenus, Anna,

— Comment peux-tu étre satisfait de travailler avec un
homme comme I'Untersturmfiihrer Krassner ?

— Krassner me casse les pieds, oui. Et pour ce qui est du
temps, aussi oui, cest vrai, tout a Auschwitz devrait compter
temps double.

— Je ne comprends pas.

— Les morts meurent toujours deux fois. La premiére fois,
en expirant ; la seconde, lorsque nous les inscrivons sur les listes.

— Deux fois ?

— Oui. A Auschwitz, les morts meurent deux fois, d’ot1 le
double temps.

Jai db harceler Hans pour quil me livre le sens de cette
derniére phrase. A la fin, il m’a ordonné de me taire et de le laisser
tranquille.

Je suis restée seule un moment au salon a remuer tout cela
comme de la vase. Temps double. Sans doute, Hans avait-il voulu
dire qu'une journée de travail & Auschwitz, en excluant les temps
de sommeil et de repos devait compter pour seize heures. Cétait a
mon sens la réponse la plus sensée.

Lorsque je suis allée dormir, Hans m’attendait. Il n’avait pas
éteint, et je sentais bien qu’il voulait me dire quelque chose qui lui
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pesait. Je lui ai alors fait part de ma réflexion. Il a ri et m’a traitée
d’idiote.

— Tu nas jamais rien compris au temps, a-t-il ironisé. Le
temps est un multiplicateur de joies et de douleurs. Aussi d’ennuis.
Il n'y a rien & comprendre a ce que je t'ai dit, Anna. Le temps me
pése, et les morts m’ennuient.

Hans s’est ensuite détendu et nous avons fait 'amour comme
si toute cette soirée navait jamais eu la moindre importance.



