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Depuis quelques jours, j’ai l’impression que le 

portrait d’Ayoub me reproche quelque chose. Et 
là-haut, tel un aigle qui vole au-dessus de la salle 
à manger, que me dit Ibrahim, le lâche, l’absent ? 
Ce n’est pas pour lui que je resterai. Je voudrais 
décrocher ce tableau et en faire un feu pour nous 
réchauffer. Il aura servi à ça, au moins, le vieil 
Abou Ayoub, le pacha, le respectable patriarche 
du palais des deux collines.

Tu ne lui en veux pas ? Tu ne lui en veux pas 
de t’avoir abandonnée, de t’avoir laissée de ce 
côté comme ça, alors que lui se la coule douce 
je ne sais où, au paradis ? Toi toute seule avec le 
poids de cette maison sur tes épaules ? Nawal, 
tu ne peux pas ne pas lui en vouloir. C’est sa 
maison, pas la tienne. Est-ce que toi tu aimes ses 
salons tous plus grossiers les uns que les autres ? 
Ça m’étonnerait. C’est ça que tu veux défendre, 
l’héritage d’un petit bellâtre satisfait de lui-même, 
qui s’est fait de l’argent probablement à coups de 
combines mafieuses ? Le Qatar, Nawal, tu sais ce 
que c’est, de se faire de l’argent là-bas ? Et ses 
affaires au Salvador, tu imagines ce que ça veut 



dire ? Hein ? Le meilleur ami des pires ordures de 
la terre, ton mari, et il te laisse avec toutes ces 
responsabilités et toi tu dis « D’accord, pas de 
problème » ? Tu n’as pas envie qu’on descende ce 
portrait monstrueux et qu’on le détruise ? Allez, 
moi je m’occupe de piétiner sa sale face et toi, toi, 
tu fais ce que tu veux, tu lui donnes des coups 
de pied, tu arraches, tu craches, ce que tu veux. 

Je sors, il fait déjà nuit. Je baigne dans la 
brume. De loin, les wiswis reviennent, comme 
de vieux amis. Ils se frayent un chemin dans 
l’obscurité. Sur l’un des versants de la colline, je 
compte : treize poiriers, dix pommiers, quarante 
figuiers. J’habite ici, en ce clair pays et sur cette 
terre féconde où j’ai échoué. Les wiswis comme 
un murmure marin, un capricieux atlantique, 
me ligotent. Je me laisse faire. J’ai appris à ne 
pas résister. Elle a raison ; je resterai.



 
 
 
 
 
 
Les gens de mon pays ont le parler maritime. 

Dans leurs syllabes il y a le fracas des vagues et 
dans leur rire l’écume et même quand ils toussent, 
quand ils baillent, quand ils rotent, c’est l’inson-
dable océan qui jaillit de leur gorge. Mon pays 
que tu n’as jamais connu. Celui que tu as connu, 
toi, est une presqu’île, un bout de terre sinistre 
dans une étendue d’eau plate. Le mien, c’était 
un détroit entre les mers, un bras qui émerge des 
abîmes, la parole après le tohu-bohu.
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