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“ (...) Un soir, maman a recommencé a s’arracher la peau des doigts. Ca voulait dire que
le frigo était vide. Et qu’elle allait devoir faire des sourires a Si H'med, I'épicier, pour qu'’il la
laisse signer sur le carnet de crédit. C’était compliqué parce qu’on n’était méme pas a la moitié
du mois. Elle allait devoir prendre sa jolie voix, lui parler comme s’il était quelqu’un de tres
important, un prince ou un roi, je ne sais pas. Maman pencherait un peu la téte, ce qui la rend
tres jolie, et elle ferait son plus beau sourire a Si H'med, qui ferait semblant d’étre trés occupé
pendant qu’elle le supplierait. Oui, il ferait semblant de ne pas étre d’accord pour faire crédit a
maman. Il avait déja dit non, deux ou trois fois. Ca pourrait encore arriver, alors maman ne
pourrait pas garder le controle sur les choses et les baffes partiraient plus vite que I'argent. Mais
comme elle insisterait beaucoup, qu’elle aurait des larmes dans les yeuy, il y aurait peut-étre une
chance pour que Si H'med finisse par accepter qu’elle signe. Et on aurait de quoi manger, Meriem
et moi. C’est pour ca que maman se déchirait les doigts. Et qu’elle fumait plus que les autres
jours. Parce qu’« on n’est jamais siir des gens, dans ce pays », ¢’était les mots de maman. [ n'y
avait rien a dire. Et pas grand-chose a faire non plus. C’était comme ca, 'épicier était toujours le
plus fort.

Maman nous a préparé des tartines au beurre et au sucre. Pour mettre un peu de joie dans tout
¢a et se donner du courage, elle a lancé, en faisant sortir la fumée de cigarette de son nez: « Avec
un bon verre de lait chaud ! ».
Le plus dur avec maman ce n’était pas le carnet de crédit, la comédie qu’elle devait faire aux
commergants tous les débuts de fins de mois, ni les petits déjeuners qu’elle nous servait pour le
diner. Le pire, c’est qu’elle s’était rentré dans la téte que Meriem et moi on savait qu’on était
devenus pauvres. C’est pour ca que Meriem aimait tant faire des grimaces et de drdles de tétes,
pour lui faire oublier sa tristesse. Ce soir-13, je dois dire que Meriem s’est vraiment surpassée.
Elle a pris un peu de sucre en poudre et elle s’en est mis derriére chaque oreille, comme si c’était
un parfum de riche. Elle a pris un air méprisant, et elle a commencé a parler avec le nez, pour
imiter les dames qui ont des sacs en crocodile noir brillants et des chauffeurs bronzés qui
courent tres vite pour leur ouvrir la portiére. Maman a ri. Ma téte et mon ventre ont arrété de
chauffer. (...)
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(...) Le plus important dans tout ¢a, c’est que je crois que maman est finalement venue, ce soir-la.
Je crois bien que j’ai senti son parfum et aussi qu’elle m’a embrassé sur le front. Les baisers des
meres qui ne sont plus fachées, ils vous enlévent d’'un coup toute la peine que vous avez dans le
coeur.
Méme si vous dormez. Chaque fois que maman hurlait, qu’elle disait qu’on était invivables,
j'avais un gott de fer mouillé dans la bouche. L3, je ne I'avais plus. Meriem aussi avait di le
sentir, le baiser de maman. Le lendemain, méme si la maison était presque séche, maman avait
quand méme I'air fatigué. Je me suis promis qu’un jour, je prendrais mon courage a deux mains
et que je lui demanderais pourquoi nous, on n’avait pas de photos sur les murs, ou bien sur la
commode, des photos de famille comme dans les autres maisons.
Le plus compliqué avec maman c’est qu'il fallait trouver le bon moment. (...)
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(...) Je me suis dit qu'il faisait un super Josué et que Moise, ¢ca m’allait quand méme bien. Béretto
a posé la main sur mon épaule et il a fait une chose que je n’oublierais jamais. Il a demandé aux
enfants de chanter leur chanson, le chant des Sans-Peére.

Et 13, tous accroupis, ils se sont mis a marmonner.

Tous, chacun d’eux, hurlaient en silence en levant les bras et en faisant tourner leur téte dans
tous les sens, un peu comme lorsqu’il y a un mort ou un accident de voiture. Comme le jour ot on
avait été réveillés par de droles de hurlements, quand un vieux monsieur, un grand-pere qui ne
savait pas qu'’il ne fallait pas traverser la voie ferrée a pied, avait décidé d’enjamber la barriere
rouge et noire. Je ne sais plus si c’est a cause du train qui lui était passé dessus, ou parce que
C’était un grand-pere, mais les voisines s’étaient mises a hurler avec des voix d’enfants qui
ressemblaient a celles qui montaient du trou en méme temps que les flammes, la fumée et
I'odeur de I’essence qui faisait tourner la téte. Oui, heureusement que mon Josué était venu pres
de moi. [l m’a regardé, m’a pris par les épaules, a souri comme jamais et m’a dit : « Maintenant, tu
vas comprendre. » Il a pris son air tres sérieux pour lancer : « Venez raconter votre histoire a
notre frere ! » Les enfants se sont approchés, doucement, a quatre pattes, et ca a commencé. Un
instant, j’ai pensé que Simo, Isma et Zak rataient vraiment quelque chose. Mais je me suis dit
aussi que s'ils n’étaient pas présents, c’était parce que I'Eternel 'avait décidé ainsi. (...)
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