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(…) Au quatrième jour, comme d’ordinaire, Abdelkrim est tôt levé. Badra a 
préparé le thé et cuit le pain, les enfants dorment encore, le bébé dans son berceau de bois, 
les deux autres sur une natte, couverts d’une grosse couverture en laine tissée main. Il avale 
une tasse de thé, fourre dattes et galette dans son sac, puis il sort dans la nuit. De son pas 
toujours vaillant, il zigzague dans les ruelles mais ne prend pas la direction de la route. Il se 
dirige vers la palmeraie où il trouve son voisin, Abbas le Faune, ainsi que ses ouvriers. Ils se 
saluent, échangent quelques paroles.  
— Si l’armée ferme la route, ce doit être pour nous punir.  
— De quoi ? Nous ne sommes d’aucun intérêt pour les dirigeants. Qu’avons-nous à offrir ?  
— Ce n’est pas qu’il y ait quelque chose à prendre chez nous, peut-être extirper quelque 
mauvaise graine.  
— Que veux-tu dire ?  
— Je me dis que l’un d’entre nous attire la malédiction sur le village. Tu n’as pas un parent 
qui est aux affaires dans la capitale ? À ce qu’il paraît, c’est un homme influent.  
— Le parent dont tu parles est certes né ici, à la Source des chèvres, mais nous n’avons 
aucun rapport avec lui. Il nous a oubliés. Jamais il n’a remis les pieds au village. Il ne lèvera 
pas le petit doigt pour nous. La discussion s’abrège, chacun retourne à ses occupations. Le 
soleil s’est levé et darde ses rayons sur les palmiers. Avec âpreté, Abdelkrim arrache la terre, 
la retourne, nivelle, sarcle pour l’ameublir. Ensuite, il lance les semences qui lui donneront 
quelques légumes pour la prochaine saison. Les heures s’écoulent. Harassé, il fait une pause. 
De son sac, il sort la galette et les dattes pour se sustenter. Combien de temps cette situation 
va-t-elle durer ? Il espère seulement que ce sera provisoire, il faut bien qu’il y ait une raison 
majeure pour que les soldats bloquent la route. Le mieux serait d’aller s’enquérir sur place, à 
l’embranchement, des motifs de sa fermeture. Qui sait si les soldats ne sont pas retournés à 
leur casernement ? Ce n’est en tout cas pas lui qui s’y rendra, il redoute de les braver, 
d’autant que le gradé n’a pas la main légère. Son travail achevé, il ira voir l’imam et le 
responsable du village. Son voisin l’interpelle de loin :  
— Alors ? Il faudra bien agir sinon nous serons faits comme des rats.  
Abdelkrim ne répond pas. Il chantonne :  
Mon corps est palmier  
le sable mes cendres  
du ventre de ma mère  
jusqu’au linceul  
mes yeux ont perçu la lumière  
et le gout de la datte  
la Joie est mienne  
rencontrée sous un soleil d’hiver  
— Eh bien moi j’assumerai mes responsabilités, maugrée Abbas. Je ne laisserai pas le village 
dépérir. (…) 
 

Extrait (p. 44-46) 
Tous droits réservés 


