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“ (...) Un autre jour, Maria s’est réveillée d’un étrange silence. Elle est sortie pour
voir. Le ciel était comme une huitre ouverte... Au palais nacré. Et le ciel chantait la musique
de la neige... Il avait neigé cette nuit-la. Maria humait l'air. Rien. Aucune odeur... L'air était
pur, et le ciel était haut. Si haut... Et le silence était parfait. A tomber a genoux devant tout ¢a...
Et puis le soleil s’est levé et 1a neige, elle, s’est allumée de mille feux.

Cette lumiere du Nord. Le feu vert d’abord ! Puis rose... Puis vermillon... Et 'ombre est bleue,
oui, ce bleu tendre, presque gris, qui vous suit, et puis passe devant et vous guide comme le
chien d'un aveugle... Puis s’allonge a vos pieds, reste comme ca le temps d'un coup de cils, et
puis disparait. Mon ami, mon ami... La neige - c’est 'enfance de toutes les odeurs. La neige -
c’est la mére de toutes les couleurs. La meére stérile... Toujours jeune.

Et la, Maria s’est mise a prier. Mon Sauveur !

Mon ame est prise dans la glace ! Nue comme un alevin... Toi, Qui as habillé chaque poisson
d’écailles - Tu nous laisses - nus... Seigneur, mon Seigneur, mon ame est ivre ! De faim... Ne
perds pas tes petits mourants de faim dans ce désert ou il neige ! Il neige dans mon dme, mon
Sauveur... Ne nous oublie pas... Nous, tes petits poissons... Péche-nous, Seigneur ! Attrape-
nous...

C’était si doux de prier. C’était si doux de tomber a genoux dans la neige. De s’y allonger. De
s’y étirer... De s’y endormir... Méme pas a fermer les yeux... Mais elle s’est relevée... Et
pourtant c’est si doux de rester allongée dans la neige. Si doux... Celui qui meurt dans la neige
- sait... Maria est tombée encore. Elle s’est mise a ramper ! En chantant tout doucement... «
Toi, un pied en enfer - ne désespeére pas ! L’esprit brisé est un sacrifice a Dieu. Il ne détruit
pas le coeur brisé et broyé... » Le seul psaume que Maria ait appris par coeur... Le psaume de
la neige. Oui. Le psaume du don parfait... (...)

Extrait (p. 246-247)

(...) Et puis il s’est tu, Elie. Ne disait plus rien. Il a abandonné la corde. Il a fini par s’allonger,
dos au mur.

Il ne bougeait plus. Il s’est calmé pour de bon. Respirant toujours vite et fort, mais ses yeux
étaient fermés.

C’est a ce moment-la qu’elle a entendu des bruits de moteurs. Tres pres, tres pres. Et la terre
s’est mise a trembler. Mais ce n’étaient pas les avions. Ce n’étaient pas les chars. C’étaient des
moteurs de camions ! Oui. La glace sur le lac de Ladoga tenait bon. La route de la vie était
ouverte et les camions passaient, tout lentement, pleins de vivres...



Maria a mis une heure pour trainer Elie dehors. Et une fois a 'extérieur, elle s’est assise pour
souffler un peu. Elle s’est assise sur le seuil, la ou, a ses pieds, il y avait le crane de I'ours. Elle
n’a pas voulu qu’Elie soit par terre, non, pas dans la neige. Elle I'a hissé sur ses genoux. Un
pied, puis l'autre, puis I'a tiré vers elle. Ramassé ses bras ballants et le voici enfin - sur ses
genoux... Elle entendait les camions. Elle regardait, elle ne voyait rien. Elle s’effor¢ait de voir,
mais toujours le rideau blanc sur les yeux. Elle a regardé Elie, elle voyait bien son visage ! Elle
voyait tres bien ses yeux... Grands ouverts. Immobiles. Elle s’est mise a crier ! Elle appelait
Elie ! Qu’il ne s’endorme pas ! Et puis, essoufflée, elle s’est tue. Elie ne respirait plus. Plus d’ame
a pécher dans ses yeux...

Maria n’a plus bougé. Elle est restée assise, tenant le garcon sur ses genoux. Elle ne sentait
plus rien. De I'autre coté du froid... Comme une statue. Oui. Comme une pieta... La pieta de la
glace. Sous la neige tres fine, qui s’est mise a saler la statue tout doucement. Sans cesse, sans
cesse...

La neige tombait grave, silencieuse. La neige du sacrifice... La neige du don parfait.

Maria a senti 'odeur... L'odeur lointaine du tabac. L'odeur agréable. Trés agréable, comme
seule I'odeur qui nous vient de I'autre c6té de la vie peut I’étre... La derniere odeur.

Les soldats I'ont trouvée comme ¢a. L’'un des deux, le plus jeune, cibiche au bec, a dit a I'autre,
en russe : « Elle est vivante, tu crois ? » Et puis il s’est penché pour la toucher... Il a reculé !
Maria le regardait. Figée, comme de pierre, et une meche de ses cheveux sortait du fichu... Un
seul cheveu vibrait, comme vivant, comme une corde rompue. Le jeune a reculé encore ! Les
yeux de Maria le fixaient. De loin, oui... De 'autre c6té de I'hiver. De 'autre c6té de la vie... Elle
voyait 'autre monde. (...)

Extrait (p. 285-287)
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