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“ (...) Et pour jeter le rideau sur cette jeunesse dont je n’ai plus souvenir, comme s’il
s’agissait d’'une erreur, j’écris dans I'absence des femmes qui m’ont faite, habituée aux bruits de
tout genre autour de moi, habituée a écrire dans le vacarme des bébés et des disputes et des
offrandes a I'alcool, pour comprendre ce trou noir, ce trou de mémoire en moi, ce quelque chose
de suspect. Et alors faudrat- il m’excuser, mes lecteurs et lectrices, d’avoir eu des vétements, de
I'argent de poche et des livres pour apprendre les mots qui font de 'ombre a la mort. Faudra-t-il
m’excuser pour les gens qui se sont occupés de moi a la place de ma famille, dans ces souvenirs
dont je me languis a force de ne pas m’y voir. La famille est une idée du dernier siécle a laquelle
je m’accroche pourtant sans savoir pourquoi ni en quel honneur, comme s’il s’agissait d’'un Dieu
torturé davantage qu’absurde, et qui a joué dans ma téte jusqu’a ce que je me croie maudite et de
mauvaise conscience, empoisonnée et bonne a rien, honteuse, toxique et ingrate. La fille de ma
meére.

Dans le lit ou je saigne, il y a des livres. Pour cette injustice, j’ai la monnaie des sentences,
I'arrosoir dans les mains, je paye. Je répéte : Brillez-moi. A partir de cette page, j'entame la
journée de trop, et dans cette journée toute ma vie. L3, je vois le lierre et la cendre. Je vois la fille
et ses seins gonflés de glaire a tuer. Je vois 'homme et sa queue, je m’étale sur son gland désert,
et puis je vois les troupeaux sur 'acide, je vois le grand bleu de la science 1a oi on meurt comme
des mouches.

Je me souviens, ma mére évanouie contre I'évier. Le sang coule de ses avant-bras. Les lames
disposées par terre, avec le sang, rappellent une installation d’art contemporain. Dans ce
souvenir, j’ai trois ans et je suis moi aussi dans la salle de bains. Je ne sais pas depuis quand je
suis dans cette piéce, si c’est ma mére qui m'y enferme ou si c’est la mort qui nous garde la
toutes les deux.

Quel jour, quelle heure est-il ? Je ne sais pas, c’est 'oubli oublié, c’est ma mere qui dit un jour :
J'ai fait une tentative de suicide. (...)
Extrait (p. 11-13)

(...) A quinze ans je veux mordre et mon beau-pére ne rit plus. Il oblige ma mére a me déshériter
et a me mettre dehors. Méme si j’ai pris la forme de son visage, ma mére ne veut plus que j’habite
sous son toit d’Outremont. Elle pense me protéger de lui. A mon départ, elle me donne une
enveloppe. Elle dit : Garde ¢a précieusement. C'est mon vrai testament. Quand je 'appelle le
lendemain, le message sur le répondeur a été changé. Je n'y figure déja plus. Un tel
empressement, un tel soulagement. J'espére qu’elle respire mieux. (...)

Extrait (p. 147)
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