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Les Aquatiques
d’Osvalde LEWAT (France-Cameroun), Ed. Les Escales (France),

“ (...) La bibliothéque en rotin, des livres sur la sculpture, la photographie, des vieux
journaux, une pile de cahiers a dessin, au-dessus de la pile, une feuille de papier A4 « Tiens,
assieds-toi 13, prends le tabouret, tu seras mieux pour lire. » Il poussa vers moi le tabouret haut
en bambou sur lequel il s’asseyait d’habitude pour dessiner, me tendit la feuille. Ante Mortem.
Avant la mort. Au fil de la lecture, une légére nervosité me gagna. Au Zambuena, en principe, on
n’arrétait plus les gens parce qu’ils exprimaient une opinion contraire a la ligne politique du
président ou de son parti. Samy avait le droit de sculpter, d’écrire ce qu’il voulait, de critiquer qui
bon lui semblait, il était dans son role. Qu’il n’ait aucune ambition politique, c’était ca I'essentiel,
et comme il n’avait aucune ambition politique, il n’avait rien a craindre. ]'espérais simplement
qu’il ne se mentait pas a lui-méme au point de croire qu’il suffit de choisir la terre idoine, le gres,
la faience, la porcelaine, le kaolin ; de se soumettre docilement aux étapes fastidieuses, ingrates
de la création d’'une ronde-bosse, d’'un bas-relief, d’extraire du néant une oeuvre puissante et
téméraire, pour influer sur I'état des choses, les faire dévier de leur trajectoire figée. Artiste
engagé, la belle affaire ! C'est Tashun qui allait s’étouffer. « Ton ami ? C’est un caillou perpétuel
dans ma chaussure ! » ]’entendais déja mon mari braire. Un projecteur diffusait une vidéo
expérimentale au sol : des enfants en surpoids dévoraient des billets de banque, riaient aux
éclats a chaque bouchée, d’autres, en colére, se pourléchaient avec avidité le contour des leévres.
Je notai mentalement de demander a Samy si les coupures étaient de vrais billets ou ceux du
Zambony, le Monopoly local sur I'écran, ils paraissaient authentiques. Contre le mur, un tréteau
en contreplaqué supportait des photos 60 x 80 en noir et blanc. Corps infantiles, juvéniles,
séniles, mas- culins, féminins ; corps reconstitués dans une fresque bicéphale et multisexuée.
Etait-ce dans l'air du temps ? Etait-ce bien ? Beau ? Moderne ? Je ne savais que penser, sinon que
I'assemblage d'une paire de fesses datant de Mathusalem, d'une téte de jeune homme, d'une
poitrine flétrie de grand-meére, de jambes d’enfants, de sexes de tailles et natures différentes, me
dérangeait. Sans parler des petits obeses gloutons. Pour finir, une série de tableaux
photographiques baptisée Les Aquatiques présentait des visages terrifiés émergeant d’eaux
usées, d’'inondations, les piéces d’identité surnageant, des meres suspendant a bout
de bras au-dessus de leur téte un bébé, une lampe, une valise, la figure tuméfiée d’'un noyé. Les
images n’étaient pas nouvelles. Tous les ans, a la saison pluvieuse, les mémes plus ou moins
réapparaissaient a la télévision, dans les jour- naux. Mais I'’encadrement de Samy - tole ondulée
rouillée, métaux usés, papier journal maché -, la juxtaposition de tableaux cataclysmiques avec
des photographies de couples insouciants allongés aupres de leurs enfants dans un champ de
mais frais, intensifiaient le radical désespoir qui éclatait de chacune des scénes. J'eus les yeux
pleins. Quand Samy avait-il eu le temps de réaliser tout cela ? Je sentais son regard fébrile peser
sur moi.

« Alors ?

— Si tu n'aimes pas, tu peux le dire, Katmé ! » Il me regardait avec un air de reproche. « Te fache
pas, voyons. C’est juste que... Comment dire... ? C’est... » Je haissais les accents de fausset dans
ma voix.



Je demandai a tout revoir, une fois, deux fois, trois fois. Si seulement j'avais pu déclarer avec
assurance « Ceci j'aime, ¢a j’aime pas. » Samy associait imprécision de la langue et manque de
sincérité ; il me demanderait de trouver les mots. Le peu que je connais de la sculpture, des arts
plastiques, c’est a lui que je le dois. Le lycée ol I'on s’est rencontrés ne poussait pas l'intrépidité
du catalogue de la bibliothéque jusqu’aux beaux-arts ; et ce n’est pas en partageant I'exis- tence
de Mama Récia, dont la dévotion farouche a la Bible et au Saint-Sacrement limitait les tentatives
d’ouverture aux autres formes de création, que j'aurais fait la connaissance de Sow, Depara ou El
Anatsui. Samy s’affaissa le long du mur, étendit ses jambes. Un bout d’'image de la
vidéoprojection se reflétait sur ses mules en plastique a lanieres. Je m’installai dans le fauteuil a
bas- cule, le seul confortable de la piece. Samy ne s’y asseyait que lorsqu’il voulait « débloquer »
sa créativité. Je baissai les yeux sur lui, et décidai de parler comme ¢a me venait, sans plus
tergiverser, ni réfléchir. « Peut-étre qu’il y a trop de choses a absorber d’'un seul coup. Je trouve
¢a chargé, Samy. — C’est ma premiére expo solo ! Je ne vais pas offrir une proposition
quelconque ! » La colére pergait dans sa voix. Il ébaucha le geste de se lever, finalement resta
assis, ramena ses jambes sous son menton, puis les allongea de nouveau. « Ton affaire a toi c’est
la sculpture, pas le reste !

— C’est aussi le reste ! Certaines photos ont quatre ans, la vidéo existe depuis deux ans, je 'ai
créée au cours d’un atelier avec mes éleves, je suis obese comme les gamins de la vidéo, obése de

ce que j’ai envie de montrer. Tu crois que j’ai créé tout ca en deux mois ?

— Tu dois resserrer un peu, Samy. Tu vas asphyxier le public, faut y aller mollo, franchement, je
trouve que la c’est trop. » (...)
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