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“ (...) Voyez votre fils, voyez ma fille, bénissez-les !

Refleurissons. Que notre vie soit une injure, un cinglant pied de nez adressé aux salauds !
Vivons, faisons vivre, ce sera notre maniére de nous venger !
Je le sentirai d’ici quand vous embrasserez votre fils.

Ma vibration sera la méme que si de mon c6té j’embrassais tous les miens que je n’ai pas connus.
Vous ici, lui la-bas | Comment pouvais-je établir un lien ? Je n’y ai pas tout de suite pensé quand
vous avez prononcé son nom. Il a fallu un temps pour qu'il sorte des limbes, que son image soit
nette dans ma téte. Makhalé le plagait toujours a dix métres des autres et cette femme qui venait
le chercher tous les vendredis a 23 heures parlait d'une voix faible, sauf une fois ou elle semblait
le gronder parce qu'’il tardait a se lever et ou j’avais cru entendre « Jean-André » ou quelque
chose comme ¢a.

Je ne pensais pas que dans I'avenir ces simples mots allaient revétir I'importance qu'’ils prennent
aujourd hui.

A vrai dire, je m’en voulais de vous avoir repoussée ce matin ot, inondée de larmes, vous avez
fait le pied de grue devant ma porte. Alors j’ai envoyé un mail a ma fille. Et finalement ¢a a
marché. Il va se produire, le miracle. Vous allez vous rendre a Conakry, vous allez retrouver
votre fils. ]'imagine d’ici la scéne... Vous allez vous embrasser en silence. Dans ces cas-13, pas
besoin de cris, pas besoin de grands gestes. Dans ces cas-13, c’est le cceur qui parle, pas la bouche
; C'est le regard qui caresse, pas la main. Ce sera comme Néné Biro et moi, la-bas a Saré-Kali : des
sons involontaires, des bredouillements, des allusions ; des silences, de trés longs silences,
entrecoupés de soupirs. Vous reviendrez entiére, complétement requinquée, vous reviendrez
Suzanne Farjanel. Sans grimage, sans tarasque. Vous ne serez plus cette déplorable Mme Corre
dont tout le monde se gaussait. La boulangere cessera de vous toiser, la fleuriste de chuchoter
dans votre dos. Prospero ne vous appellera plus la Quinteuse ; au contraire, il vous gitera de ses
sourires de latin lover, de ses bonnes gaufres et de ses bons mots.

Guérissez, madame Corre ! Refleurissez ! Oubliez !

Que la Guinée ne soit plus un cauchemar, qu’elle devienne un bain de jouvence ! Revenez-nous,
neuve comme si la machine a remonter le temps était retournée au jour de vos 18 ans.

Je regrette de n’avoir pas connu cette jeune et fringante demoiselle au bras de son Béry Diallo
s’en allant vers la Guinée, agile et pure comme la fleur du matin. Une jeune femme rieuse,
commode, agréable a vivre - rien a voir avec celle que moi je connais ! Evidemment, vous ne
vous étiez pas encore infligé ce méchant chignon, ce nom écorchant de « Mathilde Corre », ces
robes informes et vertes. Vous aviez tout pour vous : vos habits a la mode, vos cheveux en fleurs,
votre belle bouille d’actrice de cinéma. J'ai hate d’6ter de ma vue cette femme négligée, cette
femme désagréable, de crever cet épouvantail de pie-grieche pour vous voir telle que vous étes
dans le fond. Réveuse, sensible, diablement romantique !



Dans ces années-13, on ne se contentait pas d’écouter Pink Floyd et de filer a Katmandou fumer
un joint. On parlait de Reich et de Marcuse, de Foucault et d’Althusser en buvant un kir. On se
donnait un mal fou pour se rendre aimable, passionnant, sympa, on se disait qu’on était sur
Terre d’abord et avant tout pour vivre avec les autres, pour échanger avec eux, pour devenir leur
semblable.

Dans ces années-1a, toutes les nanas paraissaient délurées. C’était la mode des cheveux longs et
des jupes courtes. On passait son temps au cinoche, aux terrasses de café et en surprises-parties.

Une fille dans le vent, une nana de son époque ! Une époque complétement dingue : le printemps
a chaque saison. Partout la féte, 'amour, la liberté ! Votre jeunesse s’épanouissait entre les virées
avec les potes, les concerts et les bibliotheques. Vous vous éclatiez avec les copains au rythme
des musiques en vogue. Pour changer un peu, vous vous isoliez pour écouter de la musique
classique ; I'opéra mis a part, vous fondiez pour Brel, pour Montand, pour Mouloudji. Comme
tout le monde, vous vantiez les mérites de Kerouac, de Jack London ou de Boris Vian, ce qui ne
vous empéchait pas de vous isoler dans la grange pour savourer Stendhal, Chateaubriand et
Proust.

Cay est, a présent, vous avez une place dans ma petite humanité entre Raye et Mariam, dans le
coin le plus chaud de mon coeur. Mariam, je me suis bien gardée de retenir mes larmes le jour ou
j’ai appris sa mort.

Elles en valaient la peine, celles-13, elles coulaient pour la bonne cause. Mariam morte ! Ma
Mariam a moi, victime comme tant d’autres de la vie brutale de Conakry ! J’ai pensé a vous en
apprenant ce drame : « Oh, mon Dieu !

Pourvu que cela n’arrive pas a Mme Corre ! Pourvu qu’elle vive encore des années et des années
' » Vous voyez, il n’y a pas que nos vies ; nos dmes aussi se sont rapprochées. Parfois, vous me
donnez des frissons, des frissons positifs, vous qui étes si négative !

Curieux : depuis peu il m’arrive de vous associer a ma mere, comme ¢a, instinctivement ! Vous
étiez de la méme génération, vous, une classe d’age au-dessus. Vous avez di écouter la méme
musique, voir les mémes films, esquisser les mémes pas de danse. Pour la premiére fois, les
jeunes vibraient de la méme émotion au-dela des langues et des cultes. Je regrette parfois le
romantisme de cette époque que je n’ai pas connue. Rude et pressée, la mienne manque
cruellement de mélancolie. (...)
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