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Ces palpitations sont des signes de la ville qu’on aurait voulue, ou qui aurait dd, ou qui
aurait pu, de simples frétillements... des événement sir rares ... une ville qui transpire
d’'une autre ville, par tous ses pores !
- Tu as palé de femmes, Joro, s'il te plait, donne-moi leurs noms.
La-dessus, mon Conteur a éclaté d’un rire sonore, qui m’a aussitét désemparé. |I
a haussé els épaules, m’a coiffé d’'une petite tape sur le haut du crane, puis a tiré
une bouffée sur sa cigarette, disparaissant derriére une volute.
- Etilte les a donnés ? Les noms ? Juste aprés t'en avoir parlé ?
Le Pére Etienne sembilait revenir de loin. Il s’était reculé, enfoncé dans son fauteuil
pour me laisser raconter mon histoire, émettant a peine quelques renfrognements.
Tandis que je parlais de mon Conteur, son front s’était peu a peu dissous dans le halo
des lampions d’Abeisha, la forme de ses lévres s’était floutée, de telle sorte que sa
Voix me parvenait a présent comme celle d’'un inconnu me tapotant sur I'épaule, me
sortant par accident d’'une conversation menée en compagnie de moi-méme.
- Les noms, Gabriel ! Il te les a donnés ?
- Bien sdr que non. Pas tout de suite. Il m’a dit que je n’étais pas prét pour ca.
Qu’elles n’étaient pas — c’est le mot qu’il a utilisé — assez accoutumées a moi.
« Laisse-les venir, me disait-il. Elles viendront te chercher. » Et chaque soir,
presque chaque soir lors de mes visites discrétes a la station-service, je trouvais
mon Conteur accoudé sur son taxi et le pressais de la méme demande :
« Donne-moi les noms, Joro. Donne-moi les noms de celles qui trouent mes
cartes. » Je n’obtenais rien d’autre qu’un sourire, et le rideau moqueur de sa
visiere.
Abeisha s”était assoupi. Les clients avaient quitté les lieux, laissant les bouteilles de
gwagwa aux mouches et aux coléoptéeres du soir. Allongé sur le tapis du billard, un
torchon sur les yeux, BienAimé somnolait, le corps droit comme une allumette. Sa
raideur 'accompagnait jusque dans les songes. Sans nous préter attention, Domfleury
comptait ses recettes derriére le comptoir. Il sortait du tiroir-caisse des liasses de billets
poisseux qu’aussitot il glissait dans toutes sortes d’interstices du bar, I'ceil méfiant.
Je fixais le Pere Etienne. A cette heure, je savais qu’il n’était déja plus a Abeisha, mais
a Luanda au beau milieu de son Musseque Norde, comme chaque nuit arpentant
encore et encore une ville ne cessant de se défaire sous ses pas. Je I'observais, lui,
les paupieres mi-closes, touchant les murs, les corps, les animaux de son petit bout
de ville, ses baskets hautes maculées de boue, le col tiré, les mouches a I'assaut de
chaque coin de peau, s’efforcant de retrouver le chemin de sa Radio Ecclesia et
rencontrant des visages d’hébétude — C’est moi, Etienne, est-ce que vous me
reconnaissez ? S’il vous plait, est ce que me reconnaissez ? — face aux silences



contrits levant la téte, cherchant dans le ciel des traces, le halo fantomatique des pales,
simplement le ballet aéroporté des Alouettes qui dessinait, en arabesques légeres, la
grace inexpliquée de la mort. A cette heure, je savais que le Pére Etienne se trouvait
désormais a mille lieues de moi et que s’il m’avait laissé parler, raconter mon histoire
presque d’'une traite, c’est qu'un temps sans doute il avait espéré que mes cartes
inexactes I'arracheraient un peu de la terre de Luanda, inexacte elle aussi, mais pour
les seuls battements de son cceur.

-Certaines villes battent pour nous a contre-temps, Gabriel... c’est la chose. Toute la
chose. Allez viens. Un taxi nous attend.

Ses mains lourdes s’étaient refermées sur elles-mémes. |l s’est leve, a secoué son
vieux corps, s’arrachant aux craquements du fauteuil d’osier. Avec soin il a épousseté
sa veste de ftreillis, saisi 'une des dernieres bouteilles gwagwa, puis je I'ai aidé a
remonter la longue treille menant a la rue. Dodelinant de la téte, il me répétait des
bribes de mots entrecoupés de ronchonnements : « Cette ville a le cceur souterrain,
gamin ... il faut passer par les soupiraux, les conduites, les trous de rats. Se faire petit,
tout petit. » Et encore : « |l faut étre le rat des rats, Gabriel... Tout petit petit. »
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