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éditions Philippe Rey (France)

Des voisins du cabaret, dont deux beaux-freres (note bien ca, Lo), ont calomnié la
disparition de Vincent. Rappelle-toi cette époque formidable. Le déclenchement de la
guerre. L'avénement de la vérité, selon I’Evangile de Cain. Pouvoir, dans la lumiére
triomphale du jour, détruire peinard les Tutsis. Accusés de traitrise. D’allégeance a la
rébellion. Voire, dans le cas de Vincent, d’intégration.

Alors. Un vendredi soir de décembre 90. Quinze jours aprés U'esquive burundaise. Au
cabaret de son pere, Kwa Célestin.

Il battait son plein. Inopiné. Un silence. Juste, le bourdonnement de la télé. Lagitation dans
la cuisine. Le bruit des chaises. Reculées. La reprise des conversations. L'ouie. Aux aguets.
Ils étaient la. Les militaires du quartier.

Célestin a déposé son plateau. Il les a accueillis. Il a légerement bégayé.

~ Bienvenue. Que puis-je vous servir ?

Le courtaud du groupe lui a répondu par une monumentale gifle. Célestin a vacillé. Ses
lunettes se sont cassées.

~ Espece de traitre ! Nous venons chercher tes fils.

Célestin a voulu négocier. S’est fait tanner le cuir. L4, dans son établissement. Devant sa
clientele. Lache. Complice. Ou menacée. Devant sa femme. Ses enfants.

Les deux filles, les cadettes, aidaient leur meére aux fourneaux.

Les trois garcons, des jeunes hommes dans la vingtaine, étaient attablés avec leurs oncles
paternels par alliance et des amis. Ils jouaient aux cartes et buvaient des biéres.
L’arrestation des fréres ainés de Vincent, lesté chacun de deux casiers de Primus, a pris cing
minutes. Tu connais le pays. Tout le quartier était [a. Enfin, tout.

Cain. Attroupés, pour gotter I'algarade.

Donec. Vincent recouvrait des forces a Buja. Ses fréres étaient écroués a Ruhengeri 1. Pour
haute trahison. Les beaux-fréres, tu vois, d’obscurs scribouillards administratifs, ont
récupéré le commerce de Célestin.

Tu connais le pays. Les familles. Les notres.

Tu nous connais.

Ni scandale. Ni frontal.

Scénariser la concorde.

Les visages étaient lisses. Amenes.

Les beaux-fréres, Cain dévisagés, n’ont pas été confrontés.

Trop risquant.



Célestin n’a rien dit a ses sceurs. Ses sceurs n’ont rien dit 3 Célestin. Tous se parlaient,
personne ne se disait rien.

C’était beau a voir cette entente familiale.

Cette capacité a rester joyeux en phase terminale.

Désormais, le bar affichait complet en permanence.

Kwa Célestin était devenu lofficine des soldats du quartier Muhima et de sa pegre. Ils
drainaient derri¢re eux un cortege de leche-bottes, de maitresses, de putains et d’ivrognes.
Servis par Célestin. Dégradé garcon de café. Rabaissé. Tu sais comment I’Afrique siffle le
personnel domestique, cet innommable, pour 'appeler. Sa femme, maintenue 2 la cuisine.
Ses filles, promues. Elles travaillaient en salle maintenant. Plus seulement le week-end. En
journée, apres ’école.

Les clients les appréciaient. Ils s’essuyaient les yeux sur leurs fesses prénubiles. Improvisaient
des correspondances baudelairiennes.

Par exemple. Entre leur humidité fantasmée et la fraicheur de la Primus. Ils patientaient
leur tour. Question de principe. D’étre corrects. D’abord, les beaux-fréres. Cétait devenu
leur commerce. Leurs biens. Des imbéciles de Tutsis, suppdts des Inkotanyi, les diffamaient
en silence. Ils auraient fait incarcérer leurs propres neveux pour pouvoir spolier Célestin.
Exproprier ses filles de leurs corps.

La vérité éclatera ! Un jour.

Ce jour est advenu. Dimanche, 23 décembre 90. Fin d’aprés-midi. Chaud.

Célestin était au marché central a I'arrivée des militaires.

Enervés. En effet, ils accusaient les petites sceurs de Vincent, ces orgueilleuses, de trainer a
dessein pour les servir. Que cette insolence, ¢ca commencgait a bien faire. Ils ont pris & témoin
la clientele, déja nombreuse, affluant du culte religieux ou des obligations familiales.

Alors. Les soldats se sont servis. Sur elles. Dans les chiottes.

La mere criait. Ils lui ont beuglé de la fermer. Elle n’a pas obtempéré. Ils 'ont abattue.
Célestin, les militaires ne l'ont pas vu entrer, s’est précipité sur son épouse. Il sest fait
frapper. Railler. De chien renifleur de charogne.

~ Icyitso 1] Apporte des bicres !

Je te I'ai écrit. A Istanbul, Vincent m’a saturée de détails. Je fen fais grice. Les soldats ont
empoigné les filles, dénudées, hors des toilettes. Ils les ont tapées par terre. Au milieu du
cabaret.

Claironné.

~ Nobeli nziza 2! Tournée générale !

Kigali, dimanche 25 mars 2018

Lawurensiya, tu es |2 ?

La nuit du 23 au 24 décembre 90, la mere et les cadettes ont écé liquidées. Vincent est rentré
au Rwanda pour le réveillon de Noél. A Kigali, au terminus du bus, il a rencontré Clotilde,
la mére d’un de ses trois amis. Elle lui a raconté les incidents de la nuit.

Lawurensiya, retiens bien aussi le prénom de cette imposteure, Clotilde. La salope, va !

Je continue. Lo. Tu connais les gens. Quand cest gratuit, on accepte de faire la queue.



Vincent insistait sur 'absence d’émotion de son peére.

~ Mon péere. Cétait quelqu’un, tu sais.

Célestin avait assisté aux viols de ses filles. Impassible. (Cest resté dans les annales du
quartier Muhima.) Lo, tu penses bien, le Célestin, jamais il ne leur aurait offert ce plaisir.
Les filles raidies, le bistrot s’était vidé. Les militaires ont embarqué Célestin et ses sceurs, sur
Pinsistance de leurs maris, les beaux-freres, gavés de leurs niéces.

Le lendemain. Le 24 décembre 90.

Le bus venant de Bujumbura s’est garé 4 midi pile en ville. Vincent est descendu, heureux
et inquiet. Il s’est arrété cinq metres plus loin pour acheter une cigarette. Il était en train de
la griller, assis sur un pick-up en stationnement, quand une femme lui a fait un geste discret.
Il n’a pas cillé. Elle tenait un coin de son pagne sur la bouche. Il a reconnu Clotilde, la mere
d’Antoine. Un du quatuor.

Elle s’est appuyée sur la camionnette, a distance de lui. Ils semblaient étre deux passants,
par hasard accolés au méme véhicule. Elle a dénoncé la veille. Les meurtres de sa mére et de
ses soeurs. Elle pleurait sans bruit. Antoine... Lui aussi.

Il avait fait la queue... Il s’en vantait dans les estaminets.

Clotilde a refusé d’énumérer les noms des violeurs. Ce serait trop long. Vincent I'a crue. Elle
dénongait son propre fils !

~ Mwana wanjye 1, réfugie-toi a Buja.

Elle refusait de I'abriter.

~ Tu ne comprends pas ou quoi ? Tes amis intimes, mon Antoine, tes oncles, leur famille,
baragushaka 2. Tu ne comprends pas ? Ton pére, tes freres et tes tantes paternelles sont en
prison. Ta mere et tes sceurs, avait décédées.

Vincent n’avait plus assez d’argent pour repartir au Burundi.

Elle lui avait glissé un billet et avait déguerpi. Il était pres de 13 heures.

Il I'a regardée filer. Petite grosse dynamique.

Il la connaissait depuis toujours. Clotilde, la maman d’Antoine. Antoine.

Elle lui a sauvé la vie.

Lawurensiya, il est 1 h 30 du matin. Buja. Arrivée vers 20 h 30.

Vincent s’est rendu directement au bar fréquenté par son oncle maternel. Présent. Entouré
de sa bande de gais lurons. Des Rwandais. Personne n’a posé de questions. Personne n’a
plus parlé, non plus. Ils ont partagé des bieres. En silence.

Rentrés tard. La tante a ravalé des récriminations a la vue de Vincent.

Elle a écarquillé les yeux. Etouffé un cri. Ils sont allés se coucher. La nuit. Vincent s’est
relevé. Fumer dans la cour. L’oncle I'a rejoint. Sest assis a ses cotés. Sur le pas de la porte
de son atelier de menuiserie.

~ Vincent. J’ai besoin de savoir.

Vincent a soupesé chacun de ses mots. Pour protéger le tonton. Il a raconté. Avec prudence.
Avec lenteur. Les heures se sont écoulées.

~ Vincent. Tu me dissimules quoi ?

~ Ndabura icyo mvuga 1.

~ Eten frangais ? Cest une langue sale. Comme eux. En francais, tu ne peux pas ?



Alors. Vincent a débusqué les mots de '’humiliation. Son pére. Ses cadettes.

~ Vincent. Et ma sceur ? Ma sceur ? Ta mere ?

L’aurore les a accueillis au méme endroit. La tante a apporté un thermos de thé au lait a son
mari. De la bouillie de sorgho trés sucrée a son neveu. Vincent, ¢a I'a touché cette attention.
Affaibli. Cette douceur. Voila. L’année scolaire a repris. Il était en derni¢re année du
secondaire. Il ne révisait pas. Il écoutait les infos. Il faisait du sport.

Trois semaines apres le carnage de Noél, Vincent a eu dixhuit ans.

C’était le 22 janvier 91.

Le tonton s’était saigné. Il lui a offert un vélo. Pour lui, pére de filles, Vincent était le fils
manquant. Le lendemain. Le 23. Les Inkotanyi ont attaqué la ville de Ruhengeri et libéré
les leurs du pénitencier. En représailles, les massacres systématiques des Tutsis ont débuté.
Vincent a su. D’instinct. La mort de son pere et de ses freres. Le 23 janvier 91 était un
mercredi.

Pages 70-76
Tous droits réservés



