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Ses phrases étaient celles d’un homme qui regardait la vie sans y étre... je I’imaginais vieux et
remuant ses lévres sans arrét, le front plissé, les yeux remplis d’une ombre froide, on aurait dit
qu’il regardait au-dela de ce qu’il écrivait, loin de son corps a 1’allure d’un songe, il prenait ¢a trés
au sérieux, €crire et boire étaient les seuls loisirs auxquels il s’adonnait depuis des années, son
corps flottait dans des habits qui autrefois lui allaient parfaitement, exhalait ce type d’odeur qui
attire les charognards, excessive au point qu’il lui arrivait d’en chercher la source et de s’étonner
que ca puisse venir de lui, si son physique et son esprit étaient encore connectés, il avait en
revanche du mal a se rappeler la derniere fois que sa femme lui avait adressé la parole, depuis la
nouvelle de la mort de I’oncle, elle le regardait comme s’il savait tout ce qu’il y avait a savoir sur
cette histoire, était un témoin clé, oui, lui seul, soit, pour I’édification de tous, il détaillait la nature
de ces nombreux voyages sur le continent, soit ils n’avaient plus rien a se dire... le silence cette
drole d’araignée avait tissé sa toile partout, certaines nuits, 1’alcool (il n’en voyait pas d’autre
raison) le plongeait dans des états hallucinatoires intenses, il se faisait engueuler par le fantdme de
son frere pendant que celui du patriarche riait aux éclats, ah le plouc, mais les rumeurs du village
lui parvenaient de fagon presque nette a travers les interstices rouillés des portes ou des embrasures
fleuries, les tapages de la rue, qu’advenait-il du bar a vin, de la pharmacie, du bureau de poste, du
marché sur la place de la mairie, le monde avait-il changé, a quoi ressemblait-il maintenant, se
demandait-il, cependant que le fantdme de mére passait d’une piece a I’autre, vétu d’indifférence,
sa plus belle robe, elle était tellement maigre qu’on ne s’apercevait de rien, ses pas ne produisaient
aucun bruit, une légére brise de femme, avait-elle oublié¢ le jardin, ses roses qu’elle chérissait tant,
qu’elle préférait méme a sa fille... ils sont nés dans ce village et leur ame y reposera pour toujours,
tandis que pere se laissait remplir par les chants de la rue, des souvenirs lui revenaient, quelques
brefs rictus suivaient les larmes, puis de trés longs moments de méditation pendant lesquels si on
se trouvait en face de lui, on aurait I’impression que son esprit avait complétement quitté son
enveloppe, mais ¢a faisait longtemps que plus personne n’était venu frapper chez eux, pour prendre
des nouvelles, ou par curiosité, a force de n’avoir vu ces portes et fenétres que verrouillées, cette
maison qu’enveloppée par I’absence, le néant, on finissait par croire que Ses occupants avaient
quitté le village, comme la plupart de celles et ceux qui les avaient connus autrefois, car il était
inconcevable qu’on puisse vivre enfermés pendant toutes ces années. ..
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