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Un petit fils et un grand-pére, Zack et Zacharias, en somme deux « Zack »! Une histoire, savamment construite,
a deux visages : I'exil et le terroir, le Cameroun et la France, le fleuve et I'océan, le présent et le passé. Un récit
qui investit les psychologies et identités mélées de personnages dont les destins se font écho, s’interrogent et
méme se défient...de loin.

EXTRAIT, pp. 105-108

« Je modifiai [égerement mon prénom deés que |'occasion se présenta. Pas grand-chose, une voyelle pour rem-
placer trois lettres. De toute fagon, personne ne m’avait jamais appelé Zacharias, mon entourage avait adopté le
Petit Pa’ de ma mére, et les autres, mes enseignants ou les personnes étrangeres que je fréquentais a Douala,
employaient mon nom de famille. L’'usage du prénom n’est pas fréquent chez nous, le prénom biblique en entier
en tout cas. Les proches vous affublent d’un diminutif ou d’un sobriquet, les autres utilisent votre patronyme ou
vous désignent selon votre place dans la société : petit, mon fils, le vieux, la mere...

Pour tous dans ma nouvelle vie, Zachary devint rapidement Zack, ca m’allait aussi.

Toutes ces subtilités ne faisaient pas partie des choses que j'avais envie de raconter sur moi. Comme un de
ces fils qui dépassent d’un vétement trop porté, tirer dessus comporte le risque de voir le tissu s’effilocher entre
vos doigts. Le mieux était de faire un noeud, le plus discret possible, et d’espérer qu’il tienne. Ma vie était une
étoffe fragile retenue par une multitude de noeuds. Si j’en défaisais un, le reste partirait en lambeaux. Alors je
racontais une histoire empruntée a celle d’Achille, mon ami d’enfance : j’avais grandi dans un quartier pauvre de
Douala auprés d’'une mere sévere, mais aimante et attachante. La maman africaine telle qu’elle existe dans tous
les imaginaires. J'y ajoutais des bribes inoffensives : fils unique, plutét bon a I'école. Et j'inventais le reste : mes
parents morts tous les deux dans un accident de voiture, le rejet du reste de la famille, puis la chance de
bénéficier d’'une bourse d’études grace a mes résultats scolaires. Le tout se tenait tant que je n’avais pas affaire
a des Camerounais. Eux savaient que le gouvernement n’attribuait plus de bourses, celles qui existaient étaient
offertes par des organismes internationaux ou directement par les universités occidentales, et les éléves pauvres
n’y avaient pas acces, elles disparaissaient dans les réseaux de gosses de riches. Et puis certaines études sont
plus valorisantes que d’autres : comptabilité, finance, informatique, agronomie, spécialisation en médecine ou
que sais-je. Si par extraordinaire j'avais eu accés a une aide, elle n’aurait pas servi a financer des études de
psychologie. Les invraisemblances dans mon récit ne pouvant leur échapper, je décidai de me tenir éloigné le
plus possible de mes compatriotes.

Jessayais de devenir quelqu’un d’autre mais je ne savais pas qui, ni comment faire. J'observais, j'apprenais,
et souvent je me trompais. Les vétements et les chaussures pour commencer. Personne n’imagine a quel point
il est difficile de savoir comment se vétir pour quelqu’un qui débarque de I'endroit d’ou je viens et atterrit dans
une université comme celle de Nanterre. Mon tuteur, c’est ainsi que je choisis de le nommer, m’avait prévenu.
« Tu vas tomber dans une société de consommation, tout est fait pour t’inciter a dépenser. Mais toi, tu sais d’ou
tu viens, tu n’as rien derriere, rien devant, tu es seul. Ta chambre au Crous est réglée pour deux ans et tu as de
quoi vivre pendant deux ou trois mois maximum. Montre-toi économe et surtout, trouve-toi un job étudiant des
que possible. »

J'avais acquiescé, mais je n’avais pas vraiment compris. Je n’avais ici aucune idée de la valeur de I'argent. Je
convertissais les prix en francs CFA et ils me semblaient terriblement élevés. D’un autre c6té, je possédais cette
somme importante et cela me rendait euphorique. Comme le centre commercial... Je n’avais jamais rien vu de
tel dans ma vie. Toutes ces lumieres, la musique, les boutiques, les gens : c’était exactement la vision que je me
faisais de la France. Le faste démocratiquement offert a tous.

Jentrai dans le magasin dont la vitrine montrait ce qui correspondait le mieux a mon idée de I'élégance. Je
choisis un manteau rouge, tape-a-l'oeil, qui sur le coup me sembla épatant. Je me pris aussi quelques chemises
bariolées, pres du corps, deux pantalons assortis et des mocassins en cuir ciré a bout pointu.

Jallais vite m’apercevoir que rien n’allait dans ma tenue. Le manteau était trop léger pour me protéger du

premier hiver de ma vie, celui ou je crus sincerement mourir de froid. Les chaussures n’étaient pas adaptées
aux longues marches, a la course pour rattraper le bus, le métro. Elles dérapaient sur le trottoir verglacé. Je suis
tombé un nombre incalculable de fois. Elles me faisaient mal aux orteils et surtout, elles ne me protégeaient
pas des intempéries. J'avais les pieds gelés en rentrant chez moi le soir. »

1



