La photo

Sur la photo en noir et blanc, le visage de Maja
apparait légerement flou, comme si elle avait bougé
la téte au moment précis ou I’image était captée. Ses
mains sont enfoncées dans les poches de son jean, ses
seins tout neufs pointent sous le polo rayé a manches
courtes. A sa gauche, la dépassant d’a peine un ou
deux centimetres, sa grand-mere, babcia Lusia, se
tient toute droite, ses cheveux blancs attachés en un
chignon austere, un foulard clair noué autour du cou.

Derriére Lusia, la surplombant de deux tétes,
Andrzej regarde devant lui, visage tendu, levres pin-
cées. Son bras gauche entoure I’épaule de Pola qui
penche sa téte vers lui, comme si elle voulait se caler
sous son aisselle. A la droite de Pola, leur fils Adam
tient ses bras croisés sur sa poitrine, sa frange s’abat en
désordre sur son arcade sourciliere. Adam est presque
aussi grand que son pere. Serrée entre eux, Pola res-
semble a une adolescente qui n’a pas fini de grandir.

A 1a droite de Maja, sa sceur Ewa affiche une moue
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boudeuse, son regard fixe I’objectif comme si elle essayait
de se donner une contenance, mais qu’elle n’arrivait pas
a s’ajuster a la solennité du moment. A Pextrémité de
la premiere rangée, son amie Monika porte des nattes
parfaitement tressées sous son béret pale.

Une main enserre la taille d’Ewa, ’angle laisse
croire qu’elle prolonge le bras de sa mere, Nina, qui
se tient juste derriere elle, dans la deuxieme rangée.
Nina a les yeux cernés, la bouche pleine et gourmande,
ses cheveux noirs tombent sur ses épaules, libres, occi-
dentaux.

Dans la troisiéme rangée, juste derriere elle, Marek
est le seul du groupe a sourire sans retenue. Son bras
gauche tient I’épaule de Basia, la seule des enfants
a avoir d¢ja un pied dans 1’age adulte. Au-dessus de
ses yeux soulignés a I’eye-liner, sa frange noire forme
une ligne si droite qu’elle semble avoir été tracée a
I’aide d’une regle. Son chemisier blanc est nou¢ a
la taille, elle porte sGrement ses bottillons a talons
hauts, car elle émerge du groupe, sa téte dépassant
celle de Marek. Mais ce n’est peut-€tre que la position
de Pappareil qui crée cet effet de contre-plongee.

Quand on regarde bien, on voit que Basia a placé
sa main sur celle de Marek, ce qui explique peut-étre
le sourire de celui-ci, cette main de jeune femme posée
sur la sienne.

A Pextréme gauche de la premiére rangée, serrée
contre Lusia, se tient babcia Freda: épaules droites,
sourcils traceés au crayon noir, collier de perles au cou.
Les deux grands-meres forment un duo contrasté. Le
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visage de LLusia est pale et lisse, sous ses cheveux blancs
gonflés comme une meringue. Les cheveux noirs de
Freda font ressortir les plis qui strient son front et ses
joues.

Enroulée dans son chale a carreaux, a la gauche
de Basia, Sabina a les yeux mi-clos, une expression
de douceur flotte sur son visage. Sur sa gauche, au
bout de la troisieme rangée, Teresa incline son corps,
comme si elle voulait mettre la plus grande distance
possible entre elle et Sabina, ou qu’elle voulait sortir
du cadre de la photo. Assis en tailleur au centre de la
photo, jambes croisées, les jumeaux Jacek et Maciek
forment une avant-premiére rangée a eux seuls. Ils
regardent devant eux d’un air ennuy¢, on dirait qu’ils
n’ont rien a faire dans cette image, qu’ils vont se lever
pour aller jouer dehors, ou rouler a vélo sur le trottoir.
Mais ils restent 1a, avec leurs oreilles saillantes et toute
I’impatience qui palpite le long de leurs cous maigres.

Leur pére, Heniek, ne figure pas sur la photo, c’est
lui qui tient ’appareil pour capter cette image immor-
talisant la premiere d’une série de soirées d’adieu —
celle-ci souligne le départ imminent de Pola et Andrzej,
avec leur famille.

Ils sont quinze sur la photo, sept enfants, huit \
adultes, en plus du neuvieme qui leur dit de se rap-
procher ici, de se pencher la-bas, avant d’appuyer sur
le déclencheur. Quatre familles liées par des encheveé-
trements complexes, la guerre qui avait décimé ’arbre
familial a fait pousser des greffons a la place des
branches arrachées, et puisque la nature ne supporte
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pas le vide, des cousins germains ou de simples amis
sont devenus des presque freres et sceurs, des cousins
cousus, parce que c’était tout ce qui leur restait.

Cette photo, la derniére de leurs quatre familles
réunies, a €té prise au cinquieme étage d’un immeuble
résidentiel de la rue Dworkova, dans ’appartement de
trois pieces qui avait vu grandir Basia et Adam, et qui
se remplirait bientot de cris, de rires et de conversa-
tions d’étrangers.

*
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La photo porte en creux tout ce qu’elle ne montre
pas: les canapés au jambon, les ceufs durs et les corni-
chons qu’ils mangeront apres la séance de pose, ultime
pique-nique dans une forét de sacs et de valises, dans
un monde sur le point de disparaitre.

On n’y voit pas non plus les documents de voyage
bleu vert indiquant que leurs propriétaires ne sont plus
des citoyens polonais, ni des citoyens de quelque autre
pays — étranges documents qui les définissent par la
négative, qui spécifient ce qu’ils ne sont plus sans dire
ce qu’ils sont devenus, papiers d’apatrides portant le
visa obligatoire d’un pays ou ils n’ont aucune intention
d’aller, Israél.

La photo ne montre pas les caisses de contrepla-
qué qui voyageront dans les wagons de fret, les boites
de carton, la vaisselle dépareillée abandonnée sur une
table, qui sera distribuée entre les voisins. Ni les kilims
roulés, placés debout dans un coin de la cuisine, pliant
sous leur poids, défiant la loi de la gravité.
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Ces tapis traditionnels dans lesquels Pola et
Andrzej ont investi en se disant qu’ils pourraient
toujours les revendre la-bas, en Occident, si jamais
les choses tournent mal, sont considérés comme des
ccuvres patrimoniales et ne peuvent sortir du pays a
I’état neuf. Ils ont tous pris plaisir a les piétiner, ces
précieux tapis, cette assurance contre l’indigence et
aussi, un peu, contre I’oubli. Les enfants, surtout Jacek
et Maciek, ont rebondi en riant sur 1’étoffe tissée, leurs
sandwichs ou leurs morceaux de saucisson en main,
pour une fois qu’on ne leur enjoignait pas d’enlever
leurs chaussures, ils n’allaient pas se priver.

La photo ne montre pas non plus Maja qui se
précipite dans les bras de Basia, au milieu des verres
et des plats vides. Ni Jacek qui surgit de la chambre
d’Adam, les yeux brillants, muni d’un sac de toile
contenant une collection entiere de soldats de plomb.

On n’y voit pas Adam et Monika, assis par terre,
apres le repas, le dos contre le mur, parce que dans cet
appartement presque vide i1l n’y a plus d’autre endroit
ou se poser, se tenant la main, silencieux, serrés ’un
contre ’autre. Puis s’esquivant, vers la fin de la soirée,
pour marcher le long de la Vistule en se tenant par la
taille, sans parler, jusqu’a ’aube.

Elle ne montre pas Basia qui invite Ewa dans sa
chambre, qui lui permet de prendre tout ce qui n’entre
pas dans sa valise, tous ces trésors qu’Ewa devra aban-
donner a son tour, deux mois plus tard: ses livres de
poc¢sie, ses disques des Czerwone Gitary, de Niemen,
de Skaldowie. Parmi eux, cet album des Beatles recu
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d’un copain fils de pilote, Help/, avec cette chanson,
Ticket to ride, qu’elles chantaient en faisant le tour de
la patinoire de Torwar a peine six mois plus tot, mais
c’est déja comme dans une autre vie.

C’est la chanson qui résonnera dans les oreilles
d’Ewa huit jours plus tard, quand le soleil déversera
ses rayons orangés sur la gare et que le train s’ébran-
lera, que Basia et Adam se pencheront par la fenétre
en agitant la main, que des amis d’université de Basia
leveront une banniere ou sera inscrit «nous ne t’oublie-
rons jamais», que Monika criera «écris-moi, Adam !»
depuis le quai, que Basia balaiera I’horizon du regard
comme si elle cherchait quelque chose ou quelqu’un,
puis que leur wagon disparaitra et se confondra avec
tous les autres.

She’s got a ticket to ride

But she don’t care

I think I’'m gonna be sad

I think 1t’s today, yeah

The girl that’s driving me mad

Is going away, yeah

Cette photo en noir et blanc contient dé¢ja, sans le
montrer, tout ¢a: Monika qui court derriere le train en
agitant un mouchoir et s’arréte, a bout de souffle, le
sifiement de la locomotive qui s’éteint au loin, Marek
allumant une cigarette sur le quai de la gare, Nina qui
serre Ewa contre elle, un peu trop fort, au point de
I’é¢toufter, et Lusia qui pleure d’une douleur bien plus
grande que ce départ.
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