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La photo

Sur la photo en noir et blanc, le visage de Maja 
apparaît légèrement flou, comme si elle avait bougé 
la tête au moment précis où l’image était captée. Ses 
mains sont enfoncées dans les poches de son jean, ses 
seins tout neufs pointent sous le polo rayé à manches 
courtes. À sa gauche, la dépassant d’à peine un ou 
deux centimètres, sa grand-mère, babcia Lusia, se 
tient toute droite, ses cheveux blancs attachés en un 
chignon austère, un foulard clair noué autour du cou.

Derrière Lusia, la surplombant de deux têtes, 
Andrzej regarde devant lui, visage tendu, lèvres pin-
cées. Son bras gauche entoure l’épaule de Pola qui 
penche sa tête vers lui, comme si elle voulait se caler 
sous son aisselle. À la droite de Pola, leur fils Adam 
tient ses bras croisés sur sa poitrine, sa frange s’abat en 
désordre sur son arcade sourcilière. Adam est presque 
aussi grand que son père. Serrée entre eux, Pola res-
semble à une adolescente qui n’a pas fini de grandir.

À la droite de Maja, sa sœur Ewa a!che une moue 
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boudeuse, son regard fixe l’objectif comme si elle essayait 
de se donner une contenance, mais qu’elle n’arrivait pas 
à s’ajuster à la solennité du moment. À l’extrémité de 
la première rangée, son amie Monika porte des nattes 
parfaitement tressées sous son béret pâle.

Une main enserre la taille d’Ewa, l’angle laisse 
croire qu’elle prolonge le bras de sa mère, Nina, qui 
se tient juste derrière elle, dans la deuxième rangée. 
Nina a les yeux cernés, la bouche pleine et gourmande, 
ses cheveux noirs tombent sur ses épaules, libres, occi-
dentaux.

Dans la troisième rangée, juste derrière elle, Marek 
est le seul du groupe à sourire sans retenue. Son bras 
gauche tient l’épaule de Basia, la seule des enfants 
à avoir déjà un pied dans l’âge adulte. Au-dessus de 
ses yeux soulignés à l’eye-liner, sa frange noire forme 
une ligne si droite qu’elle semble avoir été tracée à 
l’aide d’une règle. Son chemisier blanc est noué à 
la taille, elle porte sûrement ses bottillons à talons 
hauts, car elle émerge du groupe, sa tête dépassant 
celle de Marek. Mais ce n’est peut-être que la position 
de l’appareil qui crée cet e"et de contre-plongée.

Quand on regarde bien, on voit que Basia a placé 
sa main sur celle de Marek, ce qui explique peut-être 
le sourire de celui-ci, cette main de jeune femme posée 
sur la sienne.

À l’extrême gauche de la première rangée, serrée 
contre Lusia, se tient babcia Freda : épaules droites, 
sourcils tracés au crayon noir, collier de perles au cou. 
Les deux grands-mères forment un duo contrasté. Le 
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visage de Lusia est pâle et lisse, sous ses cheveux blancs 
gonflés comme une meringue. Les cheveux noirs de 
Freda font ressortir les plis qui strient son front et ses 
joues.

Enroulée dans son châle à carreaux, à la gauche 
de Basia, Sabina a les yeux mi-clos, une expression 
de douceur flotte sur son visage. Sur sa gauche, au 
bout de la troisième rangée, Teresa incline son corps, 
comme si elle voulait mettre la plus grande distance 
possible entre elle et Sabina, ou qu’elle voulait sortir 
du cadre de la photo. Assis en tailleur au centre de la 
photo, jambes croisées, les jumeaux Jacek et Maciek 
forment une avant-première rangée à eux seuls. Ils 
regardent devant eux d’un air ennuyé, on dirait qu’ils 
n’ont rien à faire dans cette image, qu’ils vont se lever 
pour aller jouer dehors, ou rouler à vélo sur le trottoir. 
Mais ils restent là, avec leurs oreilles saillantes et toute 
l’impatience qui palpite le long de leurs cous maigres.

Leur père, Heniek, ne figure pas sur la photo, c’est 
lui qui tient l’appareil pour capter cette image immor-
talisant la première d’une série de soirées d’adieu# – 
celle-ci souligne le départ imminent de Pola et Andrzej, 
avec leur famille.

Ils sont quinze sur la photo, sept enfants, huit 
adultes, en plus du neuvième qui leur dit de se rap-
procher ici, de se pencher là-bas, avant d’appuyer sur 
le déclencheur. Quatre familles liées par des enchevê-
trements complexes, la guerre qui avait décimé l’arbre 
familial a fait pousser des gre"ons à la place des 
branches arrachées, et puisque la nature ne supporte 
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pas le vide, des cousins germains ou de simples amis 
sont devenus des presque frères et sœurs, des cousins 
cousus, parce que c’était tout ce qui leur restait.

Cette photo, la dernière de leurs quatre familles 
réunies, a été prise au cinquième étage d’un immeuble 
résidentiel de la rue Dworkova, dans l’appartement de 
trois pièces qui avait vu grandir Basia et Adam, et qui 
se remplirait bientôt de cris, de rires et de conversa-
tions d’étrangers.



La photo porte en creux tout ce qu’elle ne montre 
pas : les canapés au jambon, les œufs durs et les corni-
chons qu’ils mangeront après la séance de pose, ultime 
pique-nique dans une forêt de sacs et de valises, dans 
un monde sur le point de disparaître.

On n’y voit pas non plus les documents de voyage 
bleu vert indiquant que leurs propriétaires ne sont plus 
des citoyens polonais, ni des citoyens de quelque autre 
pays#– étranges documents qui les définissent par la 
négative, qui spécifient ce qu’ils ne sont plus sans dire 
ce qu’ils sont devenus, papiers d’apatrides portant le 
visa obligatoire d’un pays où ils n’ont aucune intention 
d’aller, Israël.

La photo ne montre pas les caisses de contrepla-
qué qui voyageront dans les wagons de fret, les boîtes 
de carton, la vaisselle dépareillée abandonnée sur une 
table, qui sera distribuée entre les voisins. Ni les kilims 
roulés, placés debout dans un coin de la cuisine, pliant 
sous leur poids, défiant la loi de la gravité.
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Ces tapis traditionnels dans lesquels Pola et 
Andrzej ont investi en se disant qu’ils pourraient 
toujours les revendre là-bas, en Occident, si jamais 
les choses tournent mal, sont considérés comme des 
œuvres patrimoniales et ne peuvent sortir du pays à 
l’état neuf. Ils ont tous pris plaisir à les piétiner, ces 
précieux tapis, cette assurance contre l’indigence et 
aussi, un peu, contre l’oubli. Les enfants, surtout Jacek 
et Maciek, ont rebondi en riant sur l’éto"e tissée, leurs 
sandwichs ou leurs morceaux de saucisson en main, 
pour une fois qu’on ne leur enjoignait pas d’enlever 
leurs chaussures, ils n’allaient pas se priver.

La photo ne montre pas non plus Maja qui se 
précipite dans les bras de Basia, au milieu des verres 
et des plats vides. Ni Jacek qui surgit de la chambre 
d’Adam, les yeux brillants, muni d’un sac de toile 
contenant une collection entière de soldats de plomb.

On n’y voit pas Adam et Monika, assis par terre, 
après le repas, le dos contre le mur, parce que dans cet 
appartement presque vide il n’y a plus d’autre endroit 
où se poser, se tenant la main, silencieux, serrés l’un 
contre l’autre. Puis s’esquivant, vers la fin de la soirée, 
pour marcher le long de la Vistule en se tenant par la 
taille, sans parler, jusqu’à l’aube.

Elle ne montre pas Basia qui invite Ewa dans sa 
chambre, qui lui permet de prendre tout ce qui n’entre 
pas dans sa valise, tous ces trésors qu’Ewa devra aban-
donner à son tour, deux mois plus tard : ses livres de 
poésie, ses disques des Czerwone Gitary, de Niemen, 
de Skaldowie. Parmi eux, cet album des Beatles reçu 
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d’un copain fils de pilote, Help !, avec cette chanson, 
Ticket to ride, qu’elles chantaient en faisant le tour de 
la patinoire de Torwar à peine six mois plus tôt, mais 
c’est déjà comme dans une autre vie.

C’est la chanson qui résonnera dans les oreilles 
d’Ewa huit jours plus tard, quand le soleil déversera 
ses rayons orangés sur la gare et que le train s’ébran-
lera, que Basia et Adam se pencheront par la fenêtre 
en agitant la main, que des amis d’université de Basia 
lèveront une bannière où sera inscrit « nous ne t’oublie-
rons jamais », que Monika criera « écris-moi, Adam ! » 
depuis le quai, que Basia balaiera l’horizon du regard 
comme si elle cherchait quelque chose ou quelqu’un, 
puis que leur wagon disparaîtra et se confondra avec 
tous les autres.

She’s got a ticket to ride
But she don’t care
I think I’m gonna be sad
I think it’s today, yeah
The girl that’s driving me mad
Is going away, yeah
Cette photo en noir et blanc contient déjà, sans le 

montrer, tout ça : Monika qui court derrière le train en 
agitant un mouchoir et s’arrête, à bout de sou$e, le 
si$ement de la locomotive qui s’éteint au loin, Marek 
allumant une cigarette sur le quai de la gare, Nina qui 
serre Ewa contre elle, un peu trop fort, au point de 
l’étou"er, et Lusia qui pleure d’une douleur bien plus 
grande que ce départ.
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