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« We're brothers together

We shall not be moved

We're brothers together

We shall not be moved

Just like a tree planted by the water
We shall not be moved »

Chant traditionnel
« Redis-moi les vieux contes des veillées noires,
que je me perde par les routes sans mémoire. »

Léopold Sédar Senghor, Hosties noires

« Lamortest ce que lesvivants portenten eux. »

Cormac McCarthy, Suttree
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Je reviens vers toi, mon Pere.

Sur cette route qui n’a pas changg, ses crevasses pas moins
nombreuses qu’alors, ses bordures infestées par la vipérine
aux fleurs bleues, ses mauvaises herbes toujours invaincues,
inlassables, creusant des millions de fissures, s’acharnant a
saper le sol artificialiseé qui devait durer mille ans mais ne
résistera pas éternellement au travail de tout ce qui pousse
sous la terre,

sur cette vieille route que la poussiere balaie toujours, en
tourbillons ou en rafales, giflant tout ce qui ose s’aventurer
sur son chemin, quelques panneaux publicitaires a louer
dont personne ne veut, les petites bétes que la faim fait sortir
méme quand le vent se léve, et plus rarement le casque d’un
motard égaré,

sur cette vieille route pas si ancienne, juste délaissée, qui
relie un carrefour a un autre, un presque-rien a un a-peine-
plus, ot je marche escorté par les fantdomes de ’enfance qui
me hurlent a 'envi, pleins d’une joie mauvaise, qu’ils étaient
stirs de me voir revenir un jour, et ils ricanent, ils font plus
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de bruit que les petites bétes que la faim fait sortir des sous-
bois et des champs en jachere,

sur cette vieille route qui ne sert plus qu’a en délester de
plus larges et plus pratiques, qui ne dessert ni destination
touristique ni point de vue remarquable, seulement le
vieux théitre d’une enfance ensauvagée que tout le monde
a oubliée, cette route que j’essaie de gravir la téte haute,
téte haute et dos droit comme un jeune danseur ayant bien
retenu sa lecon, le regard porté juste au-dela de tous les
signes disgracieux que ce paysage m’envoie au visage,

sur cette vieille route qui n’en finira jamais, j’ai ’air d’un
cloporte, d’un expulsé, d’'un vagabond, d’un type pas méme
motorisé et donc vaincu,

sur cette route oubli€e qui ne résiste pas au travail de sape de
tout ce qui pousse sous la terre, il aurait fallu que je vienne
en paix, ayant appris a baisser les yeux,

et, a dire vrai, moi aussi j’aurais aimé pouvoir le faire, main-
tenant que la justice est passée, s’est prononcée, que les faits
seront a jamais tordus dans la position qu’elle a jugée seule
convenable, j’aurais aimé pouvoir prendre cette colére qui
est en moi, celle qu'on a entreposée 13, celle qu'on m’a léguée
et celle qu'on m’a inoculée aussi, toutes ces coléres qui se
sont mélangées en moi jusqu’a n’étre plus distinguables
les unes des autres, jusqu’a former une pate boueuse qui
m’encombre les bronches et me scelle les yeux, m’emplit les
oreilles, me rend sourd a la beauté et m’empéche de dormir,
m’abat dans tous mes élans et trouble tous mes repos,
j’aurais aimé pouvoir la prendre et en faire une boule et la
vomir, la régurgiter, I’émietter,

mais
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je m’en rends bien compte,

partout ou je me suis trainé depuis mon départ, mes feule-
ments n'ont pas été assez rauques, je n’ai pas su crier assez
fort, quand j’ai grondé on m’a entendu comme un chaton
offusqué aux crachats risibles, un animal si menu qu’on
peut le fourrer dans un sac et le noyer dans la riviére, ou
plus stirement encore le clouer a une porte,

et partout on m’a cru pris par la peur, aussi la bile tout ce
temps est-elle restée en moi, et la colére n’est pas partie
dans mes postillons, j’ai eu beau cracher jusqu’a ce que ma
bouche soit séche, que ma gorge siffle, j’ai eu beau hurler
a m’en fendre la voix, elle ne s’est pas évaporée dans mes
suées, elle est restée, elle a sédimenté et fait des enfants,
elle m’a enroué,

elle m’a forcé,

elle m’a fait ravaler,

elle a profité de I’air qui me faisait défaut entre deux quintes
de toux, de chaque respiration manquée, et m’a colonisé,

je lui suis depuis toujours une terre d’accueil trop fertile
pour qu’elle résiste a la tentation ou me préfére un autre,

je ne pouvais pas revenir ici sans elle, je n’ai jamais eu ce
choix-1a, apres tout c’est ici qu'elle est née en méme temps
que moi et, depuis, ou je vais elle me suit comme une
chienne dont je ne serais pas le maitre,

ce n'est jamais moi qui l’appelle,

jamais, je le jure, je n’ai dit, Colére, viens avec moi,

jamais je ne ’ai invitée a entrer,

jamais je n’ai dit, Colére, aie pitié et ne me laisse pas seul,
enfin, je ne crois pas.
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Sur cette route, je reviens vers toi, mon Peére, toi qui es ’autre
nom de ma colére, parce que la-bas, au creux de la forét,
dans ta large Demeure, a ’'annonce du non-lieu, dit-on, tu
es tombé, et il n’y a plus que moi sur cette terre pour t’aider
a te relever.

Te relever ou t’achever, je ne sais pas encore.
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Mon Pére qui es tombé, ne va pas croire que c’est toi que
je crains, que j’en suis encore 1, que je m’approche de toi
comme d’un feu sacré,

ce n'est pas toi que je crains, c’est le manque de Jérémie,
dans les trous de la chaussée, dans les pieges tendus par la
route, il y a son absence,

dans l’envie furieuse que j’ai de te faire rendre gorge, dans
les mots que je tousse a chaque pas parce que j’en suis rendu
la, a finir la route en parlant seul comme un fou que trop de
pensées obsedent, il y a son absence,

dans la peur d’avoir a t’affronter seul, d’avoir a soutenir ton
regard et la fagon dont tu te retires en toi-méme,

Jérémie sorti du méme ventre que moi, avec le méme visage
que moi, Jérémie me précédant d’un instant, Jérémie me
précédant en tout jusque dans la mort, Jérémie, une om-
brelle entre moi et le monde, entre moi et ta fureur,

et maintenant mon visage est a nu,

j’ étais fait de lui,

plus rien ne tient droit,

11
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je ne suis plus qu'une béte de somme privée du compagnon
auquel elle était attelée, tentant de porter seule son joug,
un animal autrefois docile qui tourne en rond et meugle sa
plainte.

Voila le rond-point, le check-point, ici j’entre sur la terre
dont je me suis enfui. Pas de barriéres, pas de caméras de
surveillance, pas de soldats a ’affit du moindre soupgon
d’insoumission.

Tout cela est inutile : personne ne veut plus venir ici.

C’est 'odeur. Et les souvenirs.
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C’est le lendemain de nos dix ans qu’ils crurent nous
découvrir.

IIs fabriquérent une fable d’enfants de loups, d’enfants de
forét avec des prénoms de prophetes, ils prirent de nous trois
cette photographie initiale, celle qui avant méme la vio-
lence, avant méme les violences qui se sont entrechoquées
en nous, a fagonné notre histoire.

Elle a paru en marge de l'article qu’a consacré la presse
locale a notre découverte, le titre en gras proclamait:
«Deux enfants sauvages découverts a Lassaut ».

Sur’image, on voit nos corps s’arrachant a peine a I’enfance
se ramasser comme pour bondir au-dessus des ornieres a
venir, rassembler leurs forces pour grandir, pousser vers le
haut en quéte d’une lumiére inatteignable,

on t’y voit, mon Pére, Vieux Pére famélique, Pére sans séve,
qui tends une main au-devant de nous en jetant ton corps
vers ’objectif, et, pour les lecteurs, il ne fait aucun doute
que tu es possédé,

en réalité, tu tentes de voiler nos visages, tu n’y parviens
qu’a moitié, on voit bien que nos peaux sont sensiblement

13
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plus sombres que la tienne, qu’elles appellent le soupgon et
que notre sang est impur,
rien qu’a I’image on peut deviner de quels surnoms tu nous
affubles, quels surnoms résonnent entre les murs de ta
Demeure, claquent d’'un mur a l’autre sans jamais suffire a
te faire expectorer la hargne qui est en toi

noirauds,

corniauds,

fils devotre mére,

arbouches, chameaux

Ma face est parfaitement apparente, un large ovale s’allon-
geant vers le haut, cheveux ras et crane lisse, peau olivatre
et pas la trace d’un rire,

de I’enfance uniquement la part de gravité,

de la boue sur la joue et sur I’épaule, des écorchures,

seuls mes yeux sont cachés, car j’ai la téte penchée, je I’ai
toujours eue, et c’est violence que de me tenir droit sur cette
route aujourd’hui, cette route qui meéne a ’endroit ou j’ai
appris a rentrer les épaules,

c’est violence de ne pas déja baisser le regard, sachant
que, des mon arrivée la-haut, tu feras comme toujours, tu
te saisiras de chaque occasion pour balayer mes mots, tu
te jetteras sans aucune pitié sur chaque silence et chaque
hésitation, et de ma parole tu feras des marmonnements
inintelligibles de mome effrayé, de petit couard,
c’estviolence de me convaincre que je peux te tenir des yeux
en joue et t'obliger & me préter attention,

c’est violence de m’accrocher a la croyance que je peux te
contraindre,

14
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c’est violence d’essayer d’étre un peu plus comme lui qui
n’est plus 13, de le singer pour donner une idée de ce que
c’était, le méme corps que le mien avec plus de courage.
De lui, sur ’image, on devine juste la peau légérement plus
claire et le regard,

tu as en partie réussi a le cacher mais on voit ses prunelles,
deux billes incendiées, il ne fait pas comme moi le fuyard, il
a le regard effronté, celui d’un grand curieux, peut-étre un
peu exalté aussi, il faudrait le comparer a celui des grands
mystiques,

la suite, on pourrait I’inférer de ce qui saute au visage dans
cette image annonciatrice, cette petite prophétie figée de
photoreporter, il est si facile d’y voir la sédition qui vient, le
feu qui couve,

moi, je sais, le regard de celui qui n’est pas 14, plus la, qui
m’a été enlevé, n’est pas haineux, il est trop vieux déja pour
ce corps d’enfant d’a peine dix ans, il est authentiquement
curieux de savoir ce que le monde venu le prendre au collet
a a dire pour sa défense,

moi, je sais ce que fait le grand homme habillé de noir, avec
son air apparemment protecteur, ses vétements amples
qui ne cachent rien de son extréme maigreur, son profil
de chacal a l'ceil exorbité, son long cou effilé, ses bras en
brindilles qu'on dirait encombrés de vent, ses épaules tom-
bantes et, oui, méme son parfum aigre transpire de cette
image, sa bouche presque fermeée, les levres retroussees,
peut-étre qu’il vient de jurer ou cracher,

de la main gauche, et quelle main c’est, la gauche, c’est celle
qui sait manier les outils et les armes, et méme faire de

15
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chaque outil une arme, c’est celle qui frappe, un instrument
sinistre aux doigts longs comme des poignards, et avec elle
il forme un cercle entre le pouce et ’annulaire,

de la droite il a lancé en ’air le peu de poussiere qu’il vient
de ramasser,

si la photographie était en couleurs, de meilleure qualité,
on en verrait peut-étre mieux les grains cerner son visage et
I’entourer d’un halo a peine perceptible,

moi, je sais qu’il est en train de jeter un sort, de maudire,
pas le photographe qui tente de nous voler notre image,
pas le policier municipal qu’on devine sur le bord gauche de
I'image et qui du bras semble nous inviter a avancer,

pas non plus le public avide qui dés le lendemain s’arrétera
longuement sur le cliche,

c’est nous, ses deux enfants, qu’il maudit.

Nous avions émergé des arbres, de la sombre forét qui ne
laisse passer aucune lumiere et qui avait, a leurs yeux, obs-
curcinos ames, il ne pouvait plus nous cacher, tu ne pouvais
plus nous cacher, Vieux Pére, et tu ne pouvais plus cacher
ta forét, tu savais déja que dés le lendemain les promoteurs
et les aménageurs allaient débarquer dans leur voiture de
fonction, que tout ce rien vaste comme un petit pays ou
deux enfants avaient pu s’ébattre sans qu’on les repére, tout
cet espace disponible allait déchainer les convoitises, et en
cela tu n’avais pas tort, les convoitises se sont déchainées et
toutes tes peurs se sont réalisées.
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L’histoire est trop ancienne pour que nous nous en souve-
nions clairement, et elle a été tellement répétée que nous
ne savons pas ce qui est le plus vrai de notre mémoire ou du
mythe que tu en as fait, c’est nous qui ’avons vécue mais
ensuite c’est toi qui n’as cessé de la raconter, de lui donner sa
tournure, Vieux Pére, avec une mauvaise joie dans la voix,
un quelque chose qui crisse et s’éraille, un vieux vent qui
hulule les contes de ton mécontentement,

et, a force, tes mots ont recouvert nos souvenirs d 'un enduit
brillant, nous avons été forcés de te croire, oracle affaissé
en ton fauteuil décati, prophéte dont nous n’avions pas
encore per¢u le manque de souffle et d’invention, ta voix
un envoltement nous servant des légendes qui seraient le
seul ciment de nos histoires d’enfance.

Voila comment nous fiimes trouvés.

Tu brossais un portrait de nous en jeunes animaux qui avaient
entendu les intrus avant de les voir, et les avaient débusqués
al’oreille, le nez au vent, humant leurs rires avinés, de tes fils
tu faisais deux chiens de garde bien dressés,

17
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tu posais le cadre, celui d’une petite clairiére, pas loin de
la route, et de quatre jeunes assis par terre a l'orée de la
forét, entourées de bouteilles vides, une drole de musique,
répétitive, insistante, bornée, s’échappant par les fenétres
de leur voiture,
tu dépeignais leur réaction quand ils nous virent, surgissant
ocre et bondissant vert marronné du tréfonds des bois, ils
avaient l’air d’avoir grandi a portée d’autoroute, les pou-
mons méthanés, les joues mangées par le duvet et des restes
d’acné, la femme avec son casque de cheveux blonds qui eut
un mouvement de recul mais un des trois gar¢ons, un gars
au crane rase, aux jambes arquées, toutes dents dehors, la
rassura d’'une petite tape sur la cuisse, presque sur la fesse,
ils étaient torse nu et leurs peaux étaient plus rouges que les
notres, ils nous appelérent, ils nous firent de grands sourires
avec seulement une partie de la bouche,
mais nous avions bien vu le sol sale autour d’eux,
ils nous appaterent avec de la nourriture, ils ne cesserent
jamais de rire pendant que nous approchions, comme tou-
jours je restais en arriere de Jérémie,
il glissa sa main dans le sachet brillant qu'on lui tendait et
aucun piege ne se referma sur luj, il en ressortit un petit
tas de pétales jaunes qu’il me montra et il les imita, il les
enfourna dans sa bouche puis se lécha les doigts, intrigué
peut-étre, ¢a dépendait, parfois tu disais qu’il avait souri
d’un coup, émerveillé, et qu’il en avait redemandé,
et le plus maigrelet, celui qui avait le crane rasé, sauta sur
ses pieds, il fourragea dans la voiture en disant

attends, petit, si t aimes les chips, ¢a aussi tu vas aimer

18
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etil revint avec une bouteille au verre opaque, identique aux
leurs, et méme si les autres parurent surpris il la décapsula
avec un briquet et la proposa a Jérémie,
I’'un d’eux essaya de s’interposer, il tenta un

fais pas le con, c’est rien que des gamins
Jérémie, des la premiére gorgée, lui recracha tout le liquide
doré et mousseux sur les pieds, il n’eut pas méme le temps
de tousser que l'autre furieux, trempé, lui décolla une
taloche,
et la, Vieux Pere, tu te gargarisais et tu brodais, dans ta
bouche le son de cette baffe devenait
une détonation,
un déchirement du monde,
ou méme un coup de canon qui réduisait les oiseaux au
silence et les clouait au sol, qui empéchait la riviere de
chanter, tu psalmodiais que tout s’était arrété

méme - le - ciel
et tunous saluais, a ta fagon, tes mots prenaient une saveur
sucrée quand tu racontais tes deux fils pas civilisés du tout,
tes deux corniauds pris d’une fureur antique, emportés par
cette vieille béte ramenée du fond des ages, Jérémie a peine
relevé et déja un caillou dans la main, et moi en un souffle
passé de la prudente observation a la curée du fauve,
tu disais

ils ne souriaient plus quand vous les avez renversés,

ils ont cri¢ quand vous les avez frappés et quand vous

leur avez arraché des touffes de cheveux,

ils ont glapi quand vous les avez mordus, quand vous les

avez griffés, quand vous avez explosé leur pare-brise

19
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Cest toi qui en glapissais presque d’'une joie ameére et,
pauvres de nous, malentendants, incapables de saisir les
sous-entendus, nous nous prenions a réver que cette fois
nous t’avions rendu fier

ils se sont enfuis devant votre feu
tu le criais presque,
en quelques instants, ils avaient disparu mais leur peur
résonnait encore, une onde tressautant dans l’air pur, pen-
dant de longues minutes.

Nous n’avions pas le temps de nous demander ou tu avais
péché tous ces détails, pas le temps de nous rendre compte
que tunous dépossédais de notre propre récit, car tu cessais
de rire, ta voix s’amenuisait et nos peurs renaissaient, tu
disais
voila comment vous avez été trouveés
tu ne cessais de nous le répéter, d’une voix de plus en plus
faible, débarrassée de toute trace de fierté, et une fois tu as
murmuré si bas qu’il a fallu nous pencher pour t’entendre
si vous n'aviez pas fait ce barouf, mes corniauds, si
vous n'aviez pas déclenché cette guerre, rien de tout ¢a
naurait eu lieu
si seulement vous n'existiez pas...
nous n’étions pas siirs d’avoir bien entendu, mais d’un
commun accord nous avons ajouté cela a la longue liste de
toutes ces choses interdites :
faire du barouf]
attaquer les intrus,
exister.

20
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Avant ce déchirement, avant le jour ot le policier municipal
et 'assistante sociale sont venus nous chercher au bord de
’eau, avant le jour ou nous avons été pris en photo et figés
sur une image qui allait nous révéler au monde, avant que
nous n’attirions ’attention sur la forét,

le territoire de notre enfance étaitimpossible a cartographier,
il existait dans un brouillard de guerre, aucune notion de
temps ou d’espace n’en émergeait, et chaque information
était incertaine, nous ne pouvions en conserver que des
réminiscences fragmentées, certains cris qui surnageaient,
certaines douleurs qui se distinguaient, des explosions de
sensations se rappelant a nous,

des souvenirs en strates impossibles a ordonner,

et il n’y avait pas de récit possible car nous n’avions de
chaque scéne per¢u que de toutes petites parties, des éclats
incomplets, et nous n’avions pas de conteurs pour nous
remémorer 'ordre des choses.

C’est ensuite que tout a commencé,

pas nos vies mais notre histoire.

C’est seulement ensuite que nous avons existé.
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Avant cela, nous ne savons rien dater mais nous avons un
repere immuable, celui de la riviere et du petit bout de
berge o, a ce qu’il nous semble, nous avons passé toute une
enfance a jouer et a te fuir,

de la Demeure, il fallait s’enfoncer dans le bois, se laisser
griffer le visage et se laisser guider par le scintillement de
I’eau, qu'on entendait bien avant de le voir et qui a bercé
chacune de nos nuits.

Tu nous en as conté lalégende un soir, vautré dans ton grand
fauteuil,

ton corps efflanqué qui s’agitait sans cesse, chaque soubre-
saut t’éloignant plus encore dans les profondeurs de ton
trone loqueteux, son cuir parcheminé qui se déchirait par
endroits comme une vieille peau privée d’air et d’eau quand
ton visage a toi n’a jamais changé, méme maintenant que tu
es tombé,

un visage, un masque plutot, sculpté en des temps anciens
pour conjurer le sort ou implorer une grace, patiemment,
chaque détail taillé et buriné avec soin,

22
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mangé d’ombre, du plus profond de ton fauteuil, il expi-
rait des vapeurs de tourbe, ta main gauche, la terrible, la
vicieuse, s’agrippant a une bouteille ternie, presque vide,
dont 'odeur évoquait le feu et la colere,

et toi tu parlais, pour une fois, de notre mere.

Quand tu parlais, nous t’écoutions,

c’est ainsi que tu nous gouvernais, en exigeant de nous cette
attention et cette vigilance,

tes rares discours étaient le ciel dont il nous fallait guetter
les signes, les augures annonciateurs de la douleur et des
éruptions, du monde qui peut en un instant prendre la cou-
leur épaisse et presque noire du sang,

mais nous t’écoutions aussi parce que parfois, rarement,
nous entendions dans ta voix I’écho d’une défaite passée,
le cantique assourdi de I’homme que tu avais été ou que tu
aurais pu étre,

nous gobions tes paroles avec avidité, quasiment de la
reconnaissance,

parce que nous étions les fils Reclus et nous ne savions pas
ce que ¢a voulait dire,

parce que nous portions des prénoms de prophetes et nous
ne savions pas ce qu’ils signifiaient,

parce que nous ne savions pas par quel miracle tunous avais
fait naitre.

Tes mots étaient une légere averse trop vite passée sur nos

déserts intérieurs et I’alcool faisait quelque chose a ta voix, a
ta voix et a ta rage, qui n’était plus un brasier mais un volcan
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presque éteint, un tas de braises qui luit dans la nuit quand
plus personne ne veille, tu nous disais
ellevous a emmenés a lariviere dés le premier jour, quelques
heures apres vous avoir délivres sur le sol, par la-bas
et d’un geste tu montrais on ne savait pas exactement quel
endroit, I'une des pieces des entrailles de la Demeure, toute
cette enfilade de pieces vides qu’en ton absence nous arpen-
tions en pisteurs primitifs, sur la pointe des pieds, essayant de
déterminer 'origine du monde, le point d’impact du placenta
sur le sol, reniflant entre les dalles d’un carrelage fissuré les
traces qu'aurait pu laisser la matrice et ne trouvant
que de la poussiere,
des chantiers laissés en plan depuis des années,
des outils abandonnés,
de la laine de verre pendant des plafonds ol nous étions
stirs que nichaient toutes sortes de créatures, des planches
platreuses gauchies par I’humidité,
de rares meubles scellés et, sortant des murs comme des
tentacules pétrifiés, une forét de fils dénudés.
Elle nous avait emmenés dans I’eau, embétée et empétrée
avec ces deux nourrissons pour qui elle n’avait pas assez de
bras et pas assez de seins, pas assez de vie, comme elle le
craignait parfois dans la nuit blafarde, quand nous appe-
lions de nos petites voix pergantes, et ¢a, tu nous l’as redit
encore et encore
oh, a quel point vos petites voix per¢antes tourmentaient
votre mere
la meére dont nous n’avions pas de souvenirs, pas d’autres
souvenirs que ce que tu daignais nous en dire, notre mere
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qui ne trouvait plus le sommeil et qui nous a présentés a
’eau, tu répétais
Javais faconné un petit banc en bois et un berceau, un
seul, parce qu’on savait pas que dans les profondeurs de
son ventre vousy seriez tous les deux,
alors il fallait vous y placer tous les deux, et vous vous
emméliez, mon Dieu comme vous vous empétriez la-
dedans, et quand la bouche de l'un trouvait la peau de
lautre, méme dans le sommeil, la succion vous venait
par réflexe et
ca t’arrachait une sorte de sourire, un début de rire,
vous vous tétiez - stérilement - sans comprendre, ouais,
sans comprendre que VOus seriez pas nourris
et cela je veux bien le croire car javance maintenant sur la
vieille route qui me ramene vers le bord de la riviere et je
suis toujours emmeélé, toujours empétreé, empétré dans son
absence, son absence que je téte stérilement maintenant, et
sij’en venais a hurler, a appeler de ma petite voix percante,
personne ne viendrait me bercer,
tu poursuivais
alors elle vous bergait du pied, un pied long, brun et
arqué elle avait, un pied de danseuse, elle assise sur le
banc face a l'eau et vous dans le berceau qu’elle faisait
osciller doucement
et toi, Vieux Pére, tu devais étre la quelque part puisque
c’est toi qui nous contais la scéne, sans doute caché derriére
tes murs, ou a la suivre prudemment entre les arbres, nous
peinions a imaginer autre chose, nous peinions a t’ima-
giner assis a coté d’elle, lui tenant la main ou lui caressant
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les cheveux, de toute notre vie nous ne t’avons jamais vu
caresser quoi que ce soit, pas méme un chien,
et tu nous racontais son péché, c’est une histoire que tu
murmurais en permanence, ’histoire de ce moment ou elle
avait laissé mon frere dans le berceau
avec toi elle est entrée dans l'eau, et juste a ce moment,
trop haut pour qu'on puisse distinguer leurs couleurs,
des oiseaux migrateurs, une formation parfaite qui a
fendu le ciel et laissé dans son sillage une impression
de...
de puissance!
voila, une vibration... et je sais pas ce qu'elle en a pensé
mais toi, blotti dans ses bras, toi qui l'accaparais, tes
yeux d’unjour, de quelques dizaines d’heures seulement,
encore tout laiteux, encore tout gris
et tu te tournais imperceptiblement vers moi, je voyais le feu
dans tes pupilles
tu pouvais sans doute a peine distinguer le visage de ta
mére, sans doute que tu la reconnaissais encore qu'a
Podeur, tétais encore bien incapable d’'avoir rien vu de
ces oiseaux, incapable d’en avoir rien senti, et pourtant
t'as tendu les bras vers eux,
et votre mére t'a calé sur son avant-bras, elle est entrée
dans leau, sa robe s’est gonflée et étalée, ¢a a fait comme
une immense fleur toute blanche qui empéchait de voir
les fonds,
et elle t'a immergé en te tenant des deux mains, face a
elle, une sous la nuque et lautre sous les fesses, elle t'a
regardé gigotant dans l'onde, gigotant,
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et tu t'es mis a gueuler, bon dieu que tu gueulais, toi qui
Paccaparais, toi des deux enfants le plus bruyant,
et ellet’'aldché, elle a laissé 'eau te prendre...
et 1a, nous restions silencieux, tous les trois, moi osant a
peine respirer, pensant a I’étreinte de ’eau, aux trilles d’un
nouveau-né violemment interrompus, au soudain silence que la
riviére avait offert a une mere épuisée en étouffant son enfant
tu net’es... méme pas battu,
et il s'en est fallu de si peu
a ce moment du récit, Vieux Peére, je me souviens de ta
bouche qui semblait vouloir retenir quelque chose, je crois
avoir compris depuis que tu riais toutes dents rentrées
mais va savoir, une meére, c’est une mere, elle a décidé de
te sauver, elle t'a repris dans ses bras...
si seulement elle t avait noye...
¢a, je ne sais plus si tul’as dit ou si je ’ai deviné;
C’est ensuite qu’est venu ce matin désolé, nos cris t'ont
réveillé, nos petites voix percantes, et elle s’était enfuie,
dans la forét, une piste de sang s’évanouissait au pied d’un
grand saule, ¢’était comme si elle s’était évaporée, et ton
récit s’achevait sur cette disparition,
tu promettais de nous emmener voir ’endroit, mais dés le
lendemain matin tes gestes de nouveau mesurés et tes levres
pincées proclamaient que tune reparlerais jamais de tout cela.

Des années suivantes ne restent que des fragments
éparpillés.

Est-ce ma mémoire pleine de trous qui laisse filer, avec le
temps, la substance des choses?
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Est-ce la trame méme de nos jours quin’a jamais eu de motif
discernable?

Rien ne semble étre advenu entre la disparition de notre
mere et le moment o1 nous avons été découverts,

et rien ne semble certain dans ce monde sans un récit d’en-
fance pour faire tenir les choses debout,

alors, le soir venu, méme la aujourd’hui sur la route qui
monte vers ton royaume effondré, je tate les replis de mon
visage et j’arpente mon corps du bout des doigts pour véri-
fier que tout est la, que je demeure entier,

entier & défaut d’étre plein.
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C’est le lendemain de nos dix ans que la télévision nous
consacra une soirée, des images tremblantes et inquié-
tantes, irisées d’un vert mat et profond, de notre riviere,

et, dans les débats qui suivirent, on parla de nous sans
jamais mentionner ce qui existait en dehors du cadre de
la photographie, on s’attarda sur la boue a nos joues et les
cicatrices de nos bras,

on bldma en bloc le pére, parce qu’il était adulte, parce qu’il
avait la charge de nous élever, parce qu’il était d’une mai-
greur maladive et furieux, parce que les mots qu’il crachait
n’avaient rien de trés catholique,

il fut rappelé que la loi du pays place I'intérét de ’enfant
au-dessus des lubies politiques ou des tentations radicales
de ses parents,

et on s’interrogea longuement sur les dégéts qu'avait pu
causer notre enfance dans les bois sur notre comportement
et notre socialisation, on se demanda si nous savions parler,
si nous pourrions saisir les mille et un signaux informels
que s’échangent chaque jour les enfants au gré de leurs
jeux,
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et si nous serions a méme de comprendre les conventions
auxquelles nous n’avions pas été exposées,

quelqu’un énonga qu’a ’état de nature les animaux ne
sous-entendent jamais rien, et méme apres tant d’années je
voudrais lui briser la machoire pour aller lui sous-entendre
des choses jusque dans la gorge,

un autre parla d’Oxana Malaya, une enfant ukrainienne
élevée par des chiens qui en guise de toilette se léchait les
parties intimes,

un homme a la barbe fournie rappela ’histoire de Victor de
I’Aveyron, avec des mots sibyllins il évoqua Truffaut, et tous
hochérent la téte d’un air entendu,

enl’espace de quelques minutes, la présence si scandaleuse
de notre Pere a nos cOtés avait €té oubliée et nous €tions
des petits primates qu’il fallait accueillir avec empathie et
fermeté, les derniers rejetons en date d’une longue lignée
d’hommes inadaptés et contrefaits a réformer,

personne ne semblait se souvenir que nous ne vivions pas au
bord de la riviere mais dans la Demeure,

et, mon Pere qui es enfin tombé,

ce qui me revient maintenant,

parce que quelque chose bondit, malgreé tout, en moi quand
tu es mis devant tes fautes

et que tout fils présume que, dans 'immensité mystérieuse
du pere venu avant lui, il y a une réparation a aller trouver,
ce qui me revient maintenant, ¢’est que

parfois

quand nous refluions de I’abri indécelable de notre enfance
de guetteurs, de notre avant-poste de la forét, et que tu nous
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trouvais crottés, fumeux, humides, tourbés, tu semblais
te souvenir que nous étions de la méme glebe et alors tu
ramassais de la terre, a pleines poignées, et tu la lancais
au ciel comme font les éclaireurs pour savoir d’ou vient le
vent, et puis tu nous embrassais, ou plutot tu te saisissais de
nous, dans une étreinte de ronces, et tunous en barbouillais
le visage.
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Ce n’était pas ton idée, Vieux Pére, de nous envoyer a
I’école. Tu nous aurais gardés dans la Demeure, si tu avais
pu. Ce n’est pas que tu voulais nous retenir, n’est-ce pas?
Cest qu’il fallait que nous existions le moins possible. Toi,
tu étais des derniers patriarches qui redoutaient I’avancée
de la ville. Tu es peut-étre méme le tout dernier, puisque tu
t’accroches encore, la-bas, dans la Demeure ou tu as chuté.
Tout s’est effondré depuis que nous avons été trouvés, tout
n’a cessé de s’effondrer et pourtant tu t’accroches encore.

Nous étions si loin de ces choses, du centre de la cite, de
la ville qui a grandi en cercles concentriques, sa croissance
ne connaissant aucun répit, ses reptations et ingurgitations
ne souffrant pas de pauses, assimilant a chaque nouvelle
expansion tout ce que son pourtour avait pu compter de
friches, de marais et de taudis. Elle les a conquis, asséchés,
civilisés, mais n’a jamais su en faire autre chose que des
périphéries.

Je ne m’égare pas, mon Pére, je m’éloigne a chaque pas de
ce centre vorace et je retrouve cette vieille route qui me
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rameéne vers toi, vers ce chemin ou nous étions deux et
ou maintenant je marche seul, dans le soir tombant, sans
personne pour me donner la main.

Plus la ville s’est étendue, plus elle s’est rapprochée de
nous et moins nous avons pu respirer. Lorsque sa rumeur
est devenue discernable, I’air a commencé a manquer. Les
patriarches se sont plaints un temps de voir le béton surgir
a ’horizon, et, au fil d’une vie, méme pas, parfois d’une
décennie, de le voir grignoter la terre et gagner du terrain,
se répandant vers eux comme une peste. Ce nuage de gris
rampant en rendait certains fous, et on finissait par les voir
tracer de grands cercles a travers leurs champs. Juchés sur
un tracteur cahotant, ils menacaient cieux et autorités de
leurs maigres poings, et il fallait une panne d’essence ou
une calamité de méme ampleur pour mettre un terme a
leurs imprécations. Les uns apres les autres, ils ont cédé ala
marée montante. Ils se sont fait une raison, celle des créan-
ciers. Ou alors ils ont crevé de rage et laissé leurs héritiers
négocier le prix de la reddition. C’est sur leurs terres qu'ont
été construits parkings, ronds-points, zone commerciale,
et les longs entrepots des multinationales de la logistique
venues les bras chargés de promesses d’emploi.

Il en restait quand méme, de la terre agricole abandonnée.
On l'a offerte aux promoteurs, qui I’ont divisée en carrés
ou en rectangles, ont éventreé le sol pour y faire venir cana-
lisations et électricité, n’ont conservé des vieux arbres que
ceux qu’on prétendait remarquables et ont mis en vente les
parcelles ainsi viabilisées. Les premieres familles, séduites
par la vue sur les survivances de la forét, quelques bosquets
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rabougris qui de la fenétre paraissaient prometteurs, n’ont
pas tardé a s’installer dans des maisons identiques les unes
aux autres. S’installer 1a pour dormir, mais pas vraiment
pour vivre. Chaque matin, la ville les aspire et le soir venu
les recrache. Ce qui n’entre pas dans ce flux, ce qui ne
baigne pas dans le souffle de cette grande béte se racornit
et meurt peu a peu.

Plus loin, autour de nous, les bois sont devenus impéné-
trables en l'espace de quelques années. Au milieu des
taillis, on trouve encore des ruines abandonnées, des murs
aux moellons énormes qui ont commencé a s’effondrer,
des toits creves, des plaques de tole brunies, de la rouille
et des lichens. Le lierre déja bien installé semble encore
impuissant, trop timide pour giter I'ouvrage des hommes
laborieux qui vécurent ici en des temps ou la Demeure
n’était pas siisolée. Les champs abandonnés ont fait la joie
de tout ce que la chimie a si longtemps tenu en respect. Un
silence étrange s’est abattu sur la campagne. Pas un silence
total, au contraire. L'air porte des humeurs venues de loin,
le petit tumulte des vies animales, le fredonnement des
arbres et le chant des oiseaux. Les routes sont vides.

C’est les hommes qu’on n’entend plus.

Javance a l’allure d’un cloporte, je n’ai rien a porter, pas
méme un baluchon, aucun poids sur les épaules et je pour-
rais gambader comme au temps de ’enfance mais non, j’ai
les mains vides et les yeux lourds,

mes épaules ploient, mes jambes trainent et chaque pas fait
couiner mon corps réfractaire, mon corps de déserteur qui
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s’arrache exsangue d’un désert aride, et cette vieille route
reste désespérément vide.

Cest la qu’elle est, tout en haut, la Demeure que tu as si
longtemps cachée, mon Pere.

Dis-moi, comment appelle-t-on la périphérie d’une
périphérie?

Comment appelle-t-on ce qui se racornit mais refuse de
mourir?
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Quelque chose mugit sur la route. Quelque chose d’antique
et de rouillé. J’ai beau savoir que ce n’est que le vent qui
beugle entre les arbres et les ruines, ¢a ressemble a s’y
méprendre au vieux bus d’alors qu'on entendait bien avant
de le voir surgir du virage, armé de ses promesses d’acier,
pétaradant et gringant, avec au volant un homme sec et
amer, une petite chose cachée dans un grand corps, qui
dévisageait ses passagers sans jamais rien dire, écrasé par la
certitude de catastrophes a venir, sa bouche ne lachant que
des grognements destinés aux entrailles de son véhicule,
impassible méme dans le froid matinal, et tout son étre
transpirait le gris - le gris, la suie et ’acharnement. Pour
un peu, on ne t’aurait pas reconnu, mon Pere, en dehors
de la Demeure tu perdais de ta superbe, tu rapetissais, tes
couleurs changeaient, ton rouge carmin rosissait, ton noir
de nuit palissait.

On ’entendait venir de loin, la plainte de ton engin qui res-
semblait a I’'appel d’un Léviathan de métal et de plastique,
et ¢’était le signal que nous attendions tous les deux, moi et
celui qui n’est plus ici, un appel qui allait nous permettre de
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sortir de la grande maison, de sortir de ton ombre immense,
mon Pére, et d’aller gotiter aux saveurs du monde que ta
présence n’avait pas encore teintées.

C’était toi qui nous conduisais, en méme temps que toute
la marmaille des environs, vers ce monde qui existait
en dehors de toi, tu avais fait des pieds et des mains, tu
avais gesticulé et grondé pour qu'on te laisse le conduire
toi-méme, cet engin grace auquel nous pouvions un peu
t’échapper. Peut-étre que tu n’avais pas d’autre idée pour
gagner ta crolte. Peut-étre aussi que tu nous voulais dans
ton regard et ton ombre jusqu’au tout dernier moment.

Si nous parvenions a ne pas te regarder, a éviter tout signe
de connivence ou de reconnaissance, si nous arrivions a
cet état de conscience qui permet de croire réellement aux
histoires qu'on a envie de se raconter, il nous était possible
un instant, un précieux instant seulement, de voir dans
ce bus une baleine et en nous ses enfants qu’elle appelait,
frénétique, venue nous sortir du piege dans lequel nous nous
étions laissé prendre.

C’est le méme bus qui nous ramenait chaque soir, aprés des
journées éreintantes passées a prétendre n’étre pas uni-
quement tes choses, mon Pére, a laisser les rires des autres
nous gagner, nous envelopper, méme s’ils éclataient le plus
souvent a nos dépens nous pensions pouvoir en recueillir
quelques gouttes, quelques gouttes a la saveur si étrangere,
sucrée, quelques gouttes que nous aurions aime pouvoir
garder en bouche la journée entiere,

etleslongues heures loin de la Demeure s’étiraient au fil de
nos efforts, elles semblaient a la fois ne jamais devoir finir
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et, en méme temps, chaque moment passe, chaque seconde
égrenée par |’horloge au-dessus du tableau nous rapprochait
de toi, du retour inéluctable,

et nous essayions alors, de toutes nos maigres forces, de ne
rien gacher, de nous faire une minuscule place malgré la
peur,

malgré la certitude de notre différence, malgré la honte qui
nous escortait,

deux garg¢ons mal dégrossis qui ne supportaient pas d’étre
séparés, qui se touchaient sans cesse, deux animaux sau-
vages a peine sortis de leur terrier et qui, embarrassés par
la soudaine profusion de mots, en marmottaient le moins
possible,

si peu adroits que nous €tions,

si effrayés que chaque parole bredouillée puisse se retourner
contre nous.

Le méme bus nous ramenait chaque soir et, au volant, ce
n’était plus toi mais un de tes collegues, un bavard aux yeux
agités qui riait aux moments les plus incongrus, en abordant
un virage désert ou en nous demandant

vous avez vu le match ?
alors que nous ignorions tout de ces lointaines joutes,

vous avez la forme?
alors que tout en nous était imprécis, a peine ébauché,
et quinous arrétait devant le large portail, riant toujours par
la fenétre de ce rire dissonant, niais, riant comme pour nous
dire de déguerpir et de ne surtout pas le remercier pour cet
arrét impromptu qui nous épargnait une longue marche,
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ses yeux roulant furieusement, plus furieusement que
d’habitude, et aujourd’hui je me demande encore si nous
I’amusions follement ou si nous lui inspirions une pitié qu’il
ne savait pas exprimer,

et déja 'ombre, venue du fond de la maison, tendait ses
longs doigts fumeux vers nous, avant méme que le soleil
décline, ta maison nous avait ravalés, Vieux Pere, et je ne
sais pas si nous hantions alors les conversations des autres
familles, sil’enfant gras dont j’ai oublié le nom mais pas les
cheveux frisés et les oreilles décollées continuait a nous
appeler les boueux, si le chauffeur du bus riait de nous
dans son foyer, si certains parents posaient des questions
sur les deux garcons de la forét, I’air de rien, pour satisfaire
leur curiosité, comme si nous étions ce qui se rapprochait
le plus d’une célébrité locale, les enfants d’un artiste, d’un
excentrique ou d’un ogre.

Je n’en sais rien parce que ta maison nous ravalait, impa-
tiente, affamée de nous, cette maison qui a ingurgité
I’ensemble de nos souvenirs, et, dés le portail passé, le large
portail dont la peinture s’écaillait déja au siecle précédent et
qu’au bout de cette route je vais enfin revoir,

je ne dis pas enfin parce que j’ai hite mais parce que
revoir ce portail, tout la-haut a I’écart de la route, presque
masque par les arbres chenus, la ou la présence des hommes
semble n’étre plus qu'une lointaine rumeur, ¢’est forcément
I’annonce d’une fin,

desle portail passé, les vieux arbres se recroquevillaient sur
nous, nous reprenant en leur sein comme dans une cosse,
la lumiére refluait, on ne devinait plus d’elle que de petites
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étincelles dans les frondaisons des arbres trop nombreux
et, que tu sois la a nous attendre ou pas, Vieux Pére, que tu
aies de nouveau disparu dans une de tes maraudes ou pas,
le monde extérieur disparaissait.
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Pour t’échapper, pour échapper a ton regard brilant, a tes
paupieres qui couvaient le feu, pour échapper a ton sang,
nous avions imaginé une cabane. La-bas, au tribunal, ils en
ont des photos, ils savent a quoi elle ressemblait.
Bien avant de devenir ’antre d’un écoterroriste dangereux,
bien avant de devenir un théétre d’opérations de maintien
de l'ordre, bien avant méme d’abriter nos nuits, la cabane
n’a été d’abord qu'un terrain de jeux, la version miteuse
de ce qu’ils appelleraient un jardin d’enfants, une pauvre
cabane pour s’échapper.
Ils ont produit les titres, bien str, et ils ont détaillé les
extraits du cadastre, convoqué les rapports des géometres
et exhumeé la généalogie des permutations, acquisitions et
échanges fonciers, et ils ont établi que cette terre ne nous
avait jamais vraiment appartenu, que partant la cabane non
plus, qu’elle n’avait pas méme le droit d’exister et de projeter
ainsi ses ombres aux alentours, que nous ne pouvions nous
prévaloir d’aucun droit et que toute réclamation aurait été
sans fondement, abusive, ils ont méme dit

superfétatoire
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La pourtant nous avons tout appris du monde, la nous avons
vu la courbure de la riviere se confondre avec le ciel, la
nous avons regardé les nuages surgissant de part et d’autre
de la pointe de notre fébrile construction, sur ses maigres
pilotis, I’étrave du petit esquif dont nous devions étre seuls
capitaines, la nous avons appelé les nuages a nous, espérant
qu’ils descendent et nous noient dans la brume, la nous
avons compté les rides que dessine le vent sur l’eau, gotté
les couleurs et les reflets des lys, des nénuphars, des lotus et
de mille autres plantes aquatiques dont nous ignorions les
noms, la nous avons appris comme le temps change vite sur
les terres d’eaux.

Nous I’avions construite nous-mémes, notre hutte tout au
bord de la riviere, le refuge des plus jeunes de nos jeux.
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Nous nous étions établis sur la riviere, bientot nous croirions
’avoir conquise, il suffisait de traverser la forét qui cernait
la Demeure.

Tu hurlais, ce matin-la, que nous les corniauds, les noirauds,
les cloportes, les trop nombreux qu’étaient pas censés étre
deux, tu hurlais que nous avions fait fuir notre mere de nos
petites voix percantes, et une fine couche de sueur gouttait
de ton front pendant que tu nous cherchais autour de la
Demeure,

I’instant d’avant nous jouions, petits animaux agiles et
féroces, mais a présent nous sommes parfaitement immo-
biles, deux proies cachées dans un angle, et nous t’enten-
dons fourrager,

et alors des que tu tournes le coin nous courons a perdre
haleine, a ne plus toucher terre, a fendre la roche, et nous
arrachons au monde un jour sans erreur,

nous surprenons des biches solitaires, dégringolons de
courtes pentes, bondissons par-dessus des terriers invi-
sibles, évitons d’affreuses pierres blanches dans la mousse
et provoquons l’envol des pluviers, notre peur se méle aux
frondaisons,
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cette fois, nous laissons ta Demeure loin derriére nous et,
perdus dans le souffle de I’instant présent, nous réussissons
presque a t’oublier,

nous ne nous arrétons qu'apres avoir retrouve le ciel, il nous
faut une sacrée course pour que la peur reflue mais, ensuite,
rendus a notre insouciance, nous ramassons des bois de
cerfs et imitons le combat automnal des jeunes males,

puis il les porte crAnement, mon frére, d 'une main, comme
une coiffe de guerrier,

nous trouvons les cornes d’une vache et des ossements de
rongeurs, de petites machoires, des glands, des faines et des
samares, nous entendons pas loin un sanglier marmonner
une déclaration de guerre, on dirait un de tes lointains
parents,

et puis d’un coup le temps se met a jouer pour nous, c’est
une réveélation, un nouveau savoir, de sentir que le temps qui
passe loin de toi nous est favorable.

Nous rencontrons ’arbre que Jérémie baptisera Grand
Blanc et le sommeil nous vient de ’ouest, nous faisons la
sieste contre son large tronc.

Au réveil, on aurait juré que toute la forét était venue nous
renifler.

A notre retour, I’école t’avait prévenu de notre absence et
tu nous 1’as durement fait payer, ce soir-1a, rougissant nos
peaux avec méthode, tu as ahané entre chaque coup

ca
sur la joue

vous
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sur I’autre

apprendra
au creux du biceps

sales
al’intérieur de la cuisse

corniauds!
Nous avons baissé des yeux embués et retenu nos cris, mais
la douleur n’a pas suffi a nous détourner de ces nouveaux
chemins,
au contraire, c’est comme si le tarif avait été fixé, le droit de
péage qu’il nous fallait acquitter,
et, a partir de ce jour, nous avons délibéré chaque matin,
Jérémie se penchait sur moi et quand j’ouvrais les yeux nous
décidions sans un mot si le jour serait consacré a I'un ou
’autre de nos deux mondes,
I’humidité dans I’air,
la teneur des derniers réves de la nuit,
les odeurs nous venant du dehors et la lumiere inondant la
fenétre,
tout cela jouait sur nos barometres intérieurs et nous emme-
nait vers la foule des autres enfants, ou plus souvent vers les
bras de Grand Blanc.

De jour en jour, nous nous sommes aventurés plus loin, des
que tu avais le dos tourné, dés que tu €tais appelé ailleurs,
Vieux Pere, nous ne comprenions rien a tes mues et a tes
horaires, a tes envies et a tes coléres, nous nous contentions
de rester a distance quand tu te saisissais de tes fusils et que
tu partais canarder tout ce qui aurait le malheur de croiser
ta route, nous prenions a I’opposé,
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des que tu avais le dos tourné nous y retournions, chaque
jour notre savoir grandissait et chaque soir tu nous infligeais
de nouvelles marques,

et je ne l’'avais sans doute pas encore compris, toi non plus
d’ailleurs, mais chaque coup porté amoindrissait ta puis-
sance, chaque démonstration de ta force et de ton emprise
nous engageait plus avant sur le chemin de notre libération,
et ta rage se décuplait alors, te consumant tous les jours un
peu plus.

Plus d’une fois, Jérémie a tenté de se dresser contre toi, il
avait de ’insolence plein les veines et la peur ne le paraly-
sait pas, et moi qui te craignais davantage je m’échinais a
Pentrainer hors de ton sillage,

carily avait pire que tes coups, mon Pere sans seve, les coups
c¢’était juste une grande briilure dont on pouvait encore
espérer qu’elle avait un sens caché, qu’elle était I'instrument
d’un savoir ou d’une vérité pour ’heure inaccessibles, et le
pire se cachait, lui, dans les minutes insensées passées a
regarder l’autre se faire battre a son tour, sans avoir le droit
de broncher, sans avoir le droit de détourner le regard ou de
tendre la main, forcés d’accueillir les larmes et les cris de
’autre sans jamais pouvoir le rejoindre ni le protéger,

alors nous avons appris,

ne jamais nous retrouver dans tes pattes,

ne pas attirer ton attention,

ne parler en ta présence que s’il fallait te répondre,

et nous avons repéré chaque trou et éprouvé chaque pente,
méme les plus instables, nous avons payé pour apprendre
dans des tapis de feuilles mortes, glissant a nous en éclater
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les chevilles, les boues nous sugaient et emprisonnaient nos
pieds, les branches des épineux nous griffaient le visage,
nous discernions des traces sans savoir a qui les attribuer,
nous perdions le nord sans nous en inquiéter, et un jour mon
frere s’est mis a fredonner, il affirmait que tu chantais cet
air-la parfois, quand tu te pensais seul,

il'y a des filles sur tous les chemins,

yen a autant qu’il y a de pierres,

qu’il y a de fleurs dans les jardins
Un murmure lui a répondu, celui de I’'eau, de la riviére qui
a cet endroit-1a vire et s’élargit, et nous avons fait un choix,
nous avons décidé de ce que serait notre histoire, nous nous
sommes dit

nous ne sommes pas nes de toi
et pas non plus nés de vous, toi et la mére dont nous n’avions
pas de souvenirs, pas nés de votre amour qui n’était pour
nous qu’'une légende, un conte de fées, une histoire sans
substance que nous n’avions jamais pu éprouver,
nous étions nés de cet endroit-1a, c’est 1a que la terre inhos-
pitaliere avait voulu que nous prenions racine, la que nous
avions érigé notre cabane, d’abord un modeste enchevétre-
ment de branches que nous retrouvions chaque jour défait,
puis nous avons commenceé a te voler, a nous introduire
dans la remise et a prendre ici une lime, la une masse ou
une pince, quelques clous noircis par le temps et de la ficelle
pleine de poussiere,
armes de tes outils, sur notre passage la caillasse éclatait en
morceaux, révélant des entrailles imprévisibles, du granit
rose ou des éclats de tourmaline,
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et puis, la fois ot nous avons décidé de prendre une des
haches, une arme, une vraie, elles n’étaient nulle part en vue
et c’est sur une large lame que notre regard est tombé, ton
autre fils I'a empoignée, et la densité de la piéce I’a surpris,
de ses maigres bras il peinait a la manoeuvrer facilement,
nous avons passé les jours suivants a ’abattre de toutes nos
forces sur les joncs, les branches, les ronces et les fougeres,
et, sur le fil de la lame, nous cherchions les impacts que ces
coups auraient marqués,

je crois que nous espérions I’émousser, nous espérions
pouvoir briser ce qui t’appartenait, Vieux Pére, pas ’aban-
donner mais I’abimer, le corrompre, histoire d’étre stirs que
quelque chose 1a se briserait net,

mais sur le métal froid, la ou le vieil outil était oxydé, il n’y
avait que du vert-de-gris et il ne dessinait aucun motifintel-
ligible, juste la marque du temps, la marque d’un souffle
imperceptible,

et la lame est restée tranchante,

alors on a fini par la jeter dans I’eau, et tout de suite aprés
nous avons plonge a sa recherche et il nous a fallu plusieurs
tentatives paniquées pour la retrouver, mais quand, enfin,
la main de Jérémie s’est refermée sur son manche et qu’il I’a
remontée a la surface, nos rires ont rebondi sur I’eau,
peut-étre méme jusqu’au coeur de la forét.

Tes coups nous cabossaient toujours, ta voix qui ne criait
jamais mais savait claquer comme un fouet nous faisait

toujours peur, ta puissance nous écrasait encore mais plus
jusqu’au sol, plus tout a fait, nous sursautions mais au coeur
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de nos terreurs quelque chose de nouveau était en train
de naitre, car avec ta lame nous coupions le bois, nous le
faconnions a nos dimensions, avec ta lame nous construi-
sions notre hutte rien qu’a nous, quelque chose que nous
ne savions pas pouvoir faire, et elle ne cessait de grandir,
quand bien méme ton feu ne faiblissait pas,

la ot notre meére autrefois nous baignait,

nous construisions une hutte,

14 ot nous t’échappions,

nous construisions une hutte,

et bientot je vais revoir le grand portail, mais je ne sais pas
sij’irai ensuite, a travers la forét, la ou se tenait la hutte, la
ou se tenait mon frere et ottil n’y a plus rien.
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Ce n’était pas notre idée, I’école, Vieux Pére, mais une fois
trouvés nous n’avons plus eu le choix,

on nous aurait demandé notre avis, nous aurions voté pour
le couvert des arbres,

les flots incessants de la riviére,

les mille jeux de la lumiere et de tous nos petits freres cachés
dans les bois,

la nuit tombante qui fait de la forét un puits,

les matins brumeux qui accrochent aux branches des plus
grands arbres de longs nuages jamais vraiment blancs,
mais on nous a pris de force et toi tu t’en es fait 'instru-
ment, tu t’es fait forceps pour nous retirer de 'ombre et nous
exposer au grand jour,

peut-étre que tu refusais de nous lacher, que tu craignais ce
qui pourrait advenir si nous sortions de ton orbite,

en tout cas, tu t’es débrouillé pour conduire toi-méme le bus
du ramassage scolaire, le tas de ferraille qu’il fallait aller
récupérer au dépot avant I’aube pour serpenter ensuite de
hameau en hameau jusqu’a t’arréter pour nous, tu mau-
gréais de devoir bosser autant pour si peu,
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et ton regard vipérin nous accueillait & bord I’air de dire que
ta puissance demeurait intacte,

et je crois que tu aurais paye de ta poche pour ces moments
ou tu nous tenais en joue.

La-bas comme chez toi, nous n’existions qu’a moitié,

nous courbions I’échine en espérant ne pas étre vus,

nous baissions les yeux en espérant disparaitre,

et nous restions silencieux en toute occasion, méme quand
notre tour de parler venait, mais en méme temps

nous nous tordions le cou pour tout voir et tout entendre,
tout dévorer des yeux et tout inspirer a grandes goulées

de ce monde si plein de couleurs nouvelles et de sons
étranges.

Ils ont eu lair de croire que nous n’avions jamais rien appris,
ils nous ont d’abord fait venir dans des salles presque vides aux
murs couverts de dessins maladroits, des lapins aux gueules
cassées et des fleurs plus hautes que des maisons,

et 1a nous devions lire des phrases pour enfants tirés de
livres imprimés en tres gros caracteres, et ils ont paru peinés
quand nous avons explosé de rire,

pas d’un rire joyeux, plutét une sorte de ricanement en
pétard, que nous chargions de toute notre géne et de toutes
nos frousses,

mais comme ils nous regardaient d’un air soucieux nous
nous sommes interrompus en plein milieu et pour les satis-
faire nous avons lu le livre en entier, d’une traite et sans
hésitation,
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alors ils nous ont conduits vers des classes pleines d’en-
fants bruyants qui n’avaient qu'un an ou deux de moins
que nous.

Ces maitres qui avaient été dépécheés spécialement a notre
chevet, nous les craignions comme nous craignions tous
les adultes, nous nous méfiions de leur sourire et leur bien-
veillance nous était un rituel paien donné dans une langue
étrangere,

pour les satisfaire, Jérémie leur aurait lu tous les livres de
’école, il avait immédiatement retenu leurs noms et leurs
visages alors que moi je m’échinais surtout a bien rester a
portée de la sortie,

de tout le jour je ne le quittais pas d’une semelle, pris d’une
sensation de froid sur la peau,

et, afin de calmer la peur, je me racontais tout bas chaque
étape du chemin pour rentrer chez nous.

Quand est venu notre anniversaire, ce jour qui ne nous avait
jamais rien valu d’autre qu’une petite tape amicale,
rarement mieux, souvent pire,

nous avons été obligés de nous tenir face a ceux qui €taient
devenus nos camarades et qui, sur I’insistance d’une institu-
trice harassée, ont bélé le chant d’usage a peu prés ensemble,
mécanique insincére, imprécise et vite expédi€e, et pour tenir
face a ce vacarme et ce vent venus de bouches exagérément
ouvertes nous nous sommes donné la main

et méme j’ai reculé jusqu’a m’abriter derriére I’épaule de
mon frére,
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etils ont ri, ils ont déversé sur nous une clameur de rires, un
raz de marée qui ne cesserait plus de revenir.

Au fil des journées passées la-bas, nous étions inévitable-
ment séparés, j'en restais interdit,
comme la fois ou la fievre m’a cloué a mon banc, frisson-
nant immobile a ma place, sourd a toutes les questions,
rétif a toutes les attentions, attendant qu’il revienne pour
que je puisse d’un sifflement lui confier mon mal, cerné
par les crevasses que la peur creusait dans le réel, il a fallu
m’emmener de force jusque chez I'infirmiére scolaire qui
sentait la cigarette et dont la voix rocailleuse m’a annoncé
la sentence

trente-neuf huit, quand méme, on va appeler tes parents

pour qu'ils viennent te chercher
et moi dés qu’elle a tourné le dos j’ai tenté de m’enfuir, glis-
sant au ralenti sur le sol carrelé, mon corps ne me portant
plus, et elle m’a rattrapé au vol, je me souviens que sa poigne
sur mon bras était fraiche, qu’elle ne m’a pas fait mal, et son
visage tout entier s’est comme ouvert, elle me plaignait mais
me croyait seulement confus, pas effrayé¢, on a fini par le
trouver, Jérémie, et il a attendu a co6té de moi, en silence, que
tu viennes me chercher.
Une autre fois, poussé dans les escaliers, j’ai glissé sur
plusieurs volées de marches et quelque chose s’est mis a
me briiler, une éruption dans le genou ne m’a plus laché de
la journée, et pendant toute la récréation j’ai claudiqué a
la recherche de mon frére, scrutant le visage des adultes,
cherchant un signe, une ouverture, quelque chose qui me
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donnerait le courage de leur confier mon mal, et aucun son
n’a franchi mes lévres et lui, revenant en sifflotant de la
bibliotheque, dés qu’il m’a apergu, il a alerté un surveillant
pour qu’on s’occupe de moi,
sous mon pantalon, mon genou mou et enflé, comme
enceint d’une créature étrangére et gélatineuse, s’était
teinté de mauve et de pourpre, et, devant 'ampleur des
dégits, alors qu'on essayait de te joindre, mon Pére, une
institutrice aux cheveux amples qui portait une robe verte
éclatante ne cessait de répéter

il faut le dire quand quelque chose ne va pas,

petit chou
et elle semblait attendre une réponse de ma part.
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Tu la connaissais, notre hutte, car méme si nous te croyions
trop emporté pour t’attarder sur les détails de notre vie,
méme sinous te pensions suprémement inattentif, respirant
un autre air,

te mouvant au-dessus de nous comme

un oiseau de proie,

un dieu qui aurait choisi la forme d’un oiseau de proie,

sur un autre plan de ciel.

Méme si nous tentions de faire chaque chose et toute chose
petitement pour ne surtout pas attirer ton attention, rien ne
t’échappait vraiment sur cette terre, tula connaissais mieux
que nous, tu 'arpentais bien avant nous, depuis un temps
que nous ne pouvions concevoir,

notre mere n’était pas encore dans la Demeure,

elle n’était pas encore grosse de nous,

elle n’allait pas nous délivrer a méme le sol carrelé

que déja tu fréquentais les tourbieres et les berges, bien
avant d’étre cette montagne, ce pic effilé et tout maigre, tu
as été ici un enfant, tu as été a notre hauteur exactement,
peut-étre as-tu grimpé dans les mémes arbres, peut-étre
as-tu plongé comme nous dans les remous,
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peut-étre, comme Jérémie, t’es-tu demandé souvent d’ou
coulait cette étrange béte devenue riviere, ou elle était née,
a quoi ressemblait le ciel des hauteurs la ou elle venait au
jour.

Tunousy as retrouveés, et nous avons su que notre sanctuaire
ne serait que tolére,

il n’était alors que branches enchevétrées, une créature
informe a trois pieds qui aurait voulu ressembler a un tipi,
nous qui avions appris a €tre toujours aux aguets, nous ne
t’avons pas entendu arriver et soudain tu étais 13, les jambes
dansl’eau,

ton visage une tache claire dans un océan de verts,

tes fines cuisses gainées séparaient [’eau en avancgant,

a demi immerg¢ ton corps avait subitement plus de sens,
tuavais la démarche d’un échassier et en quelques longs pas
coulés tu étais avec nous, pres de nous en tout cas, et nous
entendions ta respiration si proche, elle semblait réduire
au silence les mille murmures de la forét qui nous avaient
pourtant cache ton approche,

les muscles de nos dos et de nos cuisses se sont renoués,
rien ne le trahissait, en tout cas nous I’espérions, mais nous
étions préts a bondir, a bondir et a fuir, Vieux Pere.

Tu as inspecté la hutte, du regard d’abord, tu n’as pas
prononcé un mot, tu nous regardais a peine, tu avais l’air
de vouloir dire quelque chose, de chercher quelque chose
a I'intérieur de ton corps ou de ta pensée, nous ne savions
pas, ta poitrine nous a semblé si mince d’un coup, si
rabougrie, il ne te serait pas donné de prononcer une parole
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intelligible, non, tu ne nous parlais pas car ton souffle était
trop faible,
tu as fait tomber la hutte, en farfouillant dedans, en la
tatant, en vérifiant notre oeuvre,
sans trembler, sans chanceler, elle s’est effondrée dun coup
vers l'intérieur et tu t’es redressé comme si un serpent d’eau
avait tenté de te mordre, tu n’as pas eu un mot pour nous,
pas un geste de réconfort, pas méme un regard, tu n’étais
pas stupefait, tu as contemplé le tas de bois et de feuilles et
puis tu t’en es allé, nous ne savions pas quoi penser de l’air
que tu arborais car nous ne ’avions jamais vu encore,
nous sommes restés 1a, a tenter de relever la hutte, de la
prendre chacun par un bout et a la force de nos bras de
réparer ton saccage, nous poussions, tirions, secouions,
sans succes, et Jérémie s’impatientait, il s’est mis a cracher
et tourner et maugréer pendant que j'essayais de faire rouler
la plus grosse des branches, il a scandé

le feu

le feu

le feu

Jaile feu
il a lancé des pierres et, par les genoux, en deux mouve-
ments d’une fluidité de 1ézard, il s’est pendu a une branche
maitresse, la téte en bas, les mains qui effleuraient le sol, il
s’est laissé tomber, est revenu, la bouche toujours pleine de
ce feu qu’il ne parvenait ni a éteindre ni a graillonner, il ne
m’a pas aidé, il n’a fait que tourner en rond,
et au moment ou j’ai senti que sa fureur allait exploser tu
es revenu, sans préter attention a ton fils bouillonnant, et,
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toujours sans rien dire, tu t’es mis au travail, tu as soulevé
ce qui était trop lourd pour nous, tu avais les poches pleines
d’un épais fil plastique et tu nous as enseigné les nceuds
pour enchevétrer les branches,

montré une fois et laissé faire les suivants,

tu avais de gros clous aussi et une petite masse mais ¢a tu ne
nous les as pas laissés,

nous avons passé un temps infini ainsi, a tes cotés ou
presque, nous approchant plus qu’il n’était raisonnable,
nous devinions le fil de transpiration qui gouttait le long de
tes tempes et a la base de ton cou, nous en saisissions 'odeur
au vol,

et ¢’était comme regarder tout ce qui semble briller sous la
surface de I’'eau,

ta respiration n’annongait aucune éruption, la forge de tes
poumons ne servait plus qu’a soutenir ton effort et pas a
couver un torrent de feu,

quand du portail nous est parvenu ’appel d’un klaxon
impatient,

tu l’as ignoré d’abord mais il s’est répété, plus insistant
encore, des appels plus longs, un barrissement qui raréfiait
Iair autour de nous, qui semblait savoir exactement ot nous
étions et qui venait nous chercher, nous prendre au lasso.

Alors tu t’es redressé d’un coup,

tu as vérifié que ton flingue était toujours a sa place,
tu nous as abandonné distraitement le reste du fil
ettutenesallé,

sans un regard en arriére.
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Auyjourd’hui, alors que je marche sur la route comme un
vieil animal qui sent le terrier proche, qui reconnait son
territoire aux mille odeurs familieres et aux ondulations de
I’air, chaque metre m’est pénible,

mes mains sont vides, je n’ai rien a porter, rien a te porter,
pas méme le corps de mon frére,

et sur mes épaules il y a le poids de tous ces moments ou tu
t’es brusquement détourné de nous.
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Vieux Pere, tu n’es pas venu avec moi jusqu’au centre de la
ville ot1 nous avions été convoqués, toi et moi,

ils 'ont regretté, au centre de toute chose, ils ont laissé
entendre qu’ils n’avaient pas souvent vu ¢a, un pére sourd a
la parole du tribunal se pronongant sur la mort de son fils,

tu es resté cloitré, prostré j’'imagine, courbé par le poids des
ans sans doute et par quoi, ta fatigue peut-étre, et tut'imagines
que je te comprends et que je viens te faire le récit de ce qui s’est
dit, que je viens te relever apres ta chute et te raconter,

tu m’as laissé seul a ’entrée de leur temple aux parois de
verre, dans lequel tout est transparence, ou la physique, les
lois €lémentaires de la physique sont ni€es, la diffraction
oubliée, oul’on prétend que la lumiére qui entre par le savant
jeu des glaces et des miroirs demeure inchangée, pas un
photon n’est dévié, pas une interférence, pas d’ondulation,
et le verre dont sont parés les murs serait une substance
parfaitement neutre,

tum’as laissé seul devant eux, les deux juges d’instruction,
seul face a la roideur de leurs manieres, a leurs visages sans
compassion, a leurs phrases trop longues, seul alors que
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dans mon dos une ombre silencieuse prenait soigneusement
note de tout ce qui était dit, consignant chacune de mes
phrases comme on préléve un échantillon de peau,

pour celui de tes fils qui était resté prés de toi, celui de tes fils
qui te comprenait le mieux, celui de tes fils qui entre les coups
parvenait a te voir sous une autre lumiére, tu n’es pas venu,
méme pour Jérémie tu n’es pas venu,

et son prénom était peut-étre vraiment prophétique alors, il
annongcait son destin,

mais moi, alors que mes pas s’enchainent d’eux-mémes, moi
sur cette vieille route que j'emprunte comme un automate
sans dme, je ne sais plus ou aller sinon depuis qu’ils ont
proclamé que si mon frére est mort il n’y a pourtant pas de
coupable,

je ne sais méme pas ce que je viens te chanter, une chanson
funebre sans doute, qui prend forme peu a peu, je la
déchiffre comme je peux, en suivant la partition du doigt,
illettré, débile, analphabete,

je ne reviens pas vers toi pour te relever mais parce que tu
’as connu, toi aussi, et qu’il faut bien que je parle de lui a
quelqu’un puisque la-bas, dans leur temple de verre, ils
ne m’ont pas écouté, ou alors si peu, affectant I’air distrait
du prédateur qui veut faire croire a sa proie qu’il renonce,
qu’elle peut retourner sans frémir a I’étang mais en réalité
triant chaque mot que je pronongais, ’attrapant au vol sit6t
qu’il avait quitté mes lévres pour lui faire rendre gorge, se
jetant sur chaque phrase comme une tribu de babouins
fébriles qui viennent de trouver leur diner, et hurlant leur
joie a chacune de mes hésitations.
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J’aivoulu leur dire, quand ils ont parlé de notre foyer défail-
lant et de notre enfance de sauvageons, que nous avions
grandi, entre la hutte et I’école, que nous avions poussé,
entre les traversées de la forét et les trajets en bus, j’ai voulu
leur dire qu’aprés avoir été trouvés nous avions été laissés
la-bas dans la Demeure, sous ta garde, que nous n’avions eu
ni faim ni froid, que tu nous avais protéges au moins de cela,
que tu nous avais vétus a défaut de nous bercer, et pour cela
méme, en fouillant bien, en cherchant tout au fond avec une
sonde, j’ai trouvé un éclat de mémoire, trois fois rien, une
odeur lactée, une peau épaisse et alourdie et le visage d'une
femme, d’une trés jeune fille, vraiment, peut-étre une fille
de ferme des environs,

j’ai voulu leur dire que je ne les délivrerais pas de mes
regards abimés, méme si j’étais seul sur le banc des parties
civiles, des parties blessées, des victimes collatérales, des
implorants, qu’ils nous appellent comme ils ’entendent et
comme les lourds codes de procédure intiment de le faire,
comme il est stipulé que ce doit étre fait, noir sur blanc, noir
sur papier bible, dans ces pages pleines de signes obscurs
qu'on dirait sorties d’une archive enfouie sous des siécles
de poussieére,

ces épais volumes aux couvertures rouges qu’il pointe
sans arrét du doigt, n’ayant de cesse de rappeler que tout
ici procede du savoir de nos ancétres, que leurs textes et
leurs pensées sont le mortier qui a servi a édifier les murs
centenaires qui proteégent les hommes de la sauvagerie,

j’ai voulu leur dire que nous avions grandi au-dela de ces
murs mais que nous méritions la décence et I’empathie.
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C’était ma premiére intention, je suis prét a te le jurer, mais
ces mots-la ne sont pas sortis, ils ont été piégés en route,

et quand, dans le couloir, j’ai croisé I’homme qu’ils disaient
mis en cause, attendant sur un banc, entouré de tous ceux
qui étaient venus l’assister et le soutenir, sa peau si péle, la
sueur sur son front, son dge si proche du mien, j’ai eu envie
de ’absoudre.

Oui.

Cest incroyable comme ¢a m’a pris, quand je I’ai vu en chair
et en os, je n’ai pas eu envie de ’absoudre, j’en ai eu besoin,
a m’en mordre moi-méme,

dans ma téte, je lui ai dit, je suis venu t’absoudre et oh,
arréte, inutile de me regarder comme ¢a, avec tes prunelles
de biche et tes longs cils qu'on ne penserait jamais trouver
sur les yeux d’un tueur et ta peau qui rougit sans doute
chaque fois qu’on te met en cause, avec ta méichoire serrée
comme la pince d’une vieille machine-outil et qui trahit ta
colere bien plus que ta honte, inutile de croire que je vais
t’absoudre vraiment, pas de toutes tes fautes, et pas non plus
de leurs fautes a eux, ceux qui t’ont armé, dirigé, instruit,
qui t’ont lancé a notre rencontre,

et malgré cet air qu’il se donnait, malgré son visage figé
dans I'idée qu’il se faisait de la probité, son visage que je
voyais enfin de pres, sans casque, sans visiere, sans plus rien
pour le masquer, malgré ce qu’il pensait a I’abri de son corps
encore intact, de sa peau encore intacte, et qui s’affichait
sans fard sur son visage indemne, a I’abri de sa conscience
qu’il jugeait inviolée, ce qu’il était prét a répéter autant de
fois que nécessaire, j’ai eu de la tendresse pour lui,
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c’était sa jeunesse qui ressemblait a la ndtre, ¢’était son
ombre incertaine, les quelques hésitations qui me laissaient
croire qu’il allait demander pardon, confier ses insomnies et
la culpabilité qui ne lui laissait aucun répit, et qu'on pourrait
alors s’agenouiller ensemble et pleurer la vie de mon frére,
mais c’est passé en un instant, et je n’avais pas le droit de lui
parler, pour cela il faudrait attendre un proces qui ne viendra
jamais, et dehors la foule de ses collegues ’attendait, préte a
l’applaudir et a lui rendre hommage.

Sur le chemin du retour, je me suis révé plus courageux,
Vieux Pere, j’ai fantasmé celui que j’aurais pu étre a I’'au-
dience, ne le laissant pas regarder ailleurs, me jetant sur
lui avec mes mots soigneusement fourbis, sans me laisser
interrompre, sans le laisser quitter son siége, m’arrogeant la
parole que je n’aurais rendue qu’aprés |’avoir essorée, quand
jaurais eu tout dit, tout décompté, tout arpenté, qu’il en
tombe raide mort d’épuisement ou d ’ennui, que ses soutiens
crevent de la rage qui se serait accumulée en eux a chacune
de mes sentences comme un gaz nocif, dussent-ils briler
de honte si dans le fatras de tous les mots a ma disposition
j’étais arrivé a trouver ceux qui sont assez acérés, ceux qui
font mouche, ceux qui parviennent a soulever méme un
bref instant la fine pellicule de respectabilité qui dans leur
temple de verre recouvre tout,

etj’aurais pu faire plus encore, m’accrocher a la parole pour
qu'on détourne un tant soit peu l’attention de ce vernis qu’ils
n‘ont cessé d’étaler la-bas pendant des jours et des jours,
artisans minutieux, sur chacun des moments qui ont mené
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a ce soir d’octobre, moi qui croyais que dans les temples
de verre on maniait le scalpel du chirurgien ou le tamis
de l'archéologue alors que non, je n’étais entouré que de
peintres en batiment qui au rouleau recouvraient aussi vite
qu’ils le pouvaient les traces disgracieuses qui auraient pu
nous interdire le repos et la paix, et méme I’envie du repos
et ’envie de la paix,

et, dans la lumiere écrasante qui transpercait les parois de
verre de leur temple, j’aurais pu taper du poing, comme toi
j’aurais fait un boucan du diable malgré la maigreur de mes
bras, et j’aurais craché, juré, grondé,

je n’y serais pas allé pour I'apaisement, pas dans un esprit
de paix, pas pour obtenir la concorde, pas pour que les
plaies se referment en une cicatrice propre et qu'on puisse
la masser un peu chaque matin jusqu’a ce que les chairs
retrouvent leur élasticité et que tout ¢a ne soit qu'un loin-
tain souvenir,

j’aurais pu protester que la concorde est leur affaire et pas
la mienne, que moi je suis juste un de leurs enfants sau-
vages venu crier ce qu’il doit crier pour pouvoir continuer
arespirer,

j’aurais pu tant de choses si je n’avais pas été si seul, si seul
et si pleutre, c’est ironique, n’est-ce pas, que j’aie eu tant
besoin de toi apres t’avoir si souvent fui - peut-étre qu’il
m’était nécessaire de croire que, pour Jérémie au moins,
nous aurions pu nous allier -,

ou bien c’est juste que ma peur me fait idéaliser ta puissance,
nous aurions pu étre ensemble, méme si tu étais venu brisé
et silencieux, j’aurais parlé pour toi, je les aurais prévenus
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de ne rien inférer de ton silence, mais tu m’as laissé seul,
Vieux Pére,

méme pour Jérémie tu n’es pas venu,

alors, sans que j’aie osé les interrompre, pleutre en colére
que je suis, pleutre malgré la colere, ils ont remonté le fil des
événements qui ont conduit a ce soir d’octobre, au lancer
de la grenade et a la dislocation de la colonne vertébrale de
mon frére, et ils ont avancé inexorablement vers le non-lieu,
ils ont fini par le prononcer, il n’y aura pas de proces, pas de
confrontation, pas de coupable, et depuis je suffoque.

Et pendant tout ce temps, Vieux Pere, je fulminais, je
retournais ma colére contre moi, ¢’était comme du feu dans
ma bouche et sous mon front et jusque sous mes cotes, tu
n’es pas venu jusqu’au temple de verre, tum’as laissé seul et,
avec I'image de Jérémie sans vie dans la téte, je ne sais plus
qui, de I’assassin lanceur de grenades, de ses maitres, de toi
ou de moi lui a fait le plus de tort.
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Jaurais dt m’attendre a ton absence, Vieux Pere, mais apres
tout tes mues ont toujours été impreévisibles,

la forme des nuages, le rythme des pluies, le frémissement
des berges quand les températures grimpent, les tournoie-
ments du vent ou le bourgeonnement soudain du sorbier,
rien ne nous a jamais permis de nous y préparer,

ta voix ne quittait pas souvent ses tons habituels, crissement
d’argile et de schiste dans le noir d’une grotte araméenne,
comme les pluies, tes imprécations se faisaient parfois rares
et souvent abondantes, et nous n’avions pas les instruments
pour scruter les cieux et tenter de comprendre pourquoi.

Un jour, tu nous pourchassais a travers la maison avec ton
grand corps maigrelet qui martelait le sol, avec ta haine
silencieuse et ton souffle de buffle tout enfurié, c’est mon
frére qui avait trouvé ce mot et quand nous étions loin de toi
nous t’appelions I’Enfurié,

le lendemain, tu remontais notre piste en éteignant les
lampes derriere nous, en maugréant contre cette lumiere
dont tu ne voulais pas dans ta maison, et ce jour-la, sans
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qu’on sache pourquoi, c’en était trop pour toi et tu baissais
les bras, tu t’interrompais en plein milieu d’'un mot et tu
partais, le plus souvent a la chasse, tu claquais les portes et
nous pensions que tu prenais la fuite,

et puis on entendait au loin tes coups de fusil trouer les
nuages et insulter le vent,

dans les jours qui suivaient, on trouvait au creux des arbres
et dans les trouées du sous-bois des oiseaux morts, la cage
thoracique explosée ou une aile arrachée, tombés comme
des pierres, le fruit de ta chasse enragée dispersée a travers
la forét.

Un jour, tu as fait irruption dans le grenier ou nous avions
dégoté une vieille radio, nous avions trituré I’antenne et
frappé du plat de la main sur le gros caisson, et I’appareil
avait craché des sons incertains, fluctuant au moindre
de nos mouvements, et a force de patience nous étions
parvenus a isoler dans les couches de bruit statique 1’écho
d’une lointaine station et la musique nous avait saisis,

du rock’n’roll fantomatique venu d’un continent étranger
dont on percevait malgré les perturbations une pulsation
féroce, binaire, parfaite, qui nous avait instantanément fait
sourire,

et on voulait danser mais il fallait tenir ’antenne alors on
dansait a tour de rdle, 1’'un de nous se déhanchait en faisant
des grimaces et 'autre tenait I’antenne, I'un d’entre nous
sautait sur les murs et piaulait de concert avec la chanson et
’autre montait le son,

et toi tu es entré sans un mot, tu as pris la radio,

68

BAT-Cette vieille chanson qui brile.indd 68 @ 15/05/2024 14:07



et tul’as jetée par la fenétre,

et on a ensuite passé des jours a patiemment inspecter les
entrailles de la machine, essayant de deviner comment les
circuits s’emboitaient sans jamais réussir a faire resurgir la
musique.

Un matin, tu nous retrouvais dans la forét, malgré la brume
et malgré tous nos raccourcis, aucune fausse piste ne te
détournait, aucun détour ne te paraissait trop long, et tu
venais jusqu’a nous comme si tu descendais du ciel,
comme un rapace qui se laisse tomber de tout son poids
depuis la septieme strate du ciel pour nous saisir de son
regard effilé,

et tu nous emmenais a ta suite le long des berges, ou plus
souvent encore par le lit de la riviere méme, 1’eau glacée
nous montant jusqu'au ventre, tu nous intimais de faire
silence, ne nous parlant que par gestes,

pointant les obstacles du doigt,

nous ouvrant la voie de tes longs bras,

et, tout autour de nous, les lumiéres d’apres le brouillard fai-
saient scintiller le monde comme jamais, goutte par goutte,
a travers la forét impénétrable et broussailleuse, son sous-
bois gorgé d’humus et d’une vie sans lumiéres, ses frondai-
sons protégeant tout ce qui fourmille 1a des regards du ciel
et des fouineurs,

et tu nous nommais les especes, les chénes verts et les
merisiers, les pins maritimes plantés du temps ot les mines
avaient besoin de poteaux et les bateaux de grands mats,
les arbres qu’on dit pionniers, bouleaux, prunelliers, frénes
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et robiniers, ceux qui se déplacent le plus vite et savent
occuper l’espace, s’approprier la lumiere et étouffer la
compétition,

et tu nous emmenais comme ¢a jusque dans les endroits
que nous n’avions jamais soupgonnés, jusqu’au bosquet des
hétres noirs enlacés, jusqu’a la petite cascade de I'amont
qui soufflait de I’eau et de la lumiére sur toutes les parti-
cules de Iair, jusqu’aux deux ormes nés trop pres de ’eau
et qui avaient marié leurs troncs pour se soutenir et ne pas
s’effondrer dans la riviére, jusqu’au curieux rocher parsemé
d’éclats blancs qui divisait le cours d’eau en deux et ressem-
blait a un autel paien,

jusqu’aux signes les plus éloquents du passage des chevreuils
dont les aboiements urgents chantaient une vieille histoire
de peur et de sang, jusqu’aux ramures abandonnées chaque
année et jusquaux recoins ou nous héritions des cranes
fragmentés de toutes les petites bétes mortes ici,

jusqu’au jour ou nous avons vu un renard fugace bondir de
ses quatre pattes pour se cacher de nous,

et surtout a celui ot nous avons enfin rencontré la reine
cachée de ces lieux, loin sur ’autre berge, une louve éludant
tous les regards et que ¢a t’amusait d’appeler Laika, mais
nous n’avons pas ri,

parce que seule I’eau nous séparait d’elle et qui savait si
un tel prédateur ne pouvait pas franchir la riviere en deux
bonds,

parce que seul le couvert des arbres nous cachait et qui
savait si cette chasseuse n’était pas capable de nous repérer
méme dans la nuit la plus sombre,
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parce que du fond des nuits antiques la peur avait resurgi
intacte, premiére, absolue,

il nous a fallu un temps pour voir que son poil €tait terne et
ses mouvements mesurés, que l’animal était 4gé,

tu nous chuchotais que, avant, la forét n’était pas cette
cathédrale de vert de toutes les nuances, que c¢’était Laika
qui avait donné la vie, méme aux arbres,

oui, c’est elle qui avait donné la vie, elle n’avait pas unique-
ment tué, elle avait rendu plus vivantes encore ses proies, sa
chasse avait mis les cervidés en mouvement, les for¢ant a
épargner certains bosquets, et son regne de peur avait ainsi
modifié le paysage, et,

aussi,

comme elle aimait le poisson, elle avait appris a pécher et
montré a ses rejetons comment s’y prendre, de sorte que les
restes de truites venues des montagnes confiaient leur azote
au sol et aux glands qui y dormaient patiemment,

qu’elle se faisait vieille a présent, ses enfants ’avaient
quittée depuis longtemps, elle n’entendait sans doute plus
leurs hurlements qu’en songe et se contentait le plus souvent
de carcasses déja mortes,

et nous ne savions pas ce qui était le plus merveilleux chez
cet animal fatigué qui remontait lentement de la berge,
le pas mal assuré de la prédatrice a la splendeur passée,
’explosion de vie autour d’elle, ou peut-étre encore le sorti-
lege par lequel elle libérait ta parole et ton savoir.
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Un soir, le ventre briilant de faim, nous avons fini par te
trouver dans une des pieces du fond, une de celles qui nous
étaient interdites, le nez plongé dans un vieux volume a
la couverture en cuir, t'appuyant d’'une main sur la biblio-
théque aux portes vitrées, et, sans nous accorder plus qu'un
coup d’ceil, tu nous as fait signe d’approcher,
et nous, nous avons glissé vers toi, nous nous sommes assis
a méme le sol, dans les moutons de poussiere, la piece uni-
quement éclairée par la lucarne derriere toi, et tu as tourné
encore quelques pages et puis ta voix s’est élevée
et les enfants sortirent des maisons, mais ils ne se mirent
pas a courir ou a crier comme apres la pluie. Campés
devant leurs clotures, les hommes considéraient le mais
ravage, un mais qui séchait vite a présent et dont on ne
voyait presque plus le vert sous la pellicule de poussiére. Les
hommes se taisaient et bougeaient rarement. Et les femmes
sortirent des maisons pour rejoindre leurs hommes - pour
sentir sicettefoisils allaient craquer. Les femmes sondaient
discretement le visage des hommes, car le mais pouvait bien
disparaitre tant qu’il restait quelque chose d autre.
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elle ne te ressemblait plus, alors, elle se faisait a la fois plus
ample et plus acérée, ton souffle paraissait plus lent, plus
patient aussi, il y entrait un parfum étrange, une sensation
de perte et pour un peu nous serions parvenus a imaginer
une autre version de toi, un homme plus calme, lesté d’'un
savoir immense, plus triste peut-étre mais plus libre aussi,
et nous en avons alors oublié la faim, nous avons suivi
chaque détour que tu prenais, chaque phrase que tu pronon-
cais, chaque image que tu convoquais,

alors que le sommeil nous gagnait petit a petit, toi tu taillais
toujours ta route a travers le texte, nous bercant sans méme
t’en rendre compte.

Lorsque nous avons voulu revoir la bibliotheque, tu nous
en as formellement interdit ’acces, tu disais que ces livres
appartenaient a ta meére et qu’ils étaient trop fragiles pour
nos grosses pattes d’animaux mal léchés, que si nous
essayions malgreé tout tu le saurais,

et effectivement tu I’as appris, nous étions allés empoigner
quelques volumes a la faveur d'une de tes absences, nousn’y
avions trouve que quelques gravures, ici un homme décidé
enjambant une barricade, la un galion emporté par une mer
agitee,

de ces pages couvertes de lettres fines et serrées nous ne
pouvions rien déchiffrer,

et toi tu es entré furieux dans notre chambre, nous réveillant
en criant, il manquait un livre dans la bibliotheque, un livre
qui était sous 'oreiller de Jérémie.

Nous n’avons pas compris ce qui alors t’a subitement
adouci, mais a partir du lendemain tu es venu nous lire des
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passages du livre qu’il avait subtilisé par hasard, et tu nous
as enseigné les lettres et les mots.
Et un jour nous avons su lire une phrase en entier qui disait
les arbres parlent arbre
comme les enfants parlent enfant
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Tu avais ouvert pour nous une grande armoire pleine de
pulls mités et de 45 tours

¢a appartenait d votre meére, tout ¢a
pour une fois tu avais dit

votre mere
et pas

la catin
et nous écoutions les disques sans faire de bruit, aucun de
nous n'aurait pu imaginer les pas de danse adaptés a ces
rythmes-1a, aucun de nous n’aurait eu envie de sauter sur les
murs ou de piauler de concert avec ce chant-1a, notre sang
ne s’échauffait pas pareil,
une vieille tristesse venue de trés loin s’insinuait dans la
piéce, une tristesse jaune et chaude,
alors on lui prétait l'oreille patiemment, on l’accueillait
comme une vieille parente revenue d’un long voyage, cette
tristesse qui nous enseignait que le monde est tout ce qui
tombe, et puis mon frere te demandait, incapable de déchif-
frer les caracteres arabes de la pochette, ce que ¢a voulait
dire ce refrain
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ana lak ala toul
et tu haussais les épaules, ’air de dire

qui sait ?

qui ici pourrait percer ce mystére?
la musique ralentissait parce que le disque vinyle gondolait
un peu et que la platine était vieille, et on aurait voulu te
demander d’ou il venait, ce tourne-disque qui semblait
peser un ane mort et savait convoquer jusque dans le salon
des tristesses briilantes venues de trés loin, on aurait voulu
te demander qui était I’homme en noir et blanc sur la
pochette, avec son costume élégant, les fleurs au revers de
sa veste, ses cheveux pas comme les notres soigneusement
ramenés en arriére, un homme qui n’avait a coup stir jamais
connu la boue, jamais connu les écorchures que laisse la
forét a ceux quila traversent, jamais connu les morsures des
poux et des tiques,
on aurait voulu connaitre son nom, savoir comment il avait
suentreméler des violons majestueux et des pipeaux joueurs
pour le soutenir a travers toute sa chanson, et comment sa
voix parvenait a étre si triste et consolante a la fois, pourquoi
cette tristesse chaude, briillante et jaune nous donnait du
courage,
mais nous n’avions pas ces mots-la alors je t’ai redemandé

cest bien a notre mére, tout ¢a? elle l'a rapporté d’oii ?

elle était d’ou notre meére? elle était arabe ?
alors tu as haussé encore une fois les épaules, tu t’es redressé
d’un coup et tu es sorti en crachant

si elle avait daigné rester, cette catin, elle aurait pu

répondre a vos questions
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Au détour d’un long diner silencieux, seulement troublé
par les bruits de succion de Jérémie terminant ma soupe et
par le craquement du vieux bois, seulement troué par les
quelques phrases que tu langais parfois, tu as dit

c’est votre tour de vaisselle

etonaregule courrier pourle college, vous irez a Prévert,

comme votre mére

Poury entrer, il a fallu franchir une large grille en métal noir,
dont les portillons ne s’ouvraient que quand un surveillant,
tout a sa méfiance bien a ’abri dans une guérite, appuyait
sur un bouton. La premiére question qu’on nous y a posée
t'es qui, toi?
t'es quoi, toi?
De quel quartier, de quelle tour, de quel batiment, de quelle
couleur, de quelle obédience ? Il fallait se déclarer. Personne
ne nous reconnaissait. Rassemblés en larges bandes, eux
aussi, tous, ils avaient les yeux pleins de méfiance, comme
le surveillant.
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Sur cette vieille route, Vieux Peére, j’arrive a un large platane
solitaire et lugubre, au tronc si creux qu'un homme pourrait
s’y cacher, il aun air de rescapé qui aurait continué a pousser
droit, affamé de ciel et de lumiere,

c’estdans ce platane que, le jour de larentrée au college, tu as
fini par encastrer le bus que tu conduisais, que tu avais tenu a
conduire tout le temps ot nous étions allés a I’école,
fulminant toujours, a grands coups de volant, t'imaginant
peut-étre a la barre d’un navire emporté dans les rugissants,
et ce jour-la chavirant en plein dans I’énorme tronc.

Jérémie ’appelait N’a Qu'un (Eil, cet arbre, en vertu d’un
gros renflement ovoide sur le coté de son tronc faisant face
a la route, la cicatrice laissée par ’ablation d’une branche
maitresse qui aurait pu géner la circulation,

personne n’a rien eu, toi a peine quelques coupures et une
raideur a I’épaule, seul le bus n’en a pas réchappé, plié,
inutilisable, il parait méme qu’il a exhalé un long nuage de
vapeur avant de rendre I’Ame, et ils ne ’'ont pas remplacé,
peut-étre qu'ils attendaient un prétexte de cette sorte mais
ils ont simplement fermé la ligne et t’'ont licencié.
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Ce soir-13, tu avais ta bouteille dans la main mais tu n’avais
pas bu, tu étais devant la cheminée et le feu que tu y avais
allumé était énorme, rugissant, et tu as versé le liquide
ambré dans le foyer sans un geste de recul face aux sou-
daines bourrasques de flammes, et sans rien dire tu es resté
14, ne bougeant que pour ajouter d’énormes biiches dans le
brasier,

tun’as plus rien conduit d’autre qu’une petite mobylette, un
roquet pétaradant en guise de monture, dont les hoquets
soupgonneux t’annongaient partout, et tu ne pouvais plus
nous surprendre,

une part de nous restait persuadée que tu pourrais encore
surgir a 'improviste, sans étre annoncé, comme un orage
qui creve soudain dans un ciel sans nuages,

mais nous avons quand méme fini par baisser la garde, au
moins un peu, de temps en temps, et aujourd’hui encore
c’est le rire de Jérémie dans ces instants-la que jaime
retenir, celui qui le débordait et le surprenait lui-méme,
qu’il n’atténuait pas, cette explosion qu’il n’avait pas le
temps de camoufler en retenant son souffle derriere sa
main et qui déchirait la trame du silence qui nous était
imposé.

Nous, désormais collégiens, pour aller vers ce nouveau
monde qui nous attendait, nous devions marcher, chaque
matin, jusqu’au lointain rond-point peuplé de panneaux de
signalisation fantomatiques dont 1’écriture palissait de jour
enjour,

d’heure en heure presque,
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et un matin effectivement, les lettres des panneaux blancs
s’étaient estompées, les distances kilométriques s’étaient
effacées, méme le marquage au sol s’était évanoui,

le rond-point était toujours vide, rien d’autre n’y tournait
que le vent et des sacs plastique éventrés, deux ou trois
canettes écrasées, des mégots et des bouteilles de biere, une
conserve de haricots rouges gouttant son eau brunatre sur
la pelouse artificielle du terre-plein,

il fallait se lever avant le jour pour attraper a temps le bus qui
ne s’attardait que pour nous sur le parking surdimensionné
de la zone commerciale, alors que les enseignes restées
allumées toute la nuit bourdonnaient et que s’affairaient
quelques camions de livraison entrant en marche arriere
dans les entrepots,

il ne manquait qu'un cabanon, une guérite, un léve-barriére
et quelques gardes a moitié ivres pour matérialiser la fron-
tiere qui se dressait la.

Il fallait descendre cette route que je grimpe aujourd hui a
ta rencontre, Vieux Pére,

ces matins de ’adolescence, nous les passions a dévaler,
en hiver le bleu d’ombre de la nuit nous enveloppait encore
quand nous montions dans le bus, en été le soleil se levait
alors que nous étions a mi-chemin, pas loin du platane,

il fallait marcher dansles tapis de feuilles mortes, le nez agacé
par les pollens et les spores qui condensaient tout I’air autour,
il fallait marcher sans lumiere, mordu aux mollets par le
froid neigeux,

il fallait marcher en humant la rosée, le front léger et la téte
pleine d’histoires inventées,
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il fallait marcher sans faiblir et nous ne faiblissions jamais
car cette marche-la était devenue un rituel, parfois parlé ou
chanté, le plus souvent a peine troublé par le son de notre
respiration, empli de la présence I'un de l'autre,

il fallait marcher d’un méme pas, accorder nos souffles
et nos foulées, ne rien dire qui soit superflu, et toutes les
menaces que porte le monde en son sein ne pouvaient
entamer la tranquille confiance qui nait quand on chemine
encordé a son frére,

et, chaque soir, nous étions de nouveau les seuls que le bus
déposait sur le parking, nous traversions le rond-point, en
I’absence de passage piéton nous coupions par le milieu, et
nous reprenions la route vers ta Demeure, Vieux Pere, vers
le lieu-dit dont le nom a été effacé mais dont on parle peut-
étre encore, quand le jour a fané, a I’heure de se raconter
des histoires qui font peur, on se redit alors, on garde la
mémoire du nom de ce repaire de monstres, Lassaut.

Tout la-haut, Lassaut.

Alors, vois-tu, je pourrais fermer les yeux maintenant que
j’ai dépassé le platane

et, sans les rouvrir,

méme dans le noir complet,

trouver mon chemin jusqu’a tes murs.

Sur ce chemin, je sais ou est enterrée I’arme que je t’ai volée.
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Peu apres nos onze ans, la ligne a été fermée et cela nous a
délivrés de ton regard, quand nous rentrions le soir tu étais
parti et tu ne rentrais qu’au matin, c¢’était ton tour d’étre
avalé la-bas dans ’autre monde,

et tuen revenais tout entier enveloppé d’une drole de fumée,
quelque chose qui disait le métal laboureé, le froid et la mort,
tu en revenais plus absent encore, la fatigue de 'usine te
dessinait de nouvelles ombres et ton feu nous inquiétait
moins,

nous ne savions jamais si tu allais nous confondre ou nous
épargner, un jour tu ignorais les stigmates que nous rap-
portions de nos jeux et le suivant tu nous inspectais comme
des animaux en route pour la foire, nous fondant dessus
et nous épuisant, t’approchant parfois si prés pour nous
fouiller de tes prunelles que ton haleine nous enveloppait,
et nous ne savions pas ce qui nous €tait le moins pénible,
de ta supréme inattention ou de cette soudaine obsession
maladive,

mais nous avions été bien préparés, nous avons vite appris a
cacher tout de ce qui se passait la-bas, dans cet autre monde,
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dans ce collége immense, bien plus grand que I’école, cerné
de hauts murs, dont I’entrée était gardée par une imposante
grille métallique,

ce nouveau monde ol nous avons appris a nous battre.

Depuis l’enfance, nos jeux étaient guerriers, nous avions
adopté la véhémence de tes maniéres car nous n’en
connaissions pas d’autres, nous nous étions empoignés et
nous avions rudement éprouvé nos forces, dans la boue et
dans!’eau, nous nous étions frottés I’'un a I’autre, nous nous
étions marqué la peau et tiré les cheveux, nous avions fait
couler notre sang et nous nous étions emportes,

tu nous avais encouragés et méme initiés, nous montrant
la garde du lutteur, nous enseignant qu’on peut s’effa-
cer-tirer et pousser-fixer, et nous avions débusqué la joie
qu’il y a dans ce manége, dans ce combat qui est aussi une
danse,

nous avions inventé les parades qui allaient avec, de petits
cris de guerre qui ressemblaient a des roucoulements,
nous y allions a cceur joie et c’est la seule étreinte que tu
nous as accordée, celle ot tu nous contenais dans tes bras
jusqu’a ce que nous trouvions un moyen de nous échapper,
la seule étreinte que nous avons acceptée, parce que dans
ce cadre nous pouvions ruer contre toi,

tenter de te faire chuter et, cachée sous les airs du jeu,
laisser la briilure en nous prendre épaisseur et consistance,
et c’est le seul rire franc, plein, sonore, que nous t’avons
jamais arraché, celui qui saluait un assaut audacieux, une
chute spectaculaire, un jeté puissant,
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alors nous avons cru que dans cette lutte il y avait quelque
chose qui pourrait tout amender et nous I’avons pratiquée
comme une religion.

De nous deux, Jérémie tombait le plus souvent a la renverse,
il avait I’allonge mais moi je le surpassais en densité, j’étais
dur a bouger, mon corps du moins, campé, bovin,

mais, méme quand les peaux s’écorchaient, méme quand
elles se violagaient, méme quand la limite des douleurs
acceptables ¢€tait franchie et que nous ravalions sourires et
roucoulements, méme quand 1'un allait se cacher au fond
des bois pour ressasser sa rancceur ou quand l'autre se
mettait a hurler toutes les insultes de son répertoire, nous
restions fréres,

plus nous nous faisions mal et plus le soir nous choisissions
de dormir ensemble, nos deux corps en pleine croissance
débordant d’un seul lit, nous ne nous endormions que dans
le souffle de I'autre, dans son étreinte.

La lutte était en nous, nous I’emportions partout,
et nous sommes ainsi devenus, nous les boueux, les pouil-
leux, une sorte de rituel de passage, les déités silencieuses
d’une cérémonie d’initiation, il suffisait de nous attendre
a la sortie, tout le monde savait ou nous trouver, il en était
méme pour clamer

il suffit de suivre lodeur
et tous ceux qui s’imaginaient vouloir étre quelqu’un, tous
ceux qui voulaient faire leurs preuves, obtenir des galons, il
suffisait qu’ils t’insultent
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Reclus le tueur, Uassassin, le meurtrier
et nous les attendions a la petite gare routiére, au milieu des
engins défectueux de la voirie couverts de rouille, enfants de
ta fureur, préts a défendre ton nom qui était aussi le notre,
solidaires malgré nous, déterminés a nous laver de cette
écume-la, de ce mépris qu’ils nous crachaient au visage,
indignés mais curieux aussi - qu'avais-tu donc pu faire pour
que méme ton nom nous salisse, que méme loin de chez toi
nous ne puissions échapper a ton aura? -,
alors nous jouions le role qu'on attendait de nous,
sans sourciller, au bord du maigre cours d’eau qui passait
la, une imitation grossiere de notre riviere, sur la terre pelée
que méme la pluie n"amollissait pas,
torse et pieds nus, nous encaissions et nous rendions les
coups presque joyeusement, avec une forme de colére qui
confinait a ’extase, et nous nous sentions vivants, vivants
comme jamais, au moins celui qui nous cognait nous regar-
dait, il était obligé de nous voir, et dans cet échange nous
devenions proches, eux et nous,
a mesure que nos poings plus entrainés les touchaient au
visage,
au biceps et sous les cotes,
a mesure que certains parvenaient a nous toucher, a nous
arracher parfois un cri, a faire saigner nos nez,
et nous les voyions changer ensuite, arpenter la cour avec
plus d’assurance, et alors parfois nos regards se croisaient
et il y avait la, nous voulions nous en convaincre, peut-étre
pas du respect mais une trace de ce commerce.
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Nous revenions heureux, mon Peére, de cette place que nous
avions trouvée, alourdis par les cris et par les coups, parfois
claudicants, parfois hilares d’avoir su esquiver les pieges
tendus, nous étions fiers des hématomes qui étalaient leurs
jaunes et leurs violets sur nos bras, nos cous, nos ventres,
nos mollets, parfois nos joues étaient marquées de striures,
et toutes ces marques signifiaient que nous n’avions pas fait
semblant,

que nous étions allés au contact du monde et que nos peaux
pouvaient en témoigner,

elles signifiaient que méme griffés, méme mordus, nous
n’avions pas reculé,

mais de tout ¢a tu ne voyais rien,

il en fallait plus pour que tu nous prétes attention, vieux
myope,

et c’est nous qui te scrutions, cette peau, ces mains, ces
rougeurs au front, ces pupilles si claires,

celles d’'un meurtrier, vraiment ?
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De quoi réves-tu, Vieux Pere ? Est-ce que tu réves de lui?
Est-ce que tu le vois comme moi, nu dans la riviere, ’'onde
calme qui s’emparait de son corps, de son corps d’enfant
qui dessinait une minuscule vague dans le léger courant,
son corps d’enfant aux muscles ciselés, fins, préts, sa
main qui s’aventurait juste a la surface de l’eau dans
un mouvement si léger qu’il aurait pu la toucher sans la
troubler, qu’il aurait pu accueillir une demoiselle dans sa
paume, sa longue tignasse ramenée en arriere, les cheveux
plaqués par l’eau, et pour une fois il n’aurait pas pu cacher
ses yeux derriere ses boucles, ses yeux qui étaient comme
les tiens, briilants et fiévreux, ses yeux qu’il ne baissait
jamais? Est-ce que tu te souviens de ce regard? Qu'est-ce
que tu retiens de son allure, a cet étrange animal qui savait
grimper aux arbres et se balancer aux branches mais ne
semblait devenir pleinement lui-méme qu’en s’immergeant
dans la riviere glaciale ?

Je le revois tout le temps, a chaque instant, tu comprends?
Sur la vieille route, j’avance a mon rythme de cloporte, je
m’attends a ce qu’il apparaisse a chaque détour, je I'entends
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et le vois, avant de me rendre compte que je ne l'entends pas
et ne le vois pas.

Est-ce que tu le vois en réve ? Est-ce que tu le vois en moi?
Je collectionne des fragments de lui qui se rejouent en boucle
dans ma pauvre téte d’alourdi et qui me voilent le monde, et
je voudrais tant me souvenir plus clairement, je voudrais tant
remettre del'ordre, je voudrais tant que tu te souviennes avec
moi et que nous trouvions un endroit ou les entreposer, tous
ces fragments, ces échardes tombées d'une poutre maitresse
qui a disparu.

Il n’a pas cinq ans, le monde ne nous a pas encore trouvés et
ce matin-la le froid nous a cueillis avant I’aube, et la riviere
a gelé,

de part en part, elle n’offre plus aucune profondeur a la
lumiére du ciel et n’accepte plus rien du monde, elle n’est
pas lisse comme un miroir, elle est toute en variations de
blanc et de gris, avec des concrétions qu'on pourrait croire
de sel,

et elle grince de toutes ses dents,

nos souffles se mélent dans le froid du matin et imitent les
langues des dragons, nous nous coulons jusqu’a la berge,
sans un bruit, et il colle son oreille sur la glace, il me fait
signe de le suivre,

on entend quelque chose qui pleure, quelque chose d’impo-
sant, et puis un souffle,

il se laisse glisser sur la glace et je reste figé, cloué sur place,
incapable de le rejoindre,
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la glace irréguliere lui entaille un peu les jambes,

elle lui brile la peau la ot elle parvient a le 1écher,

rien de cela ne le trouble,

les grincements de cette banquise ne lui sont pas une menace,
je lui demande tout doucement de revenir et un poudroiement
cristallin s’envole dans son sillage,

jappelle plus fort, la glace craque, si menagante que nous
sursautons, et par un trou invisible I’eau rejaillit a la surface,
doucement,

j’ai peur que la riviére ne l’avale, et lui, il revient vers moi
d’un pas souple, c’est comme une promesse, ses yeux ne me
lachent pas.

Et un autre fragment : il n’a pas dix ans et au-dessus de lui le
ciel semble I'attendre,

il marche vite, il n’a déja aucune majesté, il avance comme
une drole de béte qui s’invente un chemin a chaque pas,

il pourrait me perdre aisément dans cette mere-forét qu’il
connait tellement mieux que moi,

moi je n’ai appris que ses chemins mais lui on dirait qu’il a
conversé avec son esprit,

et quand il a envie de hurler ou quand les larmes montent,
quand ta main leste I’a cueilli ou quand les mots entre nous
ont trop chauffe,

il se réfugie en son sein et toujours c’est vers l'eau qu’il se
précipite,

il ne s’arréte méme pas sur le bord de la riviere,

il se défait de ses vétements d’une main et c’est nu qu’il se
jette dans les flots,

89

BAT-Cette vieille chanson qui brdle.indd 89 @ 15/05/2024 14:07



al’impact, ce n’est pas lui qui frémit mais I’eau qui tremble,
il disparait un long moment sous la surface et, quand il réap-
parait, plus loin qu'on n’aurait cru possible, il brandit le poing.

Une autre fois, il n’est pas rentré et je bats la forét pour le
trouver avant que tu ne reviennes, Vieux Pere, le voila
endormi, enlagant la branche d’un chéne,
le sommeil I’a pris dans la position du guetteur, le froid a
joué des doigts sur son torse nu et les insectes industrieux
sont venus s’y nourrir sans que rien de cela le réveille,
il n’a pas bougé d’un poil, et quand il revient parmi nous il se
précipite au sol en riant, il me regarde a peine,
les traces autour du tronc sont la pour en témoigner, Laika
est passée par la mais elle a soigneusement attendu qu’il
s’endorme,
il n’est pas dégu, il murmure

bien joué
etil adresse ses félicitations a ’animal reparti se cacher.

Etil avance encore en age, il est grand et fort maintenant, il
a poussé d’un coup, bien plus vite que moi, et il est toujours
en mouvement,

il peine a freiner,

son corps grince comme une barge dés lors qu’il faudrait
ralentir,

inapte au calme, étranger au repos, sa foulée est une priere
venue de hauts plateaux,

sur son visage large comme un estuaire, des airs de flibus-
tier donnent I’'impression qu’il méne sa vie au rythme d’un
tambour lointain,
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comme une manceuvre d’abordage,

ale regarder, on pourrait croire qu'aucun combat n’est perdu
d’avance, aucune frontiére scellée,

il semble promettre, a lui-méme et a I’horizon, que tout se
franchit,

couvert de bleus 1a ol on a tenté de le contraindre et de cou-
pures la ou les ronces ont voulu le retenir, de la boue entre
les orteils, il nage seul,

personne ici ne pourrait se mesurer a son ampleur d’oiseau
de mer,

a le suivre comme je peux d’un pas emprunté, a me cacher
dumonde dans son ombre, je n’en perds pas une miette,

je voudrais étre le vif pouillot qui frole la surface non loin
de lui et jette toutes ses couleurs dans |’air pour attraper son
regard,

je voudrais étre parmi les esprits que sa présence obstinée
sort de leur léthargie et qui font luire chaque goutte de la
substance du monde sur son passage,

je voudrais rester a ses cOtés pour les siecles des siecles,
mais je sens bien qu'une part de lui s’échappe toujours.

Et aujourd’hui toutes ces images de lui se superposent en
moi, leur mélange vient dire quelque chose de trop vaste pour
que je puisse le contenir et il me faut quelqu’un, il faut que
quelqu’un vienne m’entendre, que quelqu’'un m’en prenne un
peu de tout ce poids, car moi je n’avance plus, tu sais,

je ne bouge presque plus,

je donne I'impression que je marche sur la vieille route, pas
meéme motorisé, et que mon pas est régulier mais, en réalité,
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je n’ai jamais quitté cette route,

je ne sais méme plus dans quel sens I’emprunter,

je ne me souviens plus de son point d’origine et je doute
qu’elle arrive un jour quelque part.

Est-ce que tu réves de ce garcon d’eau, mon Pére, de ce fils

que la riviere portait comme une béte apprivoisée ?

Est-ce que tul’as seulement vu plonger dans 'onde ?

Est-ce qu’il revient te voir en songe ?

Est-ce que turéves de ton enfance dont nous ignorons tout,

sinon que toi aussi tu es né dans la Demeure, quelque part

dans ses entrailles?

Ou bien alors tu ne songes qu’a la dépossession qui t'occupe

depuis avant nous, ce chant brun que tu as en permanence

sur les levres?

Petit bout par petit bout, on t’a pris ta terre, ils ont ausculté

les sols, mandaté les géometres, borné les terrains, amendé

le cadastre,

sondé les profondeurs, identifié les héritiers, inventorié

les biens sans maitre mais leur appétit n’est toujours pas

satisfait,

c’est toute la forét qu’ils veulent, tout ce qui entoure la

Demeure.

IIs ont tenté de te convaincre, et ¢a tule maugréais souvent,

que t’avais cru que ¢’était un représentant de commerce
tout lippu qu’il était

et que tu l’avais accueilli I'arme a la main, sur le pas de la

porte, sans le laisser entrer, et que, méme quand ils étaient

revenus a plusieurs, avec un autre lippu qui parlait de
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réquisition et d’intérét général, tu les avais accueillis ’'arme
ala main, sur le pas de la porte, sans les laisser entrer.

Mais nous avons tout vu, Vieux Pére, nous étions comme
toujours cachés sous tes pas, planqués au creux de ton
ombre, et nous t’avons vu embarrassé par leurs mots trom-
peurs et trop habiles, nous t’avons entendu leur offrir le café
et bougonner comme un vaincu.

Nous savions dés lors qu'une faiblesse en toi ne demandait
qu’a bourgeonner.
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Soir d’hiver, la nuit déja tombée, les collégiens comme
toujours nombreux sur le terrain vague qui jouxte la gare
routiére,

et lui,

je ne me souviens pas de son prénom, ou je ne veux pas,
venu avec un chien, une petite boule de colere blanc et brun
qui ne cessait d’aboyer et que tous les gargcons rassemblés
excitaient avec leurs cris et leurs batons,

dans le froid cassant, sur le sol glissant, la joie des jeux de
I’été plus qu'un lointain souvenir,

il s’amusait, d’une branche il s’était bricolé un gourdin avec
lequel il tentait de frapper le chien au museau sans qu’il
attrape dans sa gueule,

mais ’animal réussissant plus souvent qu’a son tour, il
tirait par a-coups sur son collier pour le forcer a rendre le
baton,

quand il parvenait a le fouetter au visage, certains des
gamins criaient de joie,

Jérémie et moi, on scrutait leurs expressions, ceux qui exul-
taient comme ceux qui restaient impassibles,
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quand le chien ratait ’aiguillon, on entendait ses dents qui
claquaient, d’un coup sec.
Nous étions restés a 1’écart, mais il nous avait repérés, c’est
a Jérémie qu’il a proposé d’essayer, il I’a appelé

he, toi, le sauvageon
¢’était toujours a Jérémie qu’ils s’adressaient, il était plus
présent, déja a moitié dans leur monde, il leur rendait leurs
regards, il n’était pas comme moi perdu dans les méandres
de pensées que je peinais a formuler et de sensations que je
ne parvenais pas a comprendre,
les lampadaires de la cité s’étaient allumés, leurs joues en
avaient pris une teinte jaunasse, on voyait comme pour la
premiére fois leurs boutons d’acné, leur maigre pilosité, les
cicatricesla ouils avaient gratté, le gras de leurs fronts, leurs
cheveux ras coupés a la va-vite, et leurs dents de traviole,
certains chicots marron ou alors bagués de métal.

Jérémie s’est accroupi face au chien et ils se sont tous tus,
on n’entendait plus que ses grondements et I’envie de sang
des enfants,

il a fait mine de prendre le baton puis I’a reposé,

il atendula main, paume ouverte vers ’animal, et lentement
il I’a avancée vers lui,

il ne I’a pas regardé dans les yeux, il a posé les yeux ailleurs,
dans les entrailles du sol,

les garcons autour de nous riaient, ¢a sonnait comme un
gémissement,

le chien grognait de plus en plus grave, ses yeux ne quit-
taient pas la main qui venait vers lui,
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une onde d’excitation a parcouru le groupe quand le petit
maitre a laché la laisse et que le chien a bondi sur Jérémie,
sa michoire s’est refermée sur sa main et les gamins se
sont tous écartés, certains piaillaient, I’enfant et ’'animal
ont roulé emmélés dans les feuilles mortes, Jérémie a crié
mais il n’a pas laché le chien, il I’a attrapé comme a la lutte
et I’a tenu contre lui, fermement, la main droite toujours
dans la gueule de la béte qui, petit a petit, a commence a
se calmer, Jérémie respirant difficilement, des gouttes de
sueur coulaient sur son front et du sang s’échappait de ses
doigts, et on a fini par entendre

un murmure,

il parlait a l'oreille de I’'animal et personne ne pouvait
I’entendre, alors ils se sont tous rapprochés, ceux qui ne
s’étaient pas déja enfuis, tout doucement, un pas a la fois,
quand ils les ont entourés de nouveau, le chien avait laché
Jérémie, il frémissait encore de rage mais il bougeait a peine,
il reniflait la main blessée de mon frére qui, de l'autre, le
caressait doucement derriere la téte.

Alors le jeune maitre a ramassé son baton.

On a cru qu’il allait frapper Jérémie, mais c’est le chien qui
a pris et glapi de surprise, il a ramassé la laisse, I’a tirée sans
ménagement, et s’en est allé, sans cesser de lui donner des
coups, de pied ou de baton,

j’ai bien vu qu’il se passait quelque chose dans les épaules
de mon frére, je n’ai méme pas eu besoin de voir ses yeux,
j’ai su ce qui allait survenir, je n’ai méme pas pensé que je
pouvais 'empécher,

et Jérémie, refusant ma main tendue, s’est rué sur le petit
maitre par-derriere,
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le baton s’est brisé d’un coup net,

les deux garcons ont roulé sur le sol,

Jérémie ’a frappé au visage et I’a griffé, insensible aux
coups qui lui étaient portés,

le chien les mordait tous les deux, au hasard, et les autres ont
d(i se mettre a plusieurs pour I’arracher de 12 et le repousser,
c’est Jérémie qui grondait & présent, le visage de 'autre était
maculé de sang mélé de terre,

moment de silence, plus aucun cri, seulement le bourdon-
nement assoupi et lointain de la circulation,

et c’est un des plus petits qui a commencé, un des
souffre-douleur de cette bande,

il s’est détourné des plaies, on aurait pu croire qu’il allait
pleurer mais il a ramassé une pierre et il I’a lancée sur nous,
puis une autre, puis encore une autre et les autres, les uns
apres les autres, tous ensemble ou presque, se sont mis a
I'imiter,

c¢’était la premiére fois que le combat n’était plus singulier
mais une affaire de meute,

il a fallu battre en retraite,

tant pis pour le bus,

nous avons mis des heures a rentrer en silence,

et sur tout le chemin nous avons cru entendre leurs cris de
guerre et la rumeur de leur haine qui résonnaient sur la
route et nous poursuivaient.

Nous sommes rentrés accablés et tu n’as rien remarqué,
pas méme I’état de sa main.
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Deux jours plus tard, une nuit d’averse,
réveillé par un bruit de métal et de chute,
rien qui ne puisse troubler ton sommeil de patriarche,
le lit de Jérémie vide,
je I’ai trouvé devant l’'entrée, boitillant encore légérement,
essayant de ne pas faire de bruit, trempé jusqu'aux os, les
yeux pétillant follement, il tenait quelque chose contre son
torse comme pour l’abriter de la pluie, quelque chose qui
bougeait et ne cessait de se tortiller : le chien

on lappellera Gringo
ila dit, et je le revois encore, j entends encore sa voix, ténue,
voilée, il avait
treize ans,
un corps gracile,
des muscles d’une finesse exquise qu’on aurait dit dessinés,
il venait de consacrer sa nuit a une longue marche dans le
noir,
il s’était introduit dans une maison étrangére loin en bas au
cceur de ce monde qui nous expulsait chaque soir,
et a présent il avait un chien,
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il semblait si vifet si agile,

malgré son immense fatigue,

malgreé la pluie qui lui faisait un manteau et malgré la boue
qui lui maculait les mains et les joues,

il était impensable que cette trajectoire-la rencontre un jour
celle d’une grenade.
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J'en étais a imaginer comment nous allions te cacher Gringo,
§’il faudrait ’attacher quelque part dans la forét, peut-étre
avec une longue laisse pour qu’il puisse bouger, sur 'autre
rive nécessairement afin que ses aboiements ne portent pas
jusqu’a toi, quand Jérémie est entré dans la piece I’animal
dans les bras et I’a déposé a tes pieds,
c’est Gringo
pas un mot de plus.
Tu as posé ton journal, Vieux Peére, tu t’es penché dans
un soupir, tu as tendu la main vers 'animal dont la langue
tressautait, il haletait et c’était le seul son qu'on entendait
dans la piece, méme dehors tout s’était tu, comme toujours
l'univers entier semblait suspendu a tes décisions, la tension
des muscles de ma nuque était telle que c’en était douloureux,
mes tripes se sont nouées, j’ai vu ta main gauche indécise
avancer puis se raviser, tut'es levé, la chaise a claqué surle sol,
le chien s’est écarté précipitamment et tu n’as rien demandé,
ni ou nous I’avions trouvé ni ce qu’il faisait 13, tu as juste dit
c’est pas avec ¢a qu'on va attraper Laika
et puis tu es sorti de ton pas de juge supréme mais pour une
fois tu t’es arrété sur le seuil de la porte, tu as touché Jérémie
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a I’épaule, deux fois, doucement, du bout des doigts - c’est
peut-étre le geste le plus doux que je t’aie jamais vu faire,
sans le regarder, et tu t’en es allé,

sur la table, deux bulletins de notes regrettaient nos
absences trop fréquentes et notre discrétion trop tétue, mais
on nous accordait cependant de passer en quatriéme, entre
les lignes on semblait pressé de se débarrasser de nous.

Tout I’été nous avons couru dans la mousse et dans I’humus
avec Gringo. Nous lui avons appris toutes nos regles,

le salut qu'on devait aux grands arbres,

le silence qui était toujours le choix le plus avisé,

les heures les plus favorables pour ne pas te croiser,

les lieux a éviter en toute circonstance,

la liste des dangers qui nous encerclaient,

et la meilleure des recettes pour leur échapper : la passivité
avec laquelle il fallait accueillir ta foudre et ton fiel.

Il fut vite évident que, comme moi, Gringo aurait suivi son
jeune maitre au bout du monde.
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La rentrée est venue, et nous l’avons traversée en courant
a perdre haleine. Au début des vacances d’automne, tu as
voulu nous montrer ce qu’il y avait par-dela le puits, et nous
avons fini par te suivre.
Notre professeur d’histoire était venu jusqu’a la Demeure,
un type énorme, une barrique a la voix douce et chantante,
et nous nous sommes assis tous les quatre autour de la
grande table, il était songeur, ou hésitant peut-étre,
et il a voulu éponger la sueur qu’il avait sur le front,

il gache son talent... enfin, leurs talents
il tentait de soutenir ton regard, Vieux Pere, et en essayant
de paraitre exigeant et sévere il se tournait vers nous, vers
Jérémie surtout,
car c’est de son talent qu’il était certain,
il a dit ce qu’il avait a dire,
puis il a refusé la biere que tu lui offrais et il est parti, sur le
pas de la porte nous t’avons entendu dire d’une voix éton-
namment affable que tu ferais le nécessaire pour que nous
ne rations plus 1’école,
tu es resté face a laroute le temps qu’il disparaisse tout a fait,
et nous nous sommes préparés au bombardement furieux
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qui allait forcément nous tomber dessus mais il n’en a rien
été, tun’as ni rugi ni aboyé, tu l’as dit presque doucement
suivez-moi

Tu nous as emmenés la ot nous étions déja allés,

aux deux tombes que nous avions trouvées un aprés-midi
d’orage, la pluie crevant la volite des arbres et noyant toutes
les couleurs,

nous n’étions pas siirs, au premier abord, de ce qu’elles étaient
mais nous y étions revenus souvent, elles nous attiraient,
elles étaient loin de tout cimetiere, loin de toute église, rien
ne les séparait de la forét autour, pas de barriere, pas de
Croix,

elles n’étaient pas bien alignées I'une par rapport a l’autre,
et leur surface n’était pas réguliére, elles étaient vermou-
lues comme de vieilles chaises ayant accueilli les fesses
de plusieurs générations d’aieuls fatigués ou comme les
marches a ’entrée de la Demeure, polies et creusées par les
pas innombrables de tous ceux qui se sont succédeé entre ses
murs sans que leurs noms ne nous soient jamais transmis,
elles avaient quelque chose de sacrilege,

sur la berge autour d’elles, les racines des arbres sortaient
de la terre et se tordaient jusqu’a ’eau, seches en apparence
mais humides au toucher, on aurait dit les longs doigts d’un
agonisant assoiffe,

les deux larges pierres étaient suffisamment imposantes
pour retenir tout ce que le vent et les bétes faisaient voler 1a,
de la terre et des feuilles mortes qui s’amoncelaient, de la
poussiere, des cailloux,
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des lichens leur avaient mangg¢ la face,

elles ne portaient aucune inscription,

il n’y avait 1a que des traces, des fissures, des craquelle-
ments, tout un langage parfaitement incompréhensible.

Nous avions beau connaitre chaque recoin de la terre et de
lariviére,

nous avions toujours un peu de mal a les retrouver, elles
semblaient habiter plusieurs endroits a la fois et n’apparaitre
que si elles le souhaitaient,

nous y posions prudemment l'oreille, nous ne les nettoyions
pas, puisque toi tu ne le faisais pas ce devait étre interdit ou
malvenu,

dans le soir tombant, nous passions le doigt sur les anfrac-
tuosités de la roche, tentant de sonder ce que la pierre
pourrait bien avoir a nous dire,

parfois, I'un d’entre nous y retournait seul, aprés la tombée de
la nuit, espérant I’apparition d’un feu follet, et souvent nous
demandions a la forét si ¢’était notre mére qui reposait la.

Mais non, ce jour-1a tu nous as affirmé que c’étaient tes
parents a toi, tu les avais creusées toi-méme, ces tombes, ton
pere avait demandé a étre enterré précisément a cet endroit,
en plein milieu de sa terre, il avait dit en toussant

la riviere finira bien par emporter ce qui restera de moi
tu espérais qu’elle avait bien rempli cet office, parce que la
terre allait t’étre prise, juste ici, a partir des tombes, toute
cette rive de 'autre c6té de la Demeure,
ils voulaient te retirer la terre, la terre et les corps de tes
parents, et tu répétais plusieurs fois par jour que tu ne te
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laisserais pas faire, de ta mere tu ne disais rien mais de
ton pére tu rappelais qu’il avait été un grand chasseur et le
meilleur pécheur du pays,

un type qui comptait ses mots et qui €tait obéi en tout, pas
seulement par sa famille mais par la terre elle-méme qui
subvenait a tous ses besoins,

nous l'imaginions un instant, blanchi sous le harnais, les
arbres se penchant pour murmurer a son oreille et la forét
accordant son souffle a son pas.

Tu as nettoy¢ les tombes, tu as creusé la terre pour y planter
deux croix, tu leur as consacré pour la premiere fois un peu
de temps, comme tu ne pouvais pas graver les pierres tu
as passé quelques jours dans ta remise a écrire leurs noms
sur de larges panneaux mais, le jour ou tu as enfin fini, la
terre avait été cloturée, et le bois parfaitement droit de la
palissade qui avait surgi sans bruit, en une nuit, avait les
allures d’un corps étranger,

les pieds dans I’eau et les deux panneaux en équilibre sur la
téte, tu ne pouvais plus discerner les tombes que par un petit
interstice entre deux planches,

une autorisation préfectorale avait été accrochée a la clo-
ture, interdisant ’accés au bois de Lassaut dans l’attente
d’une décision de justice sur sa propriété.

Nous, nous avons trouveé des le premier jour des voies nouvelles
et des fagons de nous faufiler, ce n’est pas une pauvre barriére
vite plantée qui allait nous empécher de courir la forét, mais
toi, tu as rebroussé chemin, tu as laissé trainer les deux pan-
neaux contre un mur et la pluie en a fait couler les lettres.
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Et de tes parents tu n’as jamais rien raconté de substantiel,
a force de fouiller la Demeure, nous avons exhumé deux
images auxquelles nous avons tenté de nous raccrocher
pour essayer d’imaginer cet homme et cette femme qui
étaient 1a avant toi, qui t’avaient vu aussi désarmé que tu
nous voyais nous,

sur I'une, ils viennent de se marier, ils ont I’air mal 4 laise,
elle est plus large et plus épaisse que lui et sa robe a quelque
chose de trés modeste, elle le regarde, et il est difficile de
dire ce qui 'emporte dans sa figure entre I’adoration et la
peur, la supplication, ou bien est-ce une forme ancienne de
joie?

Qui peut bien le savoir aujourd’hui?

Lui affronte l'objectif, buté, défiant, peut-étre un peu
traque.

Sur 'autre photographie, il tient une petite coupe d’une
main et il retient le cadre de son vélo de 'autre, la mine
exténuée et heureuse des sportifs,

rien que du trés banal, de l'ordinaire a peine rendu singulier
par le noir et blanc, le passage du temps et les détails qui
témoignent du passage du temps, les lunettes rondes qu'on
dirait empruntées a un aviateur, le sac de jute en bandouliere,
les deux gourdes a I’avant du guidon et le maillot qui semble
en coton épais sur lequel le mot Automoto a été brodeé.

De quoi descendons-nous si ce n’est de toi?
Dans la forét, nous grimpions aux arbres et nous les
étreignions de toutes nos forces et nous €coutions tous les

murmures mais il n’y avait 1a aucune réponse.
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De quoi pourrions-nous descendre puisque tout était tu?
Puisque tout était toi?

Nous sommes sortis de tes cotes, tu nous as extraits de toi,
de toi seul, nous ne procédions de rien d’autre que toi,
nous nous auscultions mutuellement le visage, ces visages
qui se ressemblaient absolument a part le nez, celui de
Jérémie plus plat, le mien qui part un peu de traviole en sou-
venir d’une fracture dont moi-méme je n’ai plus la mémoire,
peut-étre ton ceuvre la aussi,

nous nous touchions le visage dans la pénombre comme des
archéologues, nous nous passions au tamis, nous invento-
riions tout ce que tu nous avais légué,

la maigreur des joues, les lévres fines, le menton qui pointe,
mais pas ces sourcils ombrageux,

pas ce front qui s’élargit,

pas l'ovale des yeux,

et certainement pas notre peau si brune venue d’ailleurs,
nous nous parlions tout bas, trébuchant sur tous les mots,
cela nous prenait par surprise chaque fois, ton langage,
tes expressions et ta prononciation surgissant dans nos
bouches, nous laissant un gott de fiel, 'impression de
macher de la terre,

alors nous jurions comme on crache de nous débarrasser de
ce mimétisme mais, nous avions beau chercher, les autres
facons de dire se refusaient a nous, malgré toutes nos ten-
tatives pour nier cette évidence : ton langage, si rare flt-il,
si avare de ses effets pit-il étre, nous avait faconnés, nos
mots étaient les tiens et toutes nos pensées, méme les plus
intimes, avaient quelque chose de toi.

107

BAT-Cette vieille chanson qui brile.indd 107 @ 15/05/2024 14:07



Vieux Pere, te rends-tu compte de ce que ton silence a fait
de nous?

De petites choses sans histoire qui demandaient a la glaise
et aux racines, aux ossements des bétes et aux ombres de la
nuit ce qui était attendu d’elles,

qui se glissaient parfois dans ta chambre quand nous te
savions loin, pour tenter de renifler une trace sur le matelas
ou les draps, un écho dans les coins, quelque chose qui
aurait pu accréditer la légende d’une femme venue jusqu’ici
et que tu aurais tenue dans tes bras, la Iégende a laquelle
nous voulions croire, selon laquelle nous serions nés d’un
amour, mais non,

nous ne sentions que l'odeur de tes draps, semblable a ta
sueur mais plus poivrée encore, semblable a 'odeur de la
terre dehors mais plus chaude encore, semblable a I'odeur
de la Demeure et de ses vieux murs, une odeur de renfermé,
une odeur de lente érosion,

tout ici ne procédait que de toi, et de toi tu ne dirais jamais
rien,

ainsi, dans le monde des autres qui nous avalait le matin et
nous recrachait le soir, nous étions sans substance et sans
couleurs et cela se sentait, cela se voyait, cela se reniflait, la
plupart de nos congénéres nous ignoraient, et ceux qui nous
approchaient parfois, on aurait dit qu’ils tournaient autour
d’un gouffre, le nez au vent,

nous aurions tant aime étre assez assurés pour exsuder le
danger qu’ils flairaient, leur offrir cette peur, ce frisson
qu’ils cherchaient,

mais nous n’étions que de petites choses sans histoire,
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ce n’est pas dans un lange que tu nous as accueillis dans
ce monde, c’est dans un tissu informe et noir que, malgré
toutes nos tentatives, toutes nos transformations, toutes
nos révoltes, nous ne sommes pas parvenus a Oter, et je sais
maintenant que ¢’était un linceul.
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Deux années ont passé au college, et chaque matin nous
avons di prendre la route et marcher jusqu’a ce monde
étrange ol nous ne pouvions avancer que masques,

deux années ont passe¢, fugaces, et ce temps ne nous sera
jamais rendu,

sous nos tignasses de sauvageons nos peaux se sont tanneées,
nos voix ont changg, et avec elles les échos que nous ren-
voyait le monde,

le petit musée de notre chambre s’est enrichi de crines et
d’ossements, de parures de cerfs et de pierres que nous
avions jugées remarquables,

entre les quatre murs d’un préfabriqué supposément tempo-
raire mais dont les murs portaient des inscriptions vieilles
de plusieurs saisons, nous avons eu trop chaud ou trop froid,
c’est selon, nous nous sommes assoupis, souvent, nous
avons été réveillés par ’entrain d’un professeur débutant
quinous adonné A lire A ceux qu’on foule aux pieds et Jérémie
me l’a fait réciter au fil de nos marches matinales, malgré
ses encouragements je peine toujours a élever la voix et j'ose
a peine confier aux premiéres lueurs du jour
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Oh! je suis avec vous! jai cette sombre joie.

Ceux qu'on accable, ceux qu'on frappe et qu'on foudroie
M attirent; je me sens leur frére; je défends

Terrassés ceux que j ai combattus triomphants;

Nous avons ahané

Mein Vater, mein Vater, und horest du nicht,

Was Erlenkonig mir leise verspricht?
et presque percu le sens de cette histoire d’enfant pour-
chassé par un sinistre esprit de mort,
nous avons disséqué des tétes de poissons et calculé des
tangentes, nous sommes tombés amoureux de ce mot,
tangente,
Laika a éventré un gros blaireau si pres de la maison que
nous n’en avons pas dormi pendant trois nuits, nous
relayant, perchés au milieu des épineux, pour tenter en vain
de 'apercevoir,
une professeure d’anglais, une remplagante, m’a posé une
question en parlant trop vite pour que je comprenne, ou
peut-étre est-ce juste que mon cerveau s’est figé aux deux
premiers mots

your mother
et toute la classe en a ri de géne,
et moi je sentais au fond de moi la vieille brilure qui n’avait
jamais €té apaisée.
Est-ce que tu réves d’elle ?
Tu as ce luxe, toi, de pouvoir remonter le temps jusqu’a son

souvenir,
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nous, nous n’avions que des suppositions,

nous I'imaginions sorciére, notre mere,

lourde de nous, au coin du feu, prise de somnolence et de
réves lui annongant le futur,

délivrée de nous et barbouillée de sang, a méme le sol, nous
tenant a bout de bras, sa bouche exsangue murmurant tous
les charmes a sa disposition,

se transformant en vipere pour se couler lentement sur
le sol, se changeant en pluvier pour franchir la riviere, se
faisant nuage de brume pour n’étre plus jamais trouvée.

Nous auscultions les quelques affaires du placard, nous
avions vite appris a ouvrir tout ce qui nous était fermé, a
entrer la ol nous voulions aller, a crocheter chacun des
verrous que tu posais,

seul le ratelier a fusils nous résistait.

Un chale en épais coton blanc,

quelques disques aux pochettes jaunies et aux caracteres
arabes,

une boite en bois sertie de motifs couleur ivoire qui ne
renfermait rien,

un fard compact et dur comme de la pierre,

une gravure encadrée, la vitre fissurée, de l’entrée des
troupes napoléoniennes dans Le Caire,

pas méme une photographie.

Nous essayions d’imaginer ce moment ou elle nous avait
laissés derriere elle, notre meére sans visage,

nous l'imaginions trébuchante, hagarde, plus vraiment
elle-méme,
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nous ne pouvions nous résoudre a penser quelle avait agi
de sang-froid.

De quoi révais-tu si fort, Pere famélique, que ton corps se
soulevait dans ton sommeil et que tes draps s’agitaient ?
Nous t’entendions, tu sais, le plus petit de tes mouvements
fantdmes parvenait jusqu’a nous sans délai,

nous veillions tard dans la nuit, nous énumeérions tout ce que
nous savions de la forét et des oiseaux, nous entreposions
dans nos mémoires chacune des couleurs du jour et, méme
a travers I’été, méme bouillant de chaleur et d’impatience,
nous entendions chacun de tes rugissements endormis.

Et maintenant que je remonte la route j’ai I'impression que
la forét est encore pleine de tes gémissements nocturnes,
qu’ils ont formé la trame de nos nuits et que rien de ce que
je peux en dire, au tribunal ou ailleurs, n’est intelligible pour
qui que ce soit.

BAT-Cette vieille chanson qui brale.indd 113 @ 15/05/2024 14:07



Elle était rousse, la nouvelle,
nous l’avions remarquée dés le premier jour de classe,
nous entrions en quatrieme et, dans la foule, la plupart des
visages nous étaient pourtant toujours inconnus,
ses joues s’enflammaient quand elle se mettait a crier, ce
qui semblait lui arriver souvent, méme immobile on aurait
dit qu’elle piétinait, et pour I’heure elle était descendue a
notre arrét de bus, sur notre rond-point,
elle ne nous a pas demandé notre avis, elle a marché a nos
cbtés et nous parlions encore moins que d’habitude, inti-
midés et ralentis, comme sil’air était devenu soudain moite
d’un orage imminent,
elle arenoncé bien avant le platane, avant les trois peupliers
qui poussent cote a cOte, mais avant elle a lance
c’est pas vrai ce que disent les gens, vous puez pas tant
que¢a
et puis elle est revenue le lendemain, elle portait toujours
la méme salopette en jean un peu trop large, on la verrait
rarement habillée autrement,
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tant que nous étions entre les murs du college, elle ne nous
adressait pas la parole, chaque aprés-midi, pourtant, elle
descendait au méme arrét que nous,
elle s’appelait Manar, elle était trés fiere de nous apprendre
que ¢a voulait dire

source de la lumiére!

Nous ne savions pas quoi faire de sa présence, de tous les
bruits qui accompagnaient sa présence et qui trouaient nos
longs silences, de son prénom qui nous en imposait autant
que le feu dans ses cheveux,

et elle ne cessait de revenir marcher avec nous sur cette vieille
route qui monte vers Lassaut, elle s’enhardissait petit a petit,
enfin, ce n’est pas le bon mot parce que dés le premier jour
elle était pleine d’aplomb, je la vois encore distinctement
déglutir, déglutir et poser le regard ailleurs comme nous
savions faire, comme font tous ceux qui ne veulent pas
croiser le regard des autres, cette premiere fois quand elle a
décidé, au dernier moment, de descendre du bus,

et quelle a di se frayer un chemin entre les sacs a dos qui
encombraient l’allée centrale, les regards condescendants
qui l’encerclaient, les tchips et les bruits de gorge moqueurs
qui ’escortaient,

elle a dégluti mais elle n’a pas renoncé, elle ne manquait pas
de caracteére, elle I’a refait jour aprés jour, elle ne s’asseyait
pas a coté de nous dans le bus mais descendait au méme
moment que nous,

et elle traversait le rond-point sur lequel ne tournaient que
des sacs plastique éventrés, quelques pas derriére nous,

115

BAT-Cette vieille chanson qui brale.indd 115 @ 15/05/2024 14:07



pendant qu’a travers les vitres du bus les autres lui décer-
naient un nouveau surnom, en a peine une semaine, deux
tout au plus, elle était devenue

la pute des boueux!

Il a été trés vite évident qu'aucune insulte ne pourrait
entamer sa hardiesse, elle était courageuse et Jérémie ne
cessait de la mettre a 1’épreuve,

il marchait vite, trés vite, il marchait comme s’il voulait la
voir renoncer, lui incendier les poumons et lui faire exploser
le cceur, mais elle s’accrochait a son train d’enfer, le souffle
lui manquait un peu au début,

son corps n’était pas maigre comme les ndtres, il était rond
mais plein, et elle s’est vite habituée,

et, pour bien montrer que ¢a non plus ¢a n’entamerait pas sa
hardiesse, quelle avait la caisse et les guiboles et la moelle
pour suivre cette allure de forcené, elle s’est mise a nous
dépasser en courant, elle montait de plus en plus loin sur la
route, elle a bientot dépassé les trois peupliers, elle a décou-
vert le grand platane éborgne, et plus elle se rapprochait de
la maison plus nous nous demandions ce que nous allions
bien pouvoir faire d’elle,

de tous les bruits qui I’accompagnaient en cortege,

de la musique incertaine et changeante de ses pas,
desmots quelle murmurait parfois, des mélodies qu'elle fredon-
nait, des cailloux qu’elle jetait et des rires qui lui échappaient.

Nous nous sommes arrétés, nous avons pris cette décision
sans méme avoir a en parler, quand nous avons abordé
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l’avant-derniére courbe, 1a ou nous pensions qu'on commen-
cait a sentir la Demeure, son odeur, son ombre, sa gravité,
les effluves du grand incendie qui s’est lové au fond de ta
carcasse qui n’en finit pas de fumer,

nous nous sommes arrétés et sans lui demander de partir
nous avons attendu qu’elle rebrousse chemin,

elle ari et compris,

bien slir que nous craignions que tu la voies,

que tu l’entendes toi aussi,

que notre enfurié de pere pose ses yeux acides sur elle,

que tu I’abimes,

mais une petite part de nous se prenait a réver de cette
intrusion, de son rire mat, un peu €raillé, son rire trop large
qui serait entré dans la Demeure et aurait secoué tout ce qui
reposait la-dedans.

Elle aurait voulu parler, bien slir, mais nous ne savions pas
écouter,
et elle ne savait pas tres bien par quel bout prendre ce silence
que nous opposions au monde,
pour nous, ¢’était comme si elle parlait en oiseau,
en notes flitées,
nous entendions la mélodie sans rien entendre des mots et
nous ne lui retournions pas cette faveur qu’elle nous faisait,
enfin, c’est ce que je pensais jusqu’a ce que Jérémie, toujours
plus confiant que moi, plus prompt a saisir sa chance au vol,
lui demande un soir

cava pas faire trop tard pour rentrer ?

Je veux dire, personne t attend chez toi?
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et elle a été si heureuse de la question qu’elle aurait pu
danser, les mots se sont échappés de sa bouche en torrent
affamé, il était question de révolte et d’indépendance, et en
creux d’un peére parti depuis longtemps et d’une meére qui
était une ogresse,
Jérémie a proposé qu’on vous présente tous les deux, nos
ogres respectifs

pour les marier?
a demandé Manar.

non, avec de la chance, ils se mangeront 'un l'autre
a espéré mon frere.

Nous avons traversé tout I’hiver comme cela, a trois sur les
pentes qui menent a Lassaut, et, a mesure que nos foulées
s’accordaient, les jours rallongeaient enfin, les champs
fleurissaient, les bourgeons s’ouvraient,

nous étions trois, dorénavant, et cela changeait tout,

en plein milieu de nos marches, elle enchainait trois fois la
roue, elle bondissait subitement et retombait sur la pointe
des pieds, elle imitait le vol des oiseaux de ses grands bras
amples, et parfois elle se mettait a virevolter, en équilibre
sur un pied, le dos bien droit et les yeux clos, tournant et
tournant encore sur elle-méme jusqu’a perdre 1’équilibre,
et alors elle éclatait d’un rire contagieux.

Apres nous avoir vus, la peau encore chaude et le sang
encore bouillant, tout tremblants d’une de nos castagnes,
elle a pris la fuite, ne nous accordant plus sa présence avant
plusieurs jours,

et nous ne nous sommes plus battus, ou presque.
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La frontiére invisible qui nous maintenait a 1’écart était
toujours 13, et la rumeur nous escortait toujours partout,
mais elle était devenue poreuse, Manar entrait et sortait de
notre bulle, a sa guise,

et d’autres la suivaient, parfois, timidement,

pour ne pas trahir notre faim nous ne leur accordions qu'une
attention limitée, comme imbibée d’une nonchalance
affectée,

en toute circonstance, nous affichions dorénavant une
paresse qui €tait un mensonge.
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C’est Manar qui a fini par dissiper le mythe dont la rumeur
t’entourait depuis que nous avions dii rejoindre le monde,
elle est venue jusqu’a la porte de la Demeure et a fait grincer
le portail en claironnant nos prénoms, et tu I’as accueillie
poliment, un brin guindé mais curieux, pour un peu on
aurait pu croire que quelque chose dans l’arrivée de cette
fille bruyante au coeur de notre petit monde t’amusait ou te
rappelait un souvenir lointain,

lovée avec nous, au fond de notre chambre, elle a écouté nos
secrets d’une oreille attentive, discréte, prévenante,

c’est elle qui nous a trainés dans un recoin du CDI ou nous
n’étions jamais allés, des ordinateurs attendaient, blancs,
en sommeil, et trés rapidement Jérémie s’est penché avec
avidité vers ces lumiéres pendant que moi je montais la
garde, et elle nous a montré les articles,

nous ne pouvions en lire que des bribes, ils étaient réservés
aux abonnés, mais il était question d’un marginal, un type
qui dormait dans les bois et péchait dans la riviére, qu'on
avait retrouvé mort, le corps lardé de coups de couteau, sur
les berges au lieu-dit de Lassaut, un vieux qui faisait peur
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aux promeneurs mais qu’on apercevait rarement, torse nu
méme en hiver, le dos couvert de poils blanchis, et plus
tard on avait retrouvé sa taniére, indiscernable, dans les
décombres d’une petite ferme en ruine avalée par la forét,
et inventorié son contenu, des outils brisés, du matériel
rouillé, des cannes a péche, et dans une maigre cassette
en fer une liasse de billets portant les sigles de monnaies
n’ayant plus cours, et le seul suspect ¢’était toi, mon Pére,
on vous avait vus vous battre et tu étais resté deux jours
en garde a vue, mais un des journaux mentionnait un alibi
inattaquable.

C’est Manar aussi qui s’est faite notre interpréte auprés de la
secrétaire du proviseur dont les sourires mémes paraissaient
fatigués, elle a dit qu'on voulait voir le dossier de notre mére
comme ¢a, par curiosité, on sait qu'elle a été éléve ici
peut-étre que vous avez une photo
c’était son idée, bien siir, et quelques jours plus tard la dame
nous a gratifiés d’une de ses mimiques éteintes et nous a
tendu une fiche de renseignements, d’une écriture d’enfant
il était écrit Nedjma Abbas, et sur la photo il y avait une
fille de onze ans en chemise, l’air sage et enjoué, souriant
de toutes ses dents tres blanches, la peau vraiment sombre
mais pas tout a fait noire, des taches de rousseur brunes en
grappes sur les joues, les cheveux crépus semblant vouloir
résister a toute tentative de discipline, une tres jolie petite
fille qui ne pouvait pas vraiment étre notre mere, et c’est
tout, elle s’est arrétée 1a, peut-étre a-t-elle été distraite,
interrompue ou convoquée ailleurs, la fiche ne portait ni
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date ni lieu de naissance, ni adresse ni mention d’un pére
ou d’une mere, ni quoi que ce soit d’autre.

Au tribunal, au moment d’établir notre identité, ils ont
rappelé son patronyme, ’adresse de la Demeure en tant que
dernier domicile connu, et a son sujet ils ont dit
disparue depuis dix-sept ans, présumée morte

tout ce que nous avions trouvé, ¢’était’image irréelle d'une
enfant qui allait devoir connaitre encore mille transforma-
tions avant de nous donner naissance, et un nom a mut-
murer le soir sous l'oreiller ou a appeler sous les ramilles du
printemps en sachant désormais trés bien qu’il n’y avait plus
de réponse cachée ou de mystere a découvrir.
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Qu’est-ce qui vous a finalement rapprochés, ton fils pré-
féré et toi, Vieux Pére ? Puisque nous n’avons pas cessé de
grandir, cela devenait-il inévitable ?

Tu as tenté de me frapper avec un tisonnier et Jérémie t’a
attrapé le poignet, j’ai vu le choc se propager le long de son
bras et jusque dans son épaule, le long de ton bras et jusque
danstonregard, il venait d’inventer une nouvelle possibilité
qu’aucun de nous trois n’avait entrevue avant cela,

¢’était quoi, ce tremblement dans ton regard, alors?

de la surprise ou du soulagement ?

est-ce que tu cherchais déja comment déplacer le combat, a
présent que la supériorité physique t’abandonnait ?

Avec ton chapeau et ta chemise, tu avais sans doute passé
la journée au loin, a t'occuper de ces affaires sérieuses qui
nous dépassaient encore, et tu en étais revenu avec un air
mauvais, la voix lasse,

etj’airi, ca m’a échappé, peut-étre que j’avais sentile parfum
de la défaite, peut-étre méme m’en étais-je réjoul, trop stu-
pide encore pour entrevoir que tes ennemis n’étaient pas
forcément mes amis,
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j’ai ri et méme pas pris peur, nous étions ivres de nos corps,
de tout ce qui en nous venait de changer, ivres de sentir
dans nos épaules et nos dos une force nouvelle, de pouvoir
grimper encore plus haut dans les frondaisons, de courir
plus longtemps, plus loin, plus vite, ivres de ne plus te voir
comme une montagne, de nos nouvelles hauteurs, de pou-
voir te regarder sans lever la téte.
J’airimais c’est lui alors qui t’a empéché de me frapper, quia
attrapé ton bras, le bras gauche avec sa main funeste, et tes
yeux... je ne sais pas comment il a fait, mais il t’a tenu téte,
Jérémie a dit

arréte
et comme tu grondais encore il a répété

arréte, papa!

Le tisonnier est tombé de ta main, son métal noirci a dure-
ment résonné en heurtant le sol, et je tai vu

tres distinctement

te dégonfler,

j’ai vu l’air qui sortait de tes poumons,

j’ai vu un voile s’abattre sur tes yeux,

j’aivulavieillesse se faufiler en toi et frapper au coeur, d’'un
coup d’un seul,

je t’ai vu perdre ta magie et ta force,

etj’ai cru que nous étions sortis de la peur de toi, comme ¢a,
en un instant,

et peut-étre que c’est 13, alors que nous vivions en marge les
uns des autres, que tu nous as regardés pour la premiere fois.
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Seulement, nous n’en sommes pas sortis tous les deux,

tu le sais trés bien, lui seul est entré dans ta lumiére, lui
seul s’est redressé, la main en visiere au-dessus des yeux,
s’accoutumant chaque jour a des sensations nouvelles,
pendant que moi je suis resté dans ma grotte, la ou la peur
m’avait enfermé, je n’ai pas su trouver ce chemin, je suis
resté terré a craindre les explosions soudaines de ta fureur, a
tenter de percer, en me tenant bien a distance, le mystere de
tes yeux insondables, je suis resté dans cette grotte humide
et noire sans me fier a mes sens, sans vouloir réellement
croire en ton affaissement, sans méme savoir quels signes
il fallait guetter,

le plissement de ton nez,

le rapide mouvement de ta langue sur ta levre inférieure,
les crispations de ta main gauche,

le battement furtif de ta paupiere, toujours du méme cote,
le tremblement de tes épaules,

a ne jamais rien comprendre de tes mots qui m’arrivaient
dansle désordre tantj’étais pris de froid dés que j’entendais
ta voix.

Nous étions cote a cOte depuis toujours, et nous avions
passeé toute notre vie dans ton regard, je ne sais pas ce qui
nous a distingués a ce moment-la, qu'est-ce qui a fait que
luiil a pu?

C’était janvier, un matin sans brume, et le froid me mordait
les joues comme un animal joueur, un animal mal dressé
dont le jeu pourrait dégénérer, je me suis étonné de ne pas

trouver Jérémie dans le lit qu’il rapprochait du mien chaque
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soir, je suis revenu a la conscience lentement, par paliers,
j’ai cru entendre des voix,

je me suis levé et, machinalement, j’ai marché sur la pointe
des pieds, ¢’était devenu une seconde nature de ne pas faire
le moindre bruit tant que je pouvais I’éviter, j’ai glissé sur le
vieux parquet que je parvenais a ne pas faire grincer,

j’ai salué, distraitement, le crine d’un renard que Jérémie
avait récolté dans les profondeurs de la forét et qui gardait
I’entrée de notre chambre,

j’ai marché dans les minuscules tourbillons de poussiere,
pieds nus sur le carrelage froid, en laissant trainer la main sur
le mur, sur le vieux papier peint dont, les yeux fermes, a force
de hanter ces couloirs la nuit, je savais reconnaitre chaque
accroc, chaque décollement, chaque gondolement humide,
et, surpris d’avoir tant dormi, surpris de n’avoir pas bondi
dés la premiére rumeur du matin, j’ai vu la lumiére du
soleil percant a travers les volets, les pieces de la si grande
Demeure me sont apparues sous un jour nouveadu,

comme si la chaleur pouvait finalement y entrer, timide,
etj’ai suivi pas a pas ’écho inconstant de vos voix étouffées
venu me trouver jusque dans les profondeurs.

Vous étiez assis a table, ensemble, Vieux Pére, tu épluchais
une pomme avec un couteau, les coudes sur la table, Jérémie
accroupi sur une chaise, sans doute prét a bondir mais enfin
face a toi, tout a I'autre bout de cette trés longue table de
paysans,

il m’a semblé qu’il déployait beaucoup d’efforts pour
paraitre détendu,
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et vous ne parliez pas beaucoup mais enfin quelques mots
tout de méme, des mots isolés, des phrases courtes qui
résonnaient d’autant plus longtemps, qui lui importaient
tant que son visage était partagé a parts égales entre
meéfiance et curiosité.

Je suis entré et vous vous étes tus d un coup,

comme si vous aviez €té surpris en plein acte obscene,

tu as suspendu ton geste un court instant, tu m’as regardé,
tum’as lancé un quartier de pomme,

j’avais bien entendu que vous parliez de Laika,

mais a présent vous vous taisiez, pris en faute.

Quand je vais arriver au bout de cette vieille route, quand
je vais enfin revoir le portail, quand je vais entrer, com-
ment vas-tu me regarder ? Est-ce que tu te souviendras des
infimes dissemblances entre nos deux visages? Est-ce que
tu croiras que c’est son fantdme qui vient te dire au revoir?
Est-ce que tu me feras encore cette violence de n’avoir rien a
me dire ? Est-ce que tu me détromperas enfin, est-ce que tu
me libéreras du doute ? M’accueilleras-tu ou confirmeras-tu
toutes mes craintes?

Est-ce qu’il sera enfin énoncé que ce soir, a la porte, tu aurais
voulu que ce soit lui? Qu’au bord de la riviére, ce soir-13, ¢’ait
été moi?
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Nous avions toujours guetté la louve mais, pour Jérémie,
I'obsession n’a plus cessé de grandir,

il retournait constamment au CDI désormais et fréquentait
meéme la bibliotheque municipale, dont il revenait les bras
chargés de vieux ouvrages pleins d’informations dépassées,
il avait découvert qu’un scientifique était retourné pendant
vingt-cinq ans chaque été sur la méme ile, au large du
Canada, pour étudier une meute de loups rouges,

et d’un coup il était devenu doué dans toutes les matieres
scientifiques,

encore une chose dont ils n’ont pas parlé au tribunal.

Et toi, Vieux Pere, tu nous as décourages sans relache,
tu nous disais trop bruyants, trop impatients, trop peu
méritants,
tu montrais Gringo et tu disais

c’est le seul loup que vous aurez jamais...
Tu n’es jamais parvenu & nous désespérer, tu nous as vus
rentrer boueux et trempés d’une nuit passée a guetter
dehors,
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tu nous as vus claudiquer des vilaines courbatures qu'une
marche de trente-six heures nous avait données et réclamer
a boire tant nous étions éreintés,

peut-étre es-tu aussi entré dans notre chambre en notre
absence et as-tu trouvé dans la petite niche sous la fenétre
toutes les images que Jérémie collectionnait, des photo-
graphies de meutes le plus souvent et quelques clichés de
grands solitaires.

Depuis le jour du tisonnier, les mots que vous échangiez
n’avaient plus la méme vibration, quelque chose la s’était
altéré, quelque chose qui a bien fini par te décider,

tu avais une carte topographique de la forét que tu t’es résolu
a nous montrer enfin, six petits Post-it jaunes étaient collés
aux endroits ol tu I’avais vue, avec la date inscrite dessus
de ton écriture penchee, ils couvraient les huit dernieres
années,

alors nous avons amendé nos plans, réfléchi a d’autres
sorties et passé des heures immobiles dehors, sous la pluie
et dans le froid,

et tu t’es joint & nous.

Nous avons dormi dans des sacs de couchage que tu as
ressortis d’une réserve poussiéreuse, tu nous as expliqué
que le loup entend et sent avant de voir, que ses oreilles lui
permettent de situer une proie sur son territoire a vingt kilo-
metres de distance, qu’il nous fallait étre plus persévérants
encore, et compter sur la chance.

Moi, dans les petites heures de la nuit, alors que le sommeil
nous fuyait, je m’étonnais que nous soyons trois, ta présence
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détraquait mes sensations, le souffle de mon frére ne me
parvenait plus directement, il était comme filtré et ne me
rassurait plus comme avant.

Nous faisions chou blanc, bien siir, et tu I’avais prévu, mais
en ’espace de quelques semaines ces sorties nocturnes
étaient devenues une sorte de rituel tant nous voulions
chacun désespérément croire en quelque chose,

tous les samedis, nous choisissions un nouvel endroit et nous
allions nous y poster, nous approchant a pas mesures,

nous ne chantions plus, nous ne nous balancions pas aux
branches des arbres et nous ne jetions rien dans la riviere,
Gringo restait attaché a I'intérieur de la Demeure, de sorte
que ses aboiements ne troublent pas notre entreprise,

mais moi je trainais de plus en plus en arriére, j'essayais de
rester & votre hauteur mais je n’y parvenais pas, je ne disais
plus rien, et méme aux sifflements de Jérémie, qui étaient
notre petit langage secret, je ne répondais pas toujours.

Je vous voyais essayer.

Parfois, Vieux Pére, tu posais une main sur I’épaule de mon
frére pour attirer son attention sur une trace, et lui il te
montrait ses trouvailles, il cherchait ton approbation,

vous ne faisiez pas corps, pas completement, les vestiges de
ta violence et 1’étrangeté de nos couleurs ne s’étaient pas
effacés en quelques nuits, mais a travers cette forét un lien
se raffermissait entre vous,

dans la fagon de vous asseoir sur les talons,

dans I’attention que vous portiez a tout ce qui advenait dans
les frondaisons au-dessus de nos tétes,

dansvotre adresse, votre sens de I’équilibre, votre dextérité,
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vous vous ressembliez de plus en plus et je vous étais de
moins en moins parent.

Nous arpentions la forét, ¢’était la méme chose qu’avant,
c’est ce que nous avions toujours fait, mais a présent nous
avions un objectif et tu nous cornaquais, il nous manquait
le souffle, il nous manquait I’esprit et la joie.

Et c’est comme ¢a que j’ai cessé de vous suivre.
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C’était un matin de grand vent, vous n’étiez pas rentrés avec
la lumiere du jour, et Gringo était roulé en boule, faché si
souvent dorénavant, mon sac de couchage €tait resté au pied
du lit, parfaitement plié comme tu ’exigeais,

j’avais la Demeure pour moi seul, débarrassée de toute pré-
sence, vierge de tout écho, et pour un peu les murs allaient
enfin pouvoir me confier leurs secrets... bien sir rien n’est
venu d’autre que des grincements étouffés,

je glissais sur le sol froid, pieds nus, jouvrais grand les
fenétres pour que les portes claquent et que quelque chose ici
soit chassé par les vents contraires, j'entrais dans les piéces
interdites, pas pour la premiere fois mais sans urgence,
moins comme un voleur que comme un archéologue, je
n’y trouvais rien de nouveau, elles étaient toujours aussi
vétustes et souvent humides,

je ne craignais pas que tu me surprennes,

je ne craignais plus d’étre sans lui.

C’était nouveau, et je n’arrivais pas a décider si ¢’était une
bonne chose ou pas.

132

BAT-Cette vieille chanson qui brale.indd 132 @ 15/05/2024 14:07



Manar ne prenait méme plus la peine de s’annoncer, elle
s’invitait dans la Demeure quand ¢a lui chantait, nous en
étions méme venus a guetter le grincement du portail,
avec elle, tu te comportais avec plus de douceur que nous
n’en avions jamais vu -pas de la gentillesse mais des
précautions,
et, ce jour-13, quand elle a poussé la porte, j’étais torse nu,
roulé en boule dans le vieux fauteuil en cuir, les pieds plus
haut que la téte, abimé dans la contemplation des fissures
qui dessinaient des chemins sur le plafond, elle a demandé
il est ou, ton frere?
Et sans attendre de réponse elle m’a lancé
viens, je vais te présenter quelquun

Je devrais m’en souvenir précisément mais la date, les cir-
constances, le lieu, la couleur du ciel, tout cela m’échappe,
nous avons pris les vieux vélos rouillés, nous sommes
descendus en ville, elle virait adroitement sur la route et je
tachais de la suivre, arrivés en bas, elle nous a fait passer
sans hésiter dans les rues a contresens et sur les trottoirs,
sur tout le trajet, son rire m’a happé,

quand elle s’est mise en danseuse, je I’ai imitée, soucieux
de ne pas me laisser distancer, subitement résolu a rester
proche d’elle, et peut-étre parce qu’il n’était pas la j’ai sou-
dain pris conscience de mon regard posé sur ses fesses, et
jusqu’al’arrivée je n’ai plus regardé que le bitume filant sous
mes pieds.

Du local en rez-de-chaussée ou elle m’a conduit, je me
rappelle seulement la teinte sombre du parquet et les
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grands miroirs dans lesquels je me voyais tout entier et ce
que j’y découvrais, attentif pour une fois : les grands yeux
noirs, I’horizon massif des épaules, le buisson sombre de la
tignasse, tout me surprenait et mes pensées avaient ta voix
t'as quand méme une belle téte d’Arabe
dans la piéce, il y avait une musique comme je n’en avais
jamais entendu, un piano au son atténué, tres doux, qui
tournait en rond sur lui-méme, répétant le méme motifinlas-
sablement, puis des femmes chantaient en choeur, et tous les
motifs cycliques se fondaient les uns dans les autres,
j’en suis resté figé, interdit, ne sachant pas si la chanson
voulait creuser ou s’élever,
I’homme qui a fait son entrée 1’a laissée se terminer avant
de nous parler, sa téte de vestige posée sur un corps qui
semblait pouvoir rester juvénile pour I’éternité et encore un
peuplus, et Lionel est entré dans ma vie de cette fagon, sans
préambule, sans me demander qui j’étais, sans que j’aie a
justifier quoi que ce soit,
il nous a tout de suite mis au travail,
et moi, naif, j’ai compris d’un coup de quoi il s’agissait, ce qui
occupait Manar sans cesse, méme quand elle nous suivait au
plus profond des bois, méme quand elle nous emportait dans
le torrent de ses paroles, en enchainant des petits sauts ou en
arrondissant les bras, en jetant sa jambe loin au-dessus de sa
téte ou en bondissant par-dessus une ombre, autant de bribes
de danse qu’elle nous avait montrées la-haut, sur les pentes,
sans jamais vraiment nous dire de quoi il s’agissait,
il était parfaitement évident que le mouvement l'obsédait
mais, jusqu’a ce jour, nous n’avions aucun mot pour désigner
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ce qui 'occupait tant, ce qui la travaillait méme la-haut,
comme si notre compagnie n’était pas tout a fait suffisante,
une tache de fond continue qui tout ce temps était demeurée
un mystere lointain, insoluble,
Manar a commencé a suivre ses indications, elle m’a juste
glissé

fais tout comme moi, ¢a va bien se passer
mais moi, tout noué, incapable de bouger, je n’ai d’abord pas
pu broncher, je suis resté un long moment a les regarder,
statufié par la grace de leurs gestes,
et encore aujourd’hui je ne sais pas ce qui m’a pris, je suis
allé jusqu’au miroir, j’y ai collé mon front, dans ma téte
j’ai laché un long cri primal que j’adressais a tout ce qui se
cachait au fond de mes prunelles dans le reflet,
puisj’y suis retourné et, dansle regard glacial de ’enseignant,
le vert d’un lac de haute montagne, je me suis abandonné au
mouvement et a sa voix calme et posée, aux instructions qu’il
donnait doucement, presque en murmurant,
et en quelques instants j’ai senti quelque chose de nouveau,
de la densite,
il regardait mon corps, bien stir, ce corps qui semblait ne
pas vouloir grandir alors que Jérémie, lui, la-bas, dans la
forét avec toi, au creux des arbres et pres de ta chaleur, ne
cessait de pousser,
ce corps que je traine aujourd’hui sur la route mais qui
ce jour-la, quand je fermais les yeux, me surprenait moi-
méme, capable de toutes les contorsions, la gravité devenue
un petit animal domestique se mouvant autour de moi avec
empressement, soutenant le moindre de mes efforts.
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Seules les paroles de Lionel m'ont arraché a cette réverie
essaie de garder les yeux ouverts... c’'est un échange que
tu proposes, tu dois ouvrir, offrir, pas fermer

il le dirait souvent par la suite.

Il a écarté Manar d’un geste doux, il m’a demandé de le

suivre, il a compté doucement, sa voix étonnamment fluette

pour son corps qui semblait plein d’une énergie invisible,
une réserve d’atomes en suspension,

il m’a commandé de recommencer avec Manar, il a tourné

autour de nous, il a corrigé ’alignement de mon coude, d’un

doigt il a redressé mon menton et son contact ne m’a méme
pas arraché un tremblement, il n’a pas cessé de regarder
mon corps,

mais il semblait voir au-dela, me voir en entier, sans que je

ressente inconfort ou menace, et il a eu ’air de sonder un

puits, devinant ce qui se cachait tout au fond,

et comme ¢a a débuté, ¢a s’est arrété, sans que je m’en

rende compte, j’étais en train de marcher vers la sortie,

il m’a proposé : danse contemporaine tous les samedis a

neuf heures trente, et j’ai promis de revenir dés la semaine

suivante.

Lorsque nous sommes sortis, Manar ne tenait plus en place
deux heures et demie!

elle n'arrétait pas de le répéter, devant mon mutisme, elle

m’a expliqué
Noé, jai jamais vu ¢a... autant de temps! pour un seul
éleve...

et elle m’a pris longuement dans ses bras,

malgré la sueur,
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malgré le fragment de honte et de géne qui s’embrasait tout
au fond de moi,

elle a voulu me raccompagner mais j’ai préféré marcher, pas
pressé de remonter en selle, poussant mon vieux vélo sur la
route qui monte, sans Jérémie et sans €nergie,
accompagné du grincement cyclique de la roue arriére,
mes jambes vidées de leur substance,

je ne respirais qu'au rythme du paysage étendu devant moi,
je laissais le temps et la pente me rendre une forme accep-
table, habituelle,

je laissais le vent qui se frayait un passage entre les arbres
me lécher le visage,

je redevenais le gar¢on hésitant qui a peur de son ombre,

je m’entendais murmurer que pour la premiére fois j’avais
un secret, sans savoir si ¢’était une déclaration ou une
confession.

Je vous ai retrouvés au portail, Vieux Pere, fourbus mais pas
plus que moi, tout crottés, pas joyeux.

Vous ne I’aviez toujours pas revue, la louve.
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Vint un début de printemps fécond,

nous parlions toujours aussi peu, mais nous baignions dans
une nouvelle lumiére, Jérémie avec ses réves de louve, et
moi dansant jusque dans mes songes,

lui par monts et par vaux, inquiet rieur, jamais plus tran-
quille, tout entier a la traque,

moi, je ne t’ai pas dit que je dansais, mon Pére, j’ai & peine
pu le confier a Jérémie qui s’est calmement réjoui pour moi,
je ne me ’avouais pas vraiment a moi-méme,

c¢’était quelque chose d’impensable, un mot né sous des
latitudes distantes pour des gens différents, pas nés dans la
glaise et sans mere,

mais je ne faisais plus que ¢a,

je répétais comme on respire, sans méme y penser, inlas-
sablement, au long fil des jours et jusque tard dans la nuit,
Manar partie, Jérémie endormi, toi mon Pere te débattant
dans tes mauvais réves,

au fond de la Demeure qui n’avait jamais été témoin d’une
chose pareille, je m’acharnais inlassablement, il fallait bien
tous ces murs pour abriter ma fébrilité, tous ces échecs,
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toutes ces tentatives qui ne menaient a rien, toutes ces
fausses routes, tous ces efforts et tous ces abandons,

mais j’ étais porté,

peut-étre par le calme regard de Lionel, mon cher professeur,
peut-étre par les bras de Manar et la fagon surréelle qu’avaient
nos corps de s’accorder, a croire que ce qui se jouait entre nos
atomes tenait de la chimie et que la familiarité entre nos deux
organismes nous tissait un cocon protecteur, ample et léger,

peut-étre 'impression a chaque descente vers le petit local
au parquet presque noir que je respirais mieux en m’éloi-
gnant de vous, et celle, plus fugace, que petit a petit une
nouvelle vérité se déployait a I'intérieur de moi, quelque
chose qui n’avait rien a voir avec ma volonté mais que je pou-
vais approcher pas a pas, un vrai mystere, une indécision,
une forme qui ne naitrait qu’a son heure et selon ses propres
termes et dont il ne fallait rien préjuger.

Et puis nous avions Manar, Manar qui riait, Manar qui
lachait des bordées d’insultes de vieux matelot,

la bite a sa grand-mére entre les deux yeux!
Manar qui empruntait le scooter d’une de ses copines et le
faisait vrombir pour faire peur aux petites vieilles,
Manar qui répondait aux adultes, la langue bien pendue,
Manar qui nous accompagnait partout, tout le temps, et qui
changeait la lumiere de chacun de nos instants,
et avec elle nous n’avions plus autant besoin de la vigilance
et de la méfiance,
au collége, nous n’avions plus besoin de la rage, et on s’est
vite lassé de nous voir esquiver les rixes,
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le trajet duretour servait désormais a nous défaire des traces
que ces journées nous laissaient, a les gommer de nos peaux
brunes pour que tu ne puisses rien en suspecter, Vieux Pere.

Tudevais pourtant sentir cette nouvelle mue qui s’annongait.
Moi, dés que j’arrétais de danser, je n’avais pas 'impression
de changer, je restais prisonnier de ma gangue, je bougeais
a peine, je me sentais caillou, lent, imprécis, incapable de
m’immerger dans le moment présent,

mais lui,

tu entendais bien sa voix devenue éclatante,

je te voyais le regarder, parfois, quand tu croyais que per-
sonne ne t'observait, et son rire ne t’était pas une offense,
tu semblais plutot 'accueillir comme un mystére, un
miracle,

la floraison tardive de quelque chose d’enfoui,

quelque chose qui, si tu t’étais oublié, aurait pu te réjouir.
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L’ été s’est annoncé par un passereau hébété qui s’est laissé
prendre juste devant notre porte, trop fatigué pour s’envoler,
je ’ai tenu au creux de mes mains,

j’al senti son coeur qui battait entre mes paumes et tu m’as
montré comment faire pour lui donner a boire,

tu as mouillé un torchon, 'oiseau en a tété quelques gouttes
et tu m’as indiqué ot le reposer, sur une branche basse,

je ne ’ai pas laché des yeux,

il a fini par reprendre son vol au bout de longues minutes,
toi, tu t’étais déja rassis,

j’ai eu trés envie de te parler mais je n’ai rien trouvé a dire,
¢’aurait été comme marcher sur une banquise trop fine,

je me suis allongé alors, pas si loin de toi, et je me suis
endormi,

dans mon réve, quelqu’un criait sans arrét des mots impar-
faits, amputés de certaines syllabes, et quand je me suis
réveillé, I’estomac briilant, tu n’étais plus la.

Tout a fleuri trop tot et la pluie n’est tombée que par brefs

épisodes violents, inutile aux hommes et a leurs cultures,
noyant la vie qu’elle aurait pu soutenir,
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apeine les jours ont-ils commencé a rallonger que la chaleur
s’est invitée,

vieille amie brutale et affamée,

la matiére décomposée a proliféré et chaque mouche, dans
I'ombre, a enfanté des milliers de larves, et toi tu rentrais
chaque soir aprés minuit,

le matin, tu restais au lit, la forét était a nous pour les mois a
venir, la forét et tout ce qu’il y avait dedans,

tout autour de nous, la terre avait jauni,

au mois de juin il n’avait pas plu depuis des semaines et la
chaleur continuait de monter, des trois peupliers, I’'un avait
les feuilles roussies, dans les profondeurs de la forét aussi
on pouvait dénombrer les taches rougeatres de ceux qui
paraissaient brlilés sur pied, ayant eu si peu d’eau qu’ils se
croyaient déja a l’automne,

mais, autour de Grand Blanc, I'ombre et la fraicheur de la
riviere demeuraient, une myriade d’organismes en souf-
france trouvaient refuge 1a, nous n’avions jamais vu autant
d’oiseaux, jamais entendu autant de chants,

nous allions voir les barriéres, toujours 13, et de 'autre coté
rien n’avait bougé, nous les franchissions et nous explorions
la terre qui ne serait bientot plus la tienne,

les procédures interminables suivaient leur cours, tu avais
fini par rencontrer les autres propriétaires a 'opposé de la
forét et tu les invitais a discuter de I’expropriation a venir,
on entendait leurs éclats énervés dans le salon, les premiers
étrangers a pénétrer notre monde, des hommes semblables
a toi, seuls, vieillis, empourprés par la colere, a la voix ren-
trée et aux maniéres empesées.

142

BAT-Cette vieille chanson qui brale.indd 142 @ 15/05/2024 14:07



La terre, elle, demeurait inchangée.

Sans s’annoncer, Manar, suante, échevelée,

le front en feu et les épaules rougies par le soleil,

a elle seule, un barouf de féte foraine,

nous avons surgi des bois pour qu’elle nous dévoile son nou-
veau jouet, un scooter aux formes oblongues qui implorait
sa pitié des qu’elle accélérait,

a trois, nous descendions vers la ville comme 1’écume
s’abat sur le rivage, nous criions dans une nouvelle langue
quiressemblait sans doute a celle des ivrognes, le vent nous
balayait les cheveux, nos sourires si larges que nous en
gobions des mouches,

et, méme quand nous t’avons croisé, Vieux Pére, remontant
de l'usine sur ta médiocre monture, nos rires ont perduré,
nous sommes arrivés ainsi au college, une drole de créature
a deux roues et six jambes, la musique assourdissante nous
a attirés a 'intérieur,

¢’était notre premiére fois, notre toute premiere féte de fin
d’année,

et moi je le savais déja, je I’avais vu dans les miroirs du local
au parquet de bois foncé,

mais Jérémie il n’en revenait pas,

il a découvert que Manar était faite pour la musique,

il ’avait vue marcher, courir et sautiller, il ’avait vue s’asseoir
et se relever, lever la main en classe et tirer la langue,

il était si peu préparé a ce que devenait son corps quand elle
dansait,

quand elle dansait vraiment,
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pendant tout ce temps, elle n’avait été qu'une ébauche et
personne ne lui en avait rien dit,

tout ce qui d’ordinaire n’apparaissait que dans de bréves érup-
tions, dansle clappement de sa langue ou dans le rire soudain
de ses yeux, €tait maintenant étalé en pleine lumiere,

la voir danser en public, ¢’était presque une douleur tant ¢a
I’éloignait de nous, mais nous n’avions pas encore ’instinct
de vouloir la garder pour nous seuls,

Manar dansait et nous I’avons rejointe, la danse de Manarun
voile qui nous protégeait et nous emmenait, derriere lequel
le passé se trouvait aboli, les souvenirs dissous, ou plus rien
n’existait que la joie d’étre accepté dans ce triangle qui
devenait un cercle, derriere lequel nous ne voyions rien des
regards incrédules de nos camarades et de nos professeurs.
Le temps qu’ils se ressaisissent, nous étions déja repartis.

Le reste, un été d’aventures dans les bois et de parties de
péche infructueuses, de petits écureuils surpris et de cigales
qui chantaient,

de danses improvisées sur les bords de la riviere et de
concours de ricochets,

nous poussions méme jusqu’aux fétes foraines et nous avons
resquillé pour assister depuis le fond du chapiteau a un spec-
tacle de cirque pas tres réussi,

nous passions nos nuits a dormir dans la cabane ou dehors,
suspendus a Grand Blanc, nos hamacs noués a ses branches
maitresses,

et, petit a petit, a ses pieds, nous avons édifié¢ un modeste
autel avec tout ce que juillet et aofit nous avaient confi€,
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des pierres polies par la riviere qui ressemblaient a des tétes
de fleches antiques, un ourson en peluche gagné dans une
attraction qui portait un tee-shirt rouge barré d’un coeur
rose, des ossements et des perles de plastique, des rubans de
toutes les couleurs et un énorme paquet de bonbons fauché
dans une station-service, a’intérieur la gélatine avait fondu
et les crocodiles s’étaient amalgamés, un bracelet brésilien
déja en train de se défaire, une figurine de dinosaure en
mousse & moitié mangée par ’humidité, les tickets du
cinéma ou nous avions vu les aventures d’étres surhumains
aux allures félines,

et un minuscule radeau fait de branchages soigneusement
ficelés, sur lequel nous avions planté un mat de quelques
centimetres, avec en guise de pavillon un ticket de caisse
barbouillé de feutre noir.

Au centre de l'autel, j’ai placé un galet rouge sombre, une
vraie trouvaille d’enfant, de robinson, je voulais le brandir et
’agiter dans la lumiére du soir pour que nous le partagions,
quand, relevant les yeux, j’ai vu qu’ils se tenaient I'un contre
lautre, Manar les bras repliés contre la poitrine, Jérémie une
main posée sur son épaule et I’autre sur sa taille, lovés, les
yeux clos,

s’embrassant sans urgence, comme on découvre un conti-
nent inexploré,

un continent si lointain que les quelques metres qui nous
séparaient alors ont pris d’un coup les allures d’un océan,
et a partir de 1a j’ai veillé sur leurs amours en centurion,
j’ai patrouillé en cercles concentriques, moins effrayé par ce
quinous entourait que par la pulsation profonde et immense
qui irradiait d’eux,
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puisqu’ils avaient Grand Blanc, je me réservais Vieux Duc,
un pauvre hétre tout dégarni qui m’accueillait volontiers
jusqu’a ce que les éclats de voix de mon frére me rappellent
a ses cotes.

Nous n’étions plus tout a fait ensemble, et nous n’étions plus
tout a fait seuls.

Tout briilait pendant ce temps autour de nous, ¢’était un
été d’incendies a travers le sud du pays, des littoraux aux
massifs montagneux, des foyers si nombreux et si vastes
que leur rumeur se répandait du sud vers le nord, et a des
centaines de kilometres leur odeur de cendre venait nous
agacer jusqu’au coeur de notre forét accablée de chaleur,
pleine de géants tombés qui retournaient a la terre.
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Un matin, Manar a affirmé

on dirait votre pére
Nous étions face au peuplier qui avait roussi et qui oscillait
fébrilement dans le vent, un géant malade sur le point de
chuter, maintenu a I’équilibre par ses fréres encore verts,
a contrejour du soleil qui disparaissait a ’horizon, il était
parcouru de volutes de chaleur.

Tu es tombé malade et tu t’es consumé, cet été-la,

tu faiblissais depuis un moment sans qu’on puisse savoir si
¢’était la chaleur qui t’accablait ou la colére qui ne te tenait
plus, et c’est Jérémie qui te portait tes repas, t'épongeait le
front et accourait a tes gémissements.

Moi, je ne pouvais pas.

Ta faiblesse me faisait encore plus peur que ta force.

Dans ton sommeil, tu excrétais des humeurs fébriles et des
soubresauts de ton corps fiévreux naissaient des ombres qui
obscurcissaient le cceur méme de notre monde,

des animaux a peine audibles flairaient ta trace et se
détournaient,
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des chouettes indisposées s’éloignaient sans bruit, et ton
gémissement, bref et rauque, celui d’un enfant qui aurait
grandi sur une ligne de front, se faufilait jusqu’a la louve
aux aguets, Laika loin au plus profond des bois, qui en
reconnaissait la saveur de sang et de peur, s’arrétait un
instant et puis reprenait la lente chasse qu’elle menait sans
tréve.

Apres plusieurs jours de stupeur, au bord de l’eau, nous
avons rejoué un long moment a notre jeu de ’enfance, avec
les petits cailloux sombres que nous triions sans cesse pour
nous les envoyer l'un 'autre, rapidement, pas tant pour
tester nos réflexes que pour accorder nos gestes,

comme une partie d’'osselets entre deux guerriers en colére,
Vieux Pére,

et moi j’étais une béte, perdue dés lors que ta puissance se
fanait, j’osais a peine lui rendre son regard, il m’a relevé la
téte d’une chiquenaude sur le menton, et puis il est rentré
dans la maison, il a décroché le téléphone et il a appelé un
médecin.

Prise de fiévre, ta voix s’est faite encore plus plaintive,
vilainement geignarde,

a croire que tu étais colonisé de 'intérieur,

que toute ta substance s’en trouvait altérée,

la Demeure est redevenue un lieu de silence et de
précautions,

je répondais a ton téléphone, découvrant qu’ailleurs on
s’inquiétait de toi, des collégues proposaient de passer te
voir et demandaient si nous n’avions besoin de rien, ton
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contremaitre de l'usine - une femme a la voix fatiguée -,
s’enquérait de la durée de ton absence et voulait que je lui
poste un certificat meédical.
Le jour suivant, tu as tellement transpiré qu’il nous a fallu
te lever le temps de changer tes draps, c’est Jérémie qui te
tenait debout,
moi, te toucher, je ne pouvais pas,
j’avais ton corps, la réalité de ton corps, en horreur,
la texture de ta peau, la mollesse de tes chairs,
ta faiblesse s’accordait si mal a ma peur que j’y voyais
presque un acte délibéré, un reproche caché, une manceuvre
mesquine,
lareconnaitre, ¢’aurait été me traiter moi-méme de menteur.
J’ai voulu épargner un trop long supplice a Jérémie, je pen-
sais qu’il partageait ce dégoit, je me suis dépéché de refaire
le lit,
il a dii m’enjoindre d’y mettre plus de soin,
il t’a recouché précautionneusement,
nous sommes sortis de la chambre, il avait une téte de
conspirateur, il en riait presque, il m’a dit

cest incroyable a quel point il est léger
et a ces mots des pensées de toutes les formes se sont fraye
un chemin jusque dans mon sang.

Les semaines qui ont suivi, il s’est patiemment occupé de
toi,

ton fils préfére,

il te montait tes repas et te changeait, il t’a donné le bain et
administré les traitements,
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je vous entendais discuter, vos mots sonnaient tranquilles,
poudreux, comme si ta chambre était devenue un endroit
ouaté, hors du temps, hors de notre histoire, un temple de
pardon sur lequel allaient pleuvoir les fleurs du printemps,
puis il disparaissait dans la forét avec Manar, me laissant
seul avec des instructions en cas d’urgence, et Gringo qui
s’endormait sur moi.
Une fois, j’ai d@ entrer dans la chambre, mon Pére, car tu
réclamais a boire depuis trop longtemps et moi, de 1'autre
coté de ta porte, tes mots me troublaient, me mordant
comme les orties jusqu’a ce que la briilure ne soit plus
soutenable,
je suis entré, je t’ai tenu la nuque pendant que tu buvais gorgée
par gorgée un peu d’eau fraiche, jai regardé des gouttes
s’égarer le long de tes lévres craquelées et j’ai senti la chaleur
de ta fiévre sur ma main, et puis tu t’es rallongé,
dehors, Jérémie et Manar débusquaient la vie qui se cachait
dans les replis de la mere-forét, nageaient dans la riviere
jusqu’a plus soif, s'embrassaient gouliment jusqu’a satiété,
et toi, dedans, sans ouvrir les yeux, tu as dit

merci, Jérémie
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Sur cette vieille route sur laquelle sont disséminés tous mes
souvenirs, dans le désordre le plus complet, le paysage se
referme peu a peu sur moi et me fait ’effet d’un terrain
mine,

il me faudrait un chien, un bon chien, bien dresse, a envoyer
en éclaireur pour qu’il repére tout ce qui peut m’exploser au
visage,

et voici, tiens, le petit pont qui n’enjambe rien, peut-étre
trouvait-on la un bief, asséché depuis bien avant que notre
mere ne nous enfante dans un recoin de la Demeure,

le petit pont sur lequel j’ai imploré Jérémie.

Tu ne disais rien de toi, tu nous cachais tout de notre his-
toire, et eux non plus, dans le grand bureau du tribunal,
quand ils ont parlé de lui, quand ils ont tenté d’éreinter tous
les faits a leur disposition pour dresser le portrait de celui
qui avait été Jérémie Reclus,

pendant que ma peur et ma lacheté me tournaient dans la
bouche comme des furies, me donnant envie de vomir, de
me vomir moi-méme,
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quand ils se sont attardés sur notre foyer dysfonctionnel, sur
notre enfance de petits sauvages, ils n’ont presque rien dit
de la tante Ingrid,

nous n’étions qu'une famille monoparentale esseulée de plus,
coupée du reste du monde, nous avions notre place dans leur
tableau statistique, ils en avaient déja vu, des comme nous,
méme sid’ordinaire ¢’étaient plutdtles péres quis’évaporaient.

Pour nous aussi, elle était une légende, un nom qui t’échap-
pait rarement,
tu aurais voulu faire comme si ¢a n’avait jamais eu lieu,
Vieux Peére, mais nous ’avons finalement rencontrée, et
pour nous ce fut une déflagration,
I'instant d’avant, nous t’entendions cogner de la masse, un
forgeron pris de fureur,
depuis la grippe et les longues semaines ou il avait fallu
prendre soin de toi tu frappais pourtant moins fort et, tu
avais beau t’échiner,
la violence de tes coups ne nous troublait plus, nous y perce-
vions quelque chose de désespéré, une cadence impossible a
tenir, un retard impossible a rattraper, une forme impossible
a obtenir,
Jérémie blichait des équations, Manar et moi répétions un
mouvement dans lequel nous nous enroulions I’'un autour
de l'autre

comme deux serviettes mouillées
disait-elle en riant, et pour cela nous étions calfeutrés dans
notre chambre, les volets presque fermés pour nous offrir
un peu de pénombre, de discrétion et de fraicheur.
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Ce qui nous a alertés, c’est
le grésillement
de la sonnette défectueuse que personne n’utilisait jamais
et en méme temps la chute d’un lourd objet sur le sol, puis
Gringo qui s’est mis & aboyer férocement, et, nous précipi-
tant a la fenétre, nous t’avons vu plus péle encore, mon Pere
fameélique, une nouvelle nuance de paleur plus tremblante
encore, a nous en arracher un sifflement,
la ou tu avais laissé tomber ta grosse masse, le carrelage
ocre était fendu,
de l'autre coté du portail, il y avait une femme, trés grande et
massive, des cheveux gris attachés, les pommettes saillantes,
une canne a lamain, mais on ne voyait vraiment que ses yeux,
les mémes que les tiens, clairs et pourtant briilants,
elle tenait un petit sac & dos d’une main et de l'autre elle
replagait nerveusement une meche de cheveux sur son
front, elle attendait sans rien dire que tu lui ouvres,
nous ne t’avions encore jamais vu si désarmé,
Gringo n’en finissait plus de sonner ’alarme,
tu as hurlé vers notre fenétre,

viens t'occuper de ton clébard!
Jérémie s’est précipité dans l'escalier, Manar a prétexté
quelle devait rentrer chez elle et s’est esquivée sans prendre
la peine de se changer, devenue soudainement respectueuse
du monde des adultes, je suis resté seul a la fenétre a vous
regarder,
vous restiezimmobiles, face a face, sousla chaleur accablante.
Il n’y avait 1a plus rien d’indolent.
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La tante Ingrid avait des airs de baroudeuse, elle boitait un
peu et sa respiration sifflante s’entendait de loin. Elle s’est
réinstallée dans sa chambre, une de celles dans lesquelles
nous n’entrions pas, a I'opposé de la Demeure désormais
parcourue de bruits étrangers, des échos nouveaux remon-
taient le long des couloirs et I’air y circulait enfin, et méme
tol, Vieux Pére, ta toux était moins caverneuse,

tu ne savais plus sur quel pied danser, le sol te brulait les
pieds, tes grands mouvements amples et mesurés ont dis-
paru, tu ne te levais plus de ton fauteuil comme un dieu du
courroux fatigué de devoir faire appliquer sa loi, tu bondis-
sais plut6t a la maniére d’un garde-barriére anxieux,

et cela nous amusait follement.

Puisqu’elle avait le verbe haut, nous la singions nous aussi,
nous nous sommes mis a appeler d’une piece a l'autre, a
parler fort, a laisser nos pas résonner et nos portes claquer,
nous la suivions partout, avides, et elle ne s’en offusquait
pas, elle nous donnait du macaque parce que nous grim-
pions aux arbres pour la suivre,

ce n’était pas dit tendrement, et pour autant ce n’était pas
une insulte,

¢a, nous ’entendions clairement.

Le soir, elle s’asseyait face a toi, elle se racontait pendant
que vous tétiez de la méme bouteille.

On se glissait a vos pieds, étonnés que tu ne nous chasses
pas, on faisait semblant de dormir, ou bien quand tu nous
envoyais au lit nous vous écoutions aux portes,

on entendait presque tout depuis I’étage, il suffisait d’avoir
le courage d’entrer dans ’ancienne chambre de vos parents,
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d’emblée nous avons aimé une chose chez elle, les mots qui
roulaient sur sa langue,

chaque énonceé plein de sa présence, ses phrases lancées
en l’air pour enfanter des images et des sensations, tout
un art de la parole qui nous faisait douter de votre lien de
parenté.

Ingrid n’avait rien annoncé et peut-étre méme rien prémédité,
un matin, elle avait attendu le départ de vos parents, elle
avait rassemblé trois affaires et elle avait fui,

ensuite, elle avait ramassé des fruits, nettoyé des stalles et
promené des enfants sur des poneys, convoyé des anes et
escorté des touristes a travers de petits massifs montagneux,
quand vraiment elle n’avait plus eu le choix, elle était allée
éviscérer des poulets a la chaine dans des usines de condi-
tionnement a I’odeur insoutenable,

une chose menant a ’autre,

elle avait appris le maniement de la truelle et de la taloche,
servi a table sur un navire de croisiére, avait été débarquée
pour avoir €bouillanté une main trop baladeuse, elle avait
été la seule femme a travailler sur un chalutier qui marau-
dait dans les eaux britanniques,

se bousillant les pognes a évider le poisson dans les nuits
glaciales, elle avait vécu sur différents archipels, l’esprit
décapé par les embruns et libéré, un temps, de toute indi-
gnité, le corps désormais conformé aux attentes de I’'océan,
elle avait aimé plusieurs hommes, plutot ceux qui n’avaient
pas eu peur de la secouer, le dernier d’entre eux l’avait
abandonnée aux Acores malade et sans le sou, sur un infect
grabat dans une chambre d’hétel sans fenétre ou d’une
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mauvaise toux elle maculait ses oreillers de sang, elle avait
fini par se trainer tremblante a la réception ot un veilleur de
nuit blasé I’avait laissée appeler les urgences,

tu nas jamais répondu a mes messages
elle te le disait, Vieux Pére, comme on énonce un fait, un
reproche qui n’était plus irrigué par la colére, tout rabougri
désormais, qu’elle conservait quand méme, a la maniére
d’une vieille photographie jaunie,
ou d’une preuve.
On l’avait rapatriée de toute urgence, allongée dans un
avion avec des perfusions qui goutte a goutte 1’avaient
maintenue en vie,
ason coté, un boxeur en short maculé de sang, dont le visage
en cratere disait une rencontre avec un adversaire enrage,
délirait sur un combat perdu et tentait, malgré ses liens, de
se battre encore, agitant ses poings brisés vers les ombres
verdatres des recoins du cockpit,
a la sortie de ’hopital, elle avait persisté, repris la truelle
et emprunté le chemin des agences d’intérim concentrées
dansunrayon de cent métres autour des gares, ot on s’éton-
nait un peu qu'une femme puisse étre magonne mais son
gabarit rassurait, personne ne pouvait deviner la fragilité
nouvelle de ses poumons,
c’est d’un échafaudage dressé sur les murs du futur palais
de justice en forme de vaisseau futuriste, celui-la méme ou
je me suis trainé sans toi, qu’elle avait fini par tomber, le
souffle court

alors me voila... je veux juste voir la tombe des parents,

et puis je repartirai
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pour ou?
pour on verra bien
c’est ce qu’elle a répondu, en tout cas.

C’est nous qui I’avons accompagnée, toi, tu n’y allais plus,
on ne comprenait pas trés bien pourquoi tu tenais tant a
respecter la palissade,
nous l’avons accompagnée, nous lui avons montré ce nou-
veau mur qui scindait la forét en deux, et par ou il était plus
facile de le grimper,
nous lui avons tenu la main le temps qu’elle la franchisse
a son tour, lourdement, et elle s’est assise, vieillarde avant
’heure, cherchant son souffle,
sur les deux tombes, elle a joué avec une brindille quelle
méchouillait nerveusement, et pendant longtemps elle n’a
rien dit, juste caressé la pierre des deux mains, comme si
elle cherchait un indice ou une révélation, et, quand elle a
fini par parler, on n’a pas su a qui elle s’adressait, sa phrase
a claqué dans nos esprits, elle a dit

de vous deux cétait quand méme toi la pire, maman

Vous fumiez sur le pas de la porte, le frére et 1a soeur réunis
mais pas réconciliés, et c’est de plus loin que nous vous
espionnions,

nous nous tenions sous un orage aux couleurs meurtrieres,
une saloperie d’orage pas méme salvateur qui trouait les
feuilles, qui n’avait aucun égard pour nos fronts transis
d’éclaireurs accroupis dans la boue, qui nous empéchait de
vous entendre,
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on te voyait tirer sur ton clope comme un condamné, en le
prenant de deux doigts par le dessus, pour un peu tu aurais
pu ressembler a une image sépia tirée d’un vieux film, a un
gars du rodéo qui se sait trop vieux pour ces conneries, et
elle, bras croisés, une épaule appuyéce contre le mur, elle
semblait en éprouver la solidite,

vous aviez tous les deux la peau de la méme couleur que la
maison, du platre jauni, et elle a fini par décroiser les bras,
sortir une liasse de papiers de la poche arriere de son jean,
une grosse liasse de papiers, et toi tu as compris tout de
suite, tu t’es éloigné d’un pas brusque,

la pluie a trempé ton vieux tee-shirt gris en un instant, tu la
regardais comme tu regardes les serpents,

elle ne s’est pas démontée pour autant, elle a posé les papiers
sur la desserte de I'entrée, avec un stylo par-dessus, et elle
t’a planté 13, avec ton air bravache, tes cheveux collés au
front, ton clope éteint dans la bouche,

tu as fini par rentrer a ton tour, Vieux Pére, et d’'une main
trempée tu as pris les papiers, tu les as tenus un temps infini
entre tes doigts mouillés, puis tu les as enfournés dans ta
poche.

Dans cette portion de forét qui t’appartenait encore, Vieux
Pere, tout gravitait autour de Grand Blanc,

I’arbre que Jérémie avait baptisé comme il baptisait tout ce
qui retenait son attention,

il avait les atours d 'une vieille béte, forte de plusieurs troncs,
qui déployait un labyrinthe de branches et de folioles,

qui vibrait dans le vent comme une section de contrebasses
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et qui recueillait toute la lumiere du ciel,

une vieille béte qui avait cessé de croitre en hauteur mais
s’épaississait chaque jour un peu plus,

qui abritait nos jeux,

qui savait tout de nos aventures et qui entendait nos prieres,
cet arbre nous offrait 'ombre et son odeur, la constance de
ses cycles,

il nous promettait un éternel recommencement,

il était plus grand que nous ne le serions jamais mais il nous
tendait les bras pour que nous puissions nous hisser jusqu’a
son sommet,

il était aveugle et sourd, mais jamais inattentif,

du mycélium qui prospérait dans ses racines au petit merle
qui nichait a son faite, des rongeurs qui le dévalaient aux
deux gargons brunis qui I’enlagaient, il ne faisait aucune
distinction entre ses enfants,

et c’est de lui que tu allais nous priver.

Nous t’avons vu ressortir les papiers de temps a autre, les par-
courir distraitement, comme un malade quirelirait sans arrét
sa sentence de mort, revenant inlassablement aux chiffres
écrits en gras et cerclés d’un coup rapide de feutre rouge,
nous t’avons vu quand tu regardais Ingrid, quand tu croyais
que personne ne pouvait te voir et que ton visage prenait des
allures que nous n’avions jamais vues, la tendresse ne ’amol-
lissait pas, au contraire, il en devenait encore plus pierreux
et figé,

vous vous disputiez, et c’était chose nouvelle de voir
quelqu’un qui ne pliait pas devant toi, ¢’était effrayant de
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voir que ¢a ne requérait pas tant du courage qu’une colére
ancienne, vieille, accumulée, préte a 'emploi,
votre vacarme faisait trembler les murs, il était question
d’abandons et de fuites, de réussir a respirer, il était ques-
tion d’une offre raisonnable et

tu peux étre certain
¢a, c’est elle qui le disait

qu’ils prendront ce qu’on ne leur vendra pas,

ils le prendront de force!
et il était question de trahison, a vrai dire nous ne compre-
nions pas tout si ce n’est ta voix, dans un moment de répit,
qui semblait nous parvenir du fond d’un puits et qui disait

tu mas laissé seul avec eux et maintenant

tuveux ta part
elle a juste répondu

oui, je veux la part qui me revient
et puis, je ne sais plus si c’est le lendemain ou quelques jours
plus tard mais en tout cas il pleuvait encore, Ingrid s’en est
allée, elle s’éloignait déja avec sa petite valise sur la route
dont elle ne reviendrait plus, tu ne lui as rien dit, tu lui as
juste tendu les papiers signés,
et elle nous a chiffonné durement la téte en guise d’au
revoir, elle nous a laissé une adresse a laquelle lui écrire
mais elle ne répondrait jamais, sa présence dans notre vie
furtive comme le passage d’une cigogne, une fenétre a
peine entrouverte et aussitot refermée,
et, pour ses derniers mots, elle t’a conseillé de nous emmener
chez le coiffeur, et toi tu ne lui as pas répondu, tu ne 1’as
méme pas embrassée, tu as juste paraphé ta reddition.
Et ainsi tu nous as légue une guerre.
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Encore un été derriere nous.

La veille, nous avions trouvé un large os, peut-étre celui
d’un cerf mais alors il aurait été colossal, pas d’autres traces
autour, rien de lisible.

J’ai fait mes adieux a la Demeure, a la chambre qui abritait
mes danses, en y exécutant a la lueur d’une bougie la cho-
régraphie que j’aurais di présenter avec Manar en juin, au
spectacle qu'organisait Lionel avec ses éléves,

sij’en avais trouvé le courage,

lui avait eu I’air de ne pas bien comprendre ce qui me rete-
nait, et elle, elle avait tenté de cacher sa déception mais elle
avait été blessée de devoir s’accorder & un autre.

Quand j’en ai eu terminé, seul dans ma chambre, ma danse
amputée des parties avec elle, le corps en équilibre sur une
main, une jambe tendue vers le plafond, tout mon étre figé,
le souffle lent comme celui d’un cétacé, j’ai révé que les
esprits cachés la caquetaient quelque chose,

sans réussir a savoir s’ils se moquaient ou s’ils applaudis-
saient, j’ai soufflé la bougie.
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Nous avons descendu la route tous les trois, et notre marche
tranquille avait le parfum des derniéres fois,

la-haut, je ne sais pas s’il avait compris, mais Gringo aboyait
des imprécations outrées,

le long du chemin, la mere-forét nous respirait dans le cou,
tunous suivais pas a pas, au volant de la voiture qu'on t’avait
prétée pour l'occasion, son train arriere couinait, pas tout
a fait réguliérement, et je me prenais a espérer qu'elle se
disloquerait avant que nous n’arrivions a destination.

Cest Jérémie qui avait voulu qu'on aille jusqu’au rond-point
a pied, une derniere fois,

caressemblait presque au trajet du college,

sauf qu’il avait le pied léger, aérien, il était déja tendu vers
quelque chose d’invisible que lui seul devinait a I’horizon,
sauf que Manar nous attendait sur le parking, et que la part
liquide de ses yeux tremblait,

toi, tu vérifiais encore une fois le contenu du coffre, une
facon de t’affairer car nous n'emportions pourtant pas
grand-chose,

elle a pris Jérémie dans ses bras, longuement, elle ’a serré
si fort qu’ils en ont trébuché,

et, pour moi, elle a conservé les dernieres de ses larmes, et
quand elle m’a embrassé sur la joue elle m’a fait promettre
de beaucoup danser, j’ai hoché la téte de travers, et puis nous
sommes montés dans la voiture, Jérémie a I’avant avec toi,
moi derriére, seul.

Par la lunette arriére, le rond-point de I’enfance rapetissait
et Manar ne s’y tenait déja plus, elle avait prévenu, elle
détestait les au revoir,
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personne ne parlait, alors Jérémie a fini par allumer la radio,
¢a a au moins eu le mérite de couvrir les gémissements de
’essieu arriére,

une chanson américaine, portée par une basse toute
ronde et chaude, s’étirait paresseusement entre nous dans
I’habitacle,

il y était question d’enfance, et elle aurait pu nous faire
croire que nous étions a I’aube d’une conquéte.

La-bas, au terme de la route, Lionel m’attendait, sa calme
présence, sa patience intransigeante, I’aimant qui m’a attiré
jusque-la, qui m’a charrié hors des marais de 'enfance.

J’ai tout aimé en lui, la rareté de sa voix, le plissement de son
front quand il ferme les yeux et cherche ses mots, le temps
qu’il laisse passer entre le moment ou il veut parler et le
moment ot il prend la parole, le soin et les précautions qu’il
y a dans ses gestes, et méme dans ses absences,

les pieds nus qu’il pose parfois sur la table, la position
accroupie qui lui est si naturelle, son appétit de moineau,
ses cheveux gris rassemblés en chignon qu'’il laisse parfois
tomber sur ses épaules,

la fagon qu’il a de me laisser comprendre par moi-méme que
je peux en faire plus,

tout ce qui en lui n’est pas toi.

Devant la porte de I'internat, Jérémie s’est arrété un long
moment,
nous l’avons dépassé, toi et moi, chargés de nos sacs,

tout m’agacait déja, et tout me semblait flou,

163

BAT-Cette vieille chanson qui brile.indd 163 @ 15/05/2024 14:07



les rires explosaient en gerbes, a la périphérie,
on entendait de jeunes gar¢ons s’interpeller,
et on apercevait des embrassades, des retrouvailles,
air autour de moi semblait frémir de mille connexions
invisibles,
le monde extérieur était ici comme partout ailleurs, une
immense concrétion compacte dans laquelle il faudrait
creuser pour se frayer un passage,
je me suis retourné, inquiet, et lui il n’avait pas bougg, il était
toujours 13, les bras ballants, il n’avait pas peur.
Au contraire, il était impatient, il paraissait méme assez fier
de son coup, il m’a lancé un clin d’ceil, I’air de dire

Je t'avais bien dit qu'on s’en sortirait

Lionel a fini par nous trouver, un sourire a peine esquissé
sur les levres, énigmatique, il conviendrait plus tard que,
jusqu’au dernier moment, il avait craint que nous fassions
faux bond,

entre vous, Vieux Pere, la poignée de main fut un peu rude,
tu aurais voulu que ce soit un passage de témoin, mais tu ne
savais pas ce que tu transmettais, tu t’étais laissé faire, tu
n’avais décidé de rien,

c’est Jérémie qui t’avait présenté les choses, un soir au salon,
qui t’avait raconté les heures que je passais dans le studio de
ce professeur de danse venu de la grande ville une fois par
semaine et qui a présent voulait m’emmener avec lui,

c’est lui qui avait organisé votre premiére rencontre, Lionel
avait des réponses mais tu ne savais pas quelles questions
poser, tu m’as seulement demandé
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cest bien ce que tu veux ?
j’ai acquiescé, sans bruit, je ne voulais pas te donner
I'impression que tu pouvais me priver de quelque chose
d’important,
tun’as pas donné ton accord, tu as répondu

alors bon...
en laissant trainer le silence,
on ne pouvait pas t’arracher plus, et puis Jérémie a dit qu’il
voulait partir, lui aussi, et tu n’as pas ajouté un mot, tu as eu
un geste désinvolte de la main, un geste d’abandon je crois,
et tu t’es abimé dans la contemplation du mur.

L’heure de se dire au revoir est arrivée,

pour moi, tu as eu un de tes brefs sourires génes,

lui, on sentait bien que tu aurais pu le prendre dans tes bras
si tu avais su comment faire.

Tu repartais pour la Demeure, désormais amputée de sa
forét,

le panneau sur la barriére qui nous intimait d’attendre une
décision de justice avait été remplacé par un autre, flam-
bant neuf, qui stipulait en grosses lettres rouges : Propriété
privée, entrée interdite.

Tunous as laissés a nos préparatifs, ’air de dire que la tiche
était immense, le lycée, les mathématiques pour 'un, la
danse pour 'autre, tout cela te dépassait manifestement,
Iinstant d’aprés, tu n’étais plus la et pour la premiére fois
nous étions délivrés, pour de bon croyions-nous alors, de la
force de ton attraction.

Le vide était vertigineux.
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Dans ma chambre, je n’ai rien déposé, pas méme une goutte
de sueur,

j’ai attendu que le surveillant ait quitté 1’étage et j’ai trans-
porté tout mon barda dans celle de mon frere,

elle était faite pour un étudiant seul, elle était trop petite
pour nous deux,

au dernier étage d’un immeuble de briques et de béton, elle
donnait sur un bout de périphérie, avec son gris, ses voi-
tures, la rumeur perpétuelle de ses larges boulevards circu-
laires, pas une riviere en vue, des arbres mais rabougris et
isolés, I’électricité et les gaz qui se mélangeaient dans l’air,
au loin le nuage qu’exhalait la grande ville,

quand la nuit est revenue, on ne voyait aucune étoile,

le ciel était plein d’une clarté électrique diffuse, blafarde,
et j’ai repensé aux nuits passées a deviner dans quelle
constellation €était partie notre mere,

j’ai essayé de repérer laquelle de ces routes menait a notre
arbre, de deviner par ou nous pourrions nous enfuir,

mais Jérémie, lui, s’affairait déja, il a défait sa valise etily a
trouvé ton cadeau de séparation, une photographie en noir
et blanc, cornée, avec une tache brune circulaire la ol on
avait posé une tasse de café et qui encerclait le visage d’un
gamin joufflu,

derriére lui, c’est la Demeure, ce devait étre toi, et alors
derriere toi, tenant de son mieux ton corps grassouillet de
chérubin, ce devait étre la tante Ingrid, et au fond, flou,
affairé, ¢’était I'un de tes parents

au dos, il n’était fait mention d’aucun lieu ni d’aucune date,
et tu n’avais rien ajouté, ni mot d’encouragement ni expli-
cation pesante,
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ce souvenir était comme tous les autres, incomplet,
parcellaire,
nous ne savions pas dans quelle histoire il s’inscrivait,
il nous était inutile,
il nous encombrait,
mais Jérémie I’a quand méme fixé au mur, au-dessus de son
oreiller, il a dit
on ne sait jamais

Ce matin, avant de venir, avant de reprendre la vieille
route, je suis passé prendre ce qui restait de nous dans cette
petite chambre, ce petit abri qui ne nous aura pas protégeés
de grand-chose. Je suis arrive trop tard. Tout ce que nous
n’avions pas enlevé avait déja été jeté. Il y flottait une odeur
de savon noir, une odeur huileuse, et le sol tout propre bril-
lait sous la lumiere du plafonnier. Il ne restait aux murs que
quelques traces d’adhésif.

Alors je marche vers toi, mon Peére, et, pour tout bagage, je
n’ai que cette photographie dans la poche arriére de mon
jean. Je ne sais pas si tu veux la récupérer. Moi, je ne sais
pas quoi en faire.
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L’année qui a suivi, tu as rapetissé et tu t’es amoindri petit a
petit, mon Pere qui fus une montagne.

On aurait pu croire que ¢’ étaient les substances occultes qui
gisent dans le sol, ou mettre ¢a sur le compte du travail de
nuit et de la répétition des jours qui te brisaient,

on aurait pu spéculer sur tout et son contraire, quoi qu’il en
soit, de cela non plus tu ne parlais pas, nous te retrouvions
chaque fin de semaine plus tassé que la précédente,

méme dans ton extréme maigreur ton ventre s’arrondissait,
et ce nouveau renflement alors que le reste de ton corps
demeurait mince avait des allures invasives,

tu t’appliquais a ce que rien d’autre ne change mais de vous
deux c’était ton fils préféré a présent le plus grand,

ton mince filet de voix n’en restait pas moins glacial et tu te
taisais moins, a croire que notre absence avait libéré ta parole,
mais a vrai dire tu ne faisais que marmonner dans ton coin et
rien de ce que tu disais ne nous €tait vraiment adresse,

tu ne parlais qu'en aparté, peut-étre a destination d’un
public que nous ne pouvions pas voir, nous en attrapions
des bribes au vol, des mots isolés qui résonnaient un peu
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mais s’éteignaient trop vite pour qu'on puisse les rattacher
a un récit,

nous t’entendions fourrager toute la nuit, indisposé jusque
dans tes réves, fébrile méme dans le sommeil, et chaque
réveil te trouvait désormais comateux et troublé,

a la lumiére du matin, tu retombais peu a peu dans ton
mutisme et tu faisais retraite en toi,

tes questions étaient superficielles, rapidement adminis-
trées, des formalités dont tu t’acquittais et dont tu t’éloi-
gnais des que tu le pouvais.

Il y avait une familiarité nouvelle entre toi et les quelques
voisins qui luttaient eux aussi pour garder leurs terres,
vous vous appeliez par vos prénoms désormais, tu mettais
toujours ta chemise et ton chapeau, et en notre absence tu
avais pris coutume de les accueillir chez toi,
quand ils franchissaient le portail, ils entraient manifeste-
ment en territoire connu, avec des gestes d’habitués, on en
améme vu un te prendre fraternellement par 1’épaule,
toi, tu demandais des nouvelles de leurs enfants et de leur
femme, I'un d’eux face a nous s’est risqué & un

toi, t'es le plus petit, tu dois étre Noé
et je n’ai pu acquiescer que dans un filet de voix, abasourdi
par cette petite foule peuplant une maison que je n’avais
connue que déserte, et encore plus par tes manieres presque
affables, toi que nous savions hostile par nature et méfiant
par habitude.
Tu ne nous interdisais pas formellement de rester, mais
nous sentions bien I’air se raréfier tant que nous étions dans
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la piece et a quel point la parole se mettait a pleuvoir des que
nous partions,
nous vous entendions récriminer ensemble, vous dressiez
deslistes de personnes a contacter, vous sondiez des rapports
d’expertise a la recherche d’une faiblesse ou d’une impréci-
sion, vous compariez des plans et vous vous mettiez d’accord
sur des formulations qui sonnaient sec et manquaient de seve,
planqués dans la cuisine, sirotant ce coca qui avait fait son
apparition dans ton frigo, nous attrapions quelques bribes,
des phrases furieuses, des

ils avaient promis
etdes

ils savaient depuis le debut
celle quirevenait tout le temps, c’est qu’ils n’auraient jamais
dt vendre,
il arrivait que I'un d’eux se pointe, en quéte de biéres supplé-
mentaires le plus souvent, on nous rassurait alors

il faut pas s’en faire

on va gagner

les bois ne seront pas detruits
avec admiration, on nous assurait surtout

il se bat comme un lion, votre pére
a ce syjet, ¢’était 'unanimité,
dans ’encadrement de la porte, avant de partir, nous te
voyions assis dans ton vieux fauteuil, entouré de tous ces
gens qui parlaient plus fort et plus vite que toi, et nous te
trouvions l’air fatigué.
Mais déja dehors Manar nous attendait, et avec elle nous
sautions encore une fois les clotures et nous allions la ou le
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sol était notre ami, fiable et prévenant, nous arpentions la
forét, comme avant,

attentifs a tout ce qui change et heureux de tout ce qui
demeure.

La-bas, dans la grande ville, nous avions emporté notre
étrangeté avec nous,

nos congéneres ne connaissaient pas notre passé de sauva-
geons et nous cachions soigneusement les traces de la forét,
ils sentaient pourtant l'odeur balbutiante qui ne nous lchait
pas et ils entendaient les fagons que nous avions inventées
pour nous dépétrer du langage,

Jérémie se frayait un passage dans leur meute, il y prenait
méme un plaisir manifeste, il était curieux de chacun et
attentionné avec tous,

il était charmant avec les filles, a sa facon a lui, il les laissait
venir et il leur confiait des secrets, il adorait leur plaire et,
le soir venu, une fois la lumiere de notre petite chambre
éteinte, il tentait de me raconter,

il s’étonnait doucement de ce qu’on lui trouvait,

sa méfiance s’était transformée en un grand calme et son
visage, débarrassé de nos vigilances d 'enfant, devenait beau,
nous parlions toujours peu, a peine plus,

moi, je passais pour un adolescent renfrogne,

lui, quoi qu’il fasse, grimper a un de ces pauvres arbres de
la ville, solitaires et surveilles, siffler des trilles de pouillot,
boire directement au broc métallique de la cantine, revenir
de la douche dans le plus simple appareil, une serviette
nouée autour de la taille, il passait pour un sage, excentrique
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et bienveillant, venu du plus profond des bois pour dispenser
sa lumiére,

il s’éloignait de plus en plus de la personne qu’il devait
redevenir chaque vendredi soir quand nous montions dans
le bus qui nous ramenait vers la Demeure.

Pour rester seul, moi, je dansais, sans arrét mais désormais
sans joie,

je ne dansais pas comme on célébre, je dansais par besoin,
pour me cacher et m’ériger un abri,

j’y passais toutes mes heures, jusqu’a ce que mon corps me
briile, que la sueur me pique les yeux, que mes épaules se
crispent et que mes cuisses se gorgent d’'un acide fumant et
ne puissent plus me porter, pour la premiere fois de ma vie,
dans la souffrance et dans la peur,

je ne renongais pas,

je ne m’arrétais jamais,

je poussais chacun de mes efforts jusqu’a ’extréme limite et
ensuite je m’accrochais encore un peu,

je vomissais souvent, et je tenais en me murmurant des
insultes,

le monde entier pouvait s’écrouler, je pouvais échouer
partout ailleurs mais pas 1a, pas dans ce sanctuaire oit ma
volonté était forte, inébranlable, dirigée,

méme si ¢’était contre moi-méme, méme si j’ étais le seul
adversaire que j'osais affronter,

je m’épuisais pour étre certain de dormir, mais je me réveil-
lais toujours avant I’aube, puis je peinais a rester alerte en
classe,
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je passais tout le temps libre dont je disposais a étirer mes
muscles et assouplir mes membres, et en fermant les yeux
j’ai cru pouvoir percevoir une forme au-dela des douleurs,
tout au fond de mon corps,

a me voir, on aurait pu croire que je guettais I’éclosion de
quelque chose, sous ma peau, peut-étre qu’il y avait un autre
Noé planqué la-dedans et qu’il me fallait 'enfanter.

Alors, en toute chose, je cherchais des rythmes a
décomposer,

dans les pas précipités des autres éleves, la fréquence de
leurs rires,

les phrases qu’ils langaient a travers les halls,

les vannes qu’ils échangeaient avec un débit de mitraillette,
la scansion de nos professeurs, le nombre de caracteres des
équations qu’il nous fallait mémoriser,

les musiques qui parvenaient jusqu’a nous, le roulement
continu des voitures sous nos fenétres et jusque dans le
doux souffle de mon frére endormi,

je comptais et décomptais,

jarpentais tout le monde qui m’entourait, en quéte d’un
métronome caché,

je cherchais l'ordre & partir duquel je pourrais me mouvoir,
et j’apprenais a rebondir sur chaque oscillation du tempo,
les plus petites subdivisions du rythme ne m’échappaient
plus,

par larépétition, je traquais dans chaque ligne de mon corps
tout ce qui ne s’alignait pas,

je contraignais chaque petite cellule au creux de mon aine
ou au fond de mon dos a se soumettre,
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je renforcais des muscles infimes et leur enseignais des
postures forcées et je m’apprenais a ne plus penser, a ce que
chaque mouvement naisse spontanément, dans le courant,
porté par ce qui le préceéde et porteur de ce qui va suivre,
jentendais faire de mon corps un organisme en floraison
incessante,

libéré de ma pensée, parce que dés que je pensais ma colére
renaissait et la haine que je m’inspirais refleurissait.

Mais, Vieux Pére, j’ échouais.

Pas par manque d’efforts ni par l'effet des distractions,
j’échouais parce qu’il est impossible d’y arriver seul et
qu’étre avec les autres je n'y parvenais pas,

il aurait fallu savoir garder la téte haute, offrir son visage
en méme temps qu'on donne les mouvements du corps,
accepter les regards pour ce qu’ils sont et rendre la pareille,
il aurait fallu que s’arréte le tumulte intérieur,

qu’il s’atténue pour que je puisse percevoir le leur,

mais j’ai été mal élevé, Vieux Pére, je n’étais pas assez poli,
pas assez libre, trop préoccupé, et mes yeux ne cessaient de
fuir,

s’ils avaient pu, peut-étre qu’ils se seraient laissés rouler au
sol pour se cacher derriere les rideaux, me laissant achever
ma pantomime aveugle sans y prendre part.

Au grand désespoir de Lionel, qui m’emmenait voir des
spectacles et consacrait tant de temps a tenter de m’ouvrir,
je me cachais,

dans chaque ballet, méme les plus désordonnés en appa-
rence, méme ceux qui mettaient en scéne des affrontements
funestes, il me montrait la cohésion invisible, le fil qui relie
les danseurs et la confiance qu’ils se témoignent,
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et un des rares jours ou j’ai per¢u en lui une forme d’agace-
ment il m’a affirmé
vivre sans prendre de risques n'est pas vraiment vivre
la phrase m’a arrété sur mes pas et il en a ri, ¢’était bien
tourné mais pas de lui, ¢’était de son amie Anne.
Sous la pluie jaune des pollens du printemps, au milieu du
parc qui jouxtait le lycée, entre les statues dressées a la
gloire de divinités romaines aux fesses galbées, il m’enjoi-
gnait d’étre dur,
pour me convaincre, il en venait a se confier, Lionel
Jétais comme toi, plus jeune, doux et blessé...
il faut étre dur mais c’est pas fermé, dur, c’est pas cette
dureté-la
c’est pas obtus, pas conflictuel, c’est qu'on ne ploie pas...
qu’on ne refuse pas l'échange
c’est qu'on accepte d’étre pleinement la
et il me montrait le jardin autour de nous
dur, c’est U'inverse de ce que tu crois : c’est vulnérable,
cest doux, la douceur n'est pas une fuite, ou alors c’est
qu’elle est sans valeur, juste un artifice, une fagon d’étre
amoitiéla...
il répétait, pour lui-méme
c’est tres dur, la vraie douceur
j étais pris de vertige a I’écouter, et je me rétablissais en lui
rappelant les faits, I'absence de douceur ot j’avais grandi, il ne
me coupait pas la parole mais il haussait les épaules, I’air de
dire que ¢’était a moi de trouver le chemin pour sortir de 1a-bas,
et, en attendant, tous les duos qu’il s’échinait & inventer
échouaient, toutes mes partenaires m’effrayaient, Victoire,
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qui arborait la bienveillance en étendard, Sara, qui s’avan-
cait tout en droiture, préte a fendre le monde en deux,
Mathilde, pleine de grace et de gratitude comme si rien ne
pouvait jamais partir de travers,

aucune d’elles n’était Manar,

elle, je savais la regarder et répondre a la moindre de ses
inflexions, elle, elle était venue jusqu’a Lassaut,

elle nous avait apprivoisés et offert I'insouciance,

et elle avait embrassé mon frére, ce qui avait éteint toute
terreur en moi,

les danseuses d’ici n’étaient pas une terre interdite, en elles
une question restait ouverte.

Quand moi aussi je montais dans le bus qui nous ramenait
passer le week-end dans la Demeure, hagard de fatigue,
trébuchant sur les talons de mon frére, j’avais sur les épaules
les avertissements de mes professeurs et, pire encore, leur
inquiétude,

je sentais bien que je n’y arrivais pas, et que si ¢a continuait
on me renverrait chez moi.

Cest-a-dire chez toi.
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Le tueur était encore loin, peut-étre encore a 1’école de
police, en tout cas il devait avoir déja quitté la campagne ou
il avait trainé sa fatigue d’intérimaire.

C’est Antoine, un des nouveaux amis de Jérémie, qui a eu
’idée alors que nous étions tous rassemblés dans notre
petite chambre,
certains avaient pris place sur le lit, deux d’entre eux balan-
caient leurs jambes par la fenétre, les autres s’étaient assis
par terre,
ceux que je ne connaissais pas encore m’'ont salué,

alors c’est toi, le futur grand danseur
etj’en ai rougi,
cette invasion, je pouvais y consentir, parce quelle s’accom-
pagnait d’une chaleur a laquelle je n’étais pas habitué, et
parce que Jérémie s’y révélait encore plus changé que ce
que j’aurais cru,
il a résumé la situation du mieux qu’il a pu, avec des
phrases simples et courtes, toutes droites, il a parlé de toi,
il adit
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notre Pére a vendu sa forét et maintenant ils veulent la
raser pour construire une usine de traitement des eaux,
alors on cherche comment empécher les travaux
Antoine, c¢’était I'exalté de service, il agitait ses cheveux
bouclés, il parlait fort, gesticulant, emporté par sa harangue,
et méme quand il finissait par se taire il en faisait tout un
spectacle, il a demandé
t'avais pas parlé d’une louve dans la forét ?
nous ne ’avions vraiment vue qu’une fois, et elle était sans
doute déja tres vieille, mais il avait raison, elle était encore
la,
cela a suffia emporter la décision, en quelques minutes tout
était arrété, on irait tous au début des prochaines vacances
essayer de la repérer, avec une preuve de son existence,
Antoine en était certain, on pourrait tout changer,
il avait I’air stir de lui, convaincu que le sort des bétes sau-
vages 'emportait sur les logiques industrielles,
il ajoutait qu’il faudrait en parler avec Julie et Aicha et
Clémence, qu’elles voudraient sans doute venir aussi,
rien qu’a I’évocation de ces filles qui n’avaient pas le droit
d’entrer au foyer, ’'atmosphére a changé un peu, les rires se
sont égayés, les clins d’ceil aussi, I’envie d’en découdre a pris
une autre couleur,
tout le monde était déja convaincu, mais Antoine ne nous
lachait pas, il a rappelé que son pere était journaliste, que,
si on pouvait lui fournir une photographie, il était stir qu’il
nous aiderait, et c’est ainsi, Vieux Pére, que nous avons
débarqueé a douze dans ta Demeure.
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Mais nous ne sommes pas arrivés joyeux, parce que nos
rires se sont éteints sur la route, pile apres le rond-point, peu
apres que Jérémie s’était retourné vers les autres, bravache,
pour les prévenir qu’a partir de la ¢a montait sec, ¢a grimpait
dur, ¢a tapait dans les mollets,

que nous deux on €tait entrainés, on avait fait ¢a tous les
jours pendant des années,

etily en avait déja qui soufflaient, des petits gars de la ville
pour qui la marche était une corvée et d’autres qui deman-
daient combien de kilometres,

mais ils se sont tous tus parce que Julie avait déja commencé
’ascension et que ses copines lui ont emboité le pas, et ils se
sont rués comme un seul homme a leur poursuite,

les rires sont morts des la deuxieme épingle, quand nous
avons découvert le camp de base du futur chantier cerné de
grillages,

tout était éventré, la mere-forét avait été amputée d’un de
ses longs bras verts,

deux cents metres ot le fouillis des arbres avait été remplacé
par des préfabriqués, des piles de matériel et de grumes, des
toilettes de location dans un coin et des engins alignés 1a
pour la parade, attendant leur heure,

leur métal luisait, lisse, et promettait ’approche du fracas,
nous ne sommes pas arrives joyeux, mais déterminés et armes,
tu étais sur le pas de la porte, comme si une rumeur ou un
pressentiment t’avait averti de notre arrivée,
contrairement a ce que tu avais ’air de penser, ce n’était pas
un sortilége et pas un affront, juste notre monde qui s’était
enfin élargi,

179

BAT-Cette vieille chanson qui brale.indd 179 @ 15/05/2024 14:07



nous revenions dans la Demeure mais cette fois nous
n’étions pas seuls.

Les autres avaient des airs de boy-scouts qui t'ont arraché un
début de rire, un peu plus qu'un ricanement, et nos regards
se sont croisés sans défiance, pour une fois,

nous avions des tentes et des sacs de couchage, nous avions
I’appareil photo du pére d’Antoine, un gros boitier noir muni
d’un téléobjectif, nous avions en quelques heures dressé un
camp derriére la maison et, sur le foyer que nous avions fait
flamber exactement comme tu nous l’avais appris, nous
préparions notre diner,

le vieux Gringo se trainait parmi nous pour se faire de nou-
veaux amis et répondait aux éclats de rire de ses jappements
cacochymes, il avait le droit, lui, de se laisser tomber sur les
cuisses nues de Clémence.

Il y avait des ombres a ce tableau, mais elles se contorsion-
naient pour échapper a la lueur du feu.

Les filles se sont changées dans la maison et sont revenues
se coucher,
on sentait un peud’eucalyptus et de menthe s’échapper de leur
bouche toute propre et se méler aux embruns de la terre,
certains s’ étaient installés a la belle étoile, d’autres dans des
tentes,
j’ai fait signe a Jérémie que j’allais dormir a 'intérieur, la
derniére chose que j’ai entendue ce soir-la, c’est une voix a
moitié endormie dans 'obscurité

il est bien a l'ancienne vot’ pére

comment ¢ca?
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ben il dit pas un mot
Jérémie m’a offert son sourire, celui qu'on a pour ce qu’on ne
peut plus changer, et s’est roulé & son tour sur le sol,
le feu était presque mort,
je lui ai rajouté quelques buches et les ai laissés a leur
aventure.

Evidemment, ils étaient beaucoup trop nombreux pour
s’approcher d’un loup, leur tapage s’entendait a des kilo-
metres et je m’en éloignais autant que possible,

lui, il s’immergeait dans leur groupe et tissait avec eux une
longue traine de rires,

moi, j’avais la douloureuse impression de n’étre pour eux
qu’une distraction, un amusement de quelques jours qu’ils
oublieraient bien vite une fois rentrés chez eux, ou dont ils
ne garderaient que quelques images figées,

je voyais bien, pourtant, qu’ils ne feignaient rien, Antoine,
Gabriel, Ziyad et les autres, Julie, Aicha et Clémence, tous
en prenaient plein les yeux, toutes mettaient des sons et des
odeurs sur les images que Jérémie avaient évoquees pour
eux,

nous leur avons fait sauter les barrieres et présenté Grand
Blanc, méme si en leur présence nous ne lui avons pas donné
de nom, nous les avons promenés dans notre petit far west et
certains ont méme accepté de se jeter al’eau avec toi, malgré
la boue, malgré Aicha frémissante en sous-vétements, les
mains croisées sur les seins, qui demandait s’il n’y avait pas
des anguilles la-dedans, ou peut-étre grace a elle.
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Ils sont repartis sans avoir apercu la louve, plein de souve-
nirs imprimés a méme la peau, la téte farcie de promesses,
mais sans avoir réussi a suivre Jérémie, pas réellement, pas
jusqu’au fond,

ils avaient vécu une petite équipée, rien de plus, et je repense
souvent a ce moment, peut-étre que si parmi eux il s’en était
trouvé pour partager 'amour qu’il avait pour cette terre et
la haine qu’il avait pour ceux qui allaient la défigurer, peut-
étre que s’il avait su plus clairement ’exprimer, certains
se seraient enfoncés dans les bois avec lui et, qui sait, plus
entouré, il aurait peut-étre évité la grenade fatale,

mais pour ¢a il n’y avait que toi, Vieux Peére, et quand il
se tenait accroupi sous les frondaisons, la main en visiere
au-dessus des yeux, décelant quelque chose que personne
d’autre n’avait per¢u, réclamant le silence d’un air subite-
ment dur, c’est dans ton sillage qu’il marchait, celui d’un
homme seul au sommet de sa montagne de colere, que le
sort avait affublé de deux indésirables, de deux indésirés.

Tout ce qui €tait souterrain chez toi apparaissait au grand
jour chez lui,

tu étais la source, Vieux Pére, et lui I’estuaire,

un fleuve souterrain vous reliait tous les deux, si pénible que
cela soit 4 admettre,

je n’y ai jamais connu ma place, j’en étais peut-étre une
rive, un rocher charrié par son flot ou un arbre penché sur
la berge,

et ¢’était un sentiment étrange de trébucher en soi sur des
choses que nous te devions sans contestation possible,
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certaines formules lapidaires,

cette facon de ne pas toujours finir nos phrases,

le gotit du silence et, pire, une fagon de penser, une méfiance
primitive, un instinct de paysan.

Tu avais semé des graines en nous et elles fleurissaient
inévitablement, malgré tous nos efforts, malgré la colere
qui nous submergeait,

malgré les serments que nous nous €tions faits de ne pas te
ressembler,

dans le regard des autres,

nous étions indubitablement tes fils.

Je pouvais bien consacrer toute mon énergie a la recherche
d’une réinvention, d’un autre terrier d’ou j’aurais pu te dire
adieu,

et Jérémie pouvait bien reprendre ton combat ou tu I’avais
laissé, rectifier tous tes torts en devenant une meilleure
version de toi,

nous n'aurions jamais pu effacer nos propres visages,
n’est-ce pas?
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Les vacances a peine terminées, nous sommes revenus pour
quatre jours, nous serions bien restés a I’internat mais nous
avions appris au dernier moment qu’il serait fermé les jours
fériés,

le dimanche, nous prendrions le dernier bus pour arriver au
foyer & la nuit tombée, bien apres ’heure, et, comme chaque
fois, il nous faudrait sauter le mur d’enceinte en grimpant
sur le toit du local a poubelles pour nous glisser en silence
jusqu’a notre étage.

Cette fois-1a, ¢’était la fin de notre année de seconde, et, si
d’autres sentaient déja poindre les grandes vacances, pour
moi, cela voulait dire danser devant mes professeurs, Lionel
bien slir mais pas uniquement lui, d’autres qui m’étaient
moins favorables.

Lelendemain, a la premiere heure, il allait me falloir quitter
notre petite chambre sans bruit afin de ne pas réveiller
Jérémie, et en quelques heures m’échauffer, m’échauffer et
m’assouplir, repasser mécaniquement toutes les étapes de
ma chorégraphie,

comme on regarde un film quin’a pas encore été tourné mais
dont on connait déja chaque plan, essayant de ressentir par
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avance la sensation précise qu’il faudrait atteindre a chaque
mouvement.

Je n'avais cessé de répéter tout le week-end, je ne m’étais
nourriqu’en saisissant auvol ce que je trouvais dansla cuisine,
je n’avais pas assez dormi, ’'aube me trouvant a pied d 'ceuvre,
obnubilé par ces quelques minutes qui allaient décider de
mon avenir,

les nerfs a vif et la bouche séche,

tout ce qui m’a empéché de désespérer,

tout ce qui a concouru au maigre €lan de ma vie,

tout ce qui m’a permis de m’éloigner de toi et de tes
maraudes de sanglier enragg,

tout ce qui a fait que je ne me suis pas allongé sur le sol pour
ne plus me consacrer a rien d’autre que mourir enfin,
rendre les armes et dormir,

je ’ai mis dans la danse.

Je 'ai soigneusement thésaurisé, brindille par brindille,
petit caillou par petit caillou,

jeaiaccumulé etje I’ai placé 13, dans ma pratique hésitante,
dans ces gestes que je ne maitriserai jamais assez bien.
Alors, évidemment, ce dimanche-13, je n’ai fait que piétiner
en cercles.

Pour me changer les idées, Vieux Pere, de ¢a tu dois bien te
souvenir, vous m’avez emmené a la péche,

¢’était I’idée de Jérémie, bien stir,

il est entré dans la chambre comme un torrent qui dévale
la montagne en riant, il m’a arraché mon casque, a éteint la
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musique, j’avais choisi un morceau qui s’appelait « Nomad »,
découvert par hasard, le nom du groupe Bedouin Burger
m’avait fait rire,
il m’a saisi les doigts pour m’empécher de continuer a
compter les temps, et il m’a tiré, poussé, botté le cul pour
que je descende, stir de son fait et sourd a mes protestations,
en bas, toi, tu étais déja prét, et de hautes cuissardes nous
attendaient,
tu as dit d’une voix sobre

ton frére veut qu’on te montre
tu avais I’air content de lui, de toi, de vous,
nous nous sommes avancés dans la riviére, & moitié
immergés, trois explorateurs venus d'un continent lointain
alarecherche d’une cité oubliée qu’ils auraient vue en réve,
et nous I’avons remontée bien plus loin que je n’étais jamais
allé, jusqu’a un endroit ou son lit s’élargissait et d’ou on
pouvait presque apercevoir la fin, ou le début, de la forét.
Cest la que vous vous étes campés dans I’eau et que vous
avez fait tourner autour de vos tétes de longues lignes qui
passaient en vibrant doucement au-dessus de nous,
et qui bient6t ont frolé ’eau sur des dizaines de métres, vos
cercles ne faiblissant jamais, chacun au rythme qui lui était
propre,
deux hommes du méme sang qui tentaient de s’accorder,
le sourire vous montait aux joues,
tu étais dans ton élément, mon Pére, a la frontiére entre le
monde de I’eau et celui de la terre,
tout entier absorbé dans tes mouvements,
heureux de cette activité qui requérait de chacun le plus
grand silence,
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perpétuant des gestes qui t’avaient été transmis par l'exemple
bien avant nous,

et puis fier sans doute de ce fils qui se tenait a ton cote et
avait bien voulu apprendre de toi,

Jérémie dont le regard presque candide, satisfait, passait
sans arrét de l'opacité de I’eau & moi, car chaque trésor qu’il
trouvait dans le monde n’avait de valeur que s’il pouvait me
le confier.

Et moi entre vous deux, constatant la parenté de vos gestes
et de vos silhouettes, je restais courbé en avant, de peur
que vos lignes ne m’agrippent, a égale distance de I'un et
de 'autre,

j étais le témoin de vos bras ne faiblissant pas et j’entendais
le souffle régulier de vos efforts qui fraternisait peu a peu,
vous aviez l’air invincibles,

jentendais le murmure de la riviére et le léger tremblement
de vos lignes qui le troublait a peine, qui pour un peu aurait
pul’épouser,

je tenais le panier dans lequel nous ne garderions aucun
gardon et, dans ces lumieres matinales et tremblantes qui
accueillaient toutes les réveries, méme les plus indécises,
je vous imaginais vous fondre I'un dans 'autre, j imaginais
le fils qui deviendrait le pére qu’il serait alors plus facile
d’aimer,

j’imaginais que je pourrais moi aussi en danser au soleil.
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Elle avait des airs de corbeau, la présidente du jury, et
I’animal était dans chacun de ses gestes, méme les plus
insignifiants, face a son visage de cire, j’ai cru avoir dansé
le sol incertain sous mes pas, puis ’enfant pris au filet des
mensonges,
je 'ai vraiment cru,
mais elle n’a montré aucune indulgence, et ses mots ont jeté
une lumiére crue sur tout ce qu'elle avait débusqué dans
mes entrailles agitées
vous trouvez du réconfort dans la pratique,
peut-étre méme qu’elle vous tient en vie, car vous avez la
ténacité du survivant et, grdce a elle, vous avez tant tra-
vaillé, vous avez su consentir tous les efforts, vous n'avez
Jamais rechigné, cela se voit, votre technique est affiitée,
fiable, vous pouvez avoir confiance en votre corps, mais
etlaelle amarqué unsilence, elle a inspiré vivement et elle a
lance, sans reprendre son souffle et sans me lacher des yeux
vous n'avez rien d nous dire, jeune homme, votre sourire
nest qu'un masque et aucun de vos mouvements ne porte
en lui une intention claire,
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vous étes un petit garcon mais plus un innocent,
un jeune homme en colére mais pas un guerrier,
vous voulez étre aimé mais ne rien donner,
vous voudriez qu’on vous trouve sans avoir a vous montrer
et jen suis désolée mais...
sur le chemin qui est le nétre, nous ne pouvons pas nous
encombrer de gens comme vous qui ne croient ni en eux-
mémes ni aux autres...
vous ne serez pas danseur, jeune homme
Bien siir que j’en ai pleuré, Vieux Pére, mais pas seulement
a cause de I’échec,
j’étais un jeune homme en colére mais pas un guerrier,
¢’était la premiére fois qu'on me voyait si clairement.

Surles marches d’un escalier de service olij’ai trouvé refuge,
Lionel m’a rappelé notre premiére rencontre, il m’a rappelé
que ce jour-la j’avais réussi a sortir de ma colére

si tu l'as déja fait, tu peux le refaire
et je 'entendais a peine tant j’étais loin,
elles ont vite séché, ces larmes, pas tant par fierté mais
parce que tu m’avais bien préparé, avec ton mépris et ton
inattention, avec ta colére et tes coups,
tu m’as faconné, mieux, tu m’as pavé une belle route qui ne
me meénera jamais ailleurs qu’a ’échec,
tum’as si souvent marqué de ton injuste fer que cette débacle
n’était finalement qu'une pierre de plus sur un monticule
déja fourni,
j’ai pensé aux guerriers mélanésiens qui, revenus du combat,
reprennent le caillou qu’ils ont laissé sur la place centrale du
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village, face a la demeure du chef qui les a envoyés risquer
leur vie, et on mesure alors le nombre de morts en comptant
les pierres qui restent a terre,

et je t’ai vu reprendre toutes celles que j’avais patiemment
disposées a tes pieds, tout ce que j’avais essayé de te mon-
trer, et les jeter au loin, roi oublieux ne se souciant pas d’étre
aime.

La défaite, j’ai essayé de 1’éloigner en redoublant d’efforts
mais j’ai toujours eu confiance en elle,

je savais qu’elle serait 1,

elle avait le parfum de la maison et, en un sens, canasson
fourbu et obéissant que je suis, c’est tout ce que j’ai jamais
espéré, rentrer a la maison.

Echouer, ¢’était revenir en ta Demeure,

échouer n’était que la confirmation d’une disposition déja
aveérée,

ce n’était pas le fruit d’un hasard contraire ou d’une mau-
vaise fortune contre laquelle il aurait suffi de raffermir mon
coeut,

non,

la défaite était dans ma nature profonde,

elle me correspondait,

elle était en moi au méme titre que chacun des derniers
virages de la route que jemprunte de nouveau aujourd hui
malgré tout ce que je me suis promis,

le sentiment de mon insuffisance s’est lové en moi,

pas une cellule de mon étre n’a pu résister a son attraction,
et a danser comme un forcené, en for¢ant mes hanches a
apprendre la souplesse, en me fabriquant un dos de centaure
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et en ouvrant ma poitrine a tous les vents, je n’ai peut-étre
rien accompli d’autre que lui faire encore un peu plus de
place.

Pour qu'un tonneau ne fuie pas, il faut patiemment I’imbiber
d’eau et le laisser sécher, a plusieurs reprises, de sorte que
le bois gonfle,

c’est un art ancestral et paien,

il faut imaginer la patience des premiers tonneliers, dont
Sucellus était le dieu, la divinité celte de la forét et de la
nature nourriciere,

moi, je suis 'enfant inquiet d'un dieu exaspéré, et quoi qu'on
verse en moi je fuis par la base et ne me remplis jamais,
peut-étre méme que je n’ai pas de fond, je ne serais alors
qu’un trou, un gouffre sans substance, quelque chose qui
perd son temps a essayer dexister.

A la sortie du lycée, Jérémie tourmentait le bitume, inca-
pable de tenir en place, il avait le visage encore plus défait
que moi,

tu I’avais appelé, Vieux Peére, et arraché au monde que loin
de toi nous nous efforcions de batir,

ta voix avait traversé la distance que nous avions tenté de
mettre entre toi et nous, oiseau surgi d’un ciel mauvais pour
nous apporter de tous les augures seulement ceux qui nous
accableraient a coup sfir,

tu lui avais tout dit de I’avancée des bulldozers dans les bois,
tu n’avais jamais voulu de nous, et tu nous avais encore
appelés a toi.
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Je I’ai supplié, sur le petit pont, au milieu de la route,

il m’avait accompagné jusque-la mais il n’a pas voulu faire
un pas de plus, et je suis retourné a I’internat sans lui,

il ne s’est justifié de rien, il n’a rien formulé, il m’a simple-
ment souhaité une bonne semaine alors que je ’attendais
au portail pour redescendre la route jusqu’a ’arrét de bus,
car il fallait bien que quelqu’un reste,

car il fallait bien que quelqu’un fasse quelque chose, et dans
la douceur de son regard il y avait cette certitude partagée :
ce ne pouvait pas étre moi,

tout juste a-t-il consenti & m’accompagner et a faire le
chemin a pied 4 mon c6té, et je I’ai tenu contre moi, la ou
un petit pont de pierre enjambe le lit d’un ruisseau depuis
longtemps asséche,

je n’ai pas voulu le lacher tout de suite, il a compris que je
I'implorais et il a calmement attendu que je desserre mon
étreinte.

Aucun de nous deux ne se doutait que c’était la derniére
fois, que chaque fois que j’aurais a remonter la vieille route
dorénavant,

ce serait seul.

192

BAT-Cette vieille chanson qui brale.indd 192 @ 15/05/2024 14:07



Il a fallu me faire alors a1’idée de dormir sans lui dans cette
petite piaule de I'internat, cette cosse dans laquelle nous
étions lovés ensemble, ot nous avions transporté le petit
monde de notre enfance pour ne pas le perdre,

pour ne pas nous perdre,

tout y était désormais un écho de mon frere, de mon frere et
de la forét dans laquelle il avait décidé de rester,

les quelques images qu’il avait punaisées au mur, celles
des loups qui peuplaient ses songes et celles du chanteur
égyptien de notre mere,

les cailloux sur le rebord de la fenétre,

les brindilles soigneusement étalées dans un coin,

Podeur de ses draps,

l’agencement des manuels de classe, rangés par couleur.

Il était impossible de trouver le sommeil dans un endroit
si plein de sa présence, alors c’est sur le toit que je me suis
rendu,

peut-étre que sous le ciel d’ici, si appauvri en comparaison,
si uniformément gris, je pourrais m’accorder a lui qui, par-
dela les routes ceintes de lumiére visibles depuis le parapet,
dormait sans doute en pleine forét, dans les bras de Grand
Blanc ou allongé quelque part sur un lit de mousse.

Ici, le ronronnement de la ville qui ne dormait jamais vrai-
ment tout a fait emplissait I’espace comme ’haleine d’une
béte géante,

la-bas, peut-étre que la nuit des bois était troublée elle aussi,
peut-étre qu’il ne parvenait plus a dormir, devenu le guet-
teur inquiet de la venue des engins de terrassement,
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peut-étre que lui aussi se retrouvait la proie de bruits étran-
gers qu’il ne comprenait pas, et qu'ainsi nous étions toujours
ensemble?

J’ai découvert un toit recouvert de gravier, suis redescendu
chercher de quoi m’allonger et, quand je suis remonté, armé
d’un oreiller et d’une couette, paré pour la seule aventure
qui me semblait possible ici,

j’ai sursauté,

je n’étais pas aussi seul que je ’avais espéré.

Yann avait la peau d’un noir bleuté, il n’était pas beaucoup
plus grand que moi mais paraissait immense, il était cor-
pulent mais la finesse et la délicatesse de ses mouvements
étaient a peine concevables, sa voix avait quelque chose de
caverneux et de lumineux a parts égales et, lui non plus, il
ne dormait pas la nuit.

En bas et ala lumiere dujour, nous nous croisions sans nous
voir, tout le monde connaissait Yann, I’'un des seuls Noirs
du lycée et plus encore de 'internat, il semblait en tirer de
la fierté, il avait un rire étonnement aigu qu’il émaillait de
mille interjections sans jamais reprendre son souffle,

dans la cour, dans la rue, dans le bus, dans les couloirs du
foyer, le moindre de ses déplacements s’accompagnait d’un
raffut permanent,

iljouait intérieur dans’équipe de basket du lycée et il faisait
de chaque match une véritable représentation, il jurait, jac-
tait, chambrait et paradait, s’adressant autant a lui-méme
qu’a ses coéquipiers ou ses adversaires dans un sabir qui
mélangeait les argots du monde entier, il ne s’arrétait jamais
de parler,

194

BAT-Cette vieille chanson qui brile.indd 194 @ 15/05/2024 14:07



et, un jour que ’'arceau avait cédé sous son poids, il I'avait
emporté avec lui jusqu’a notre salle de classe pour, au
moment ou notre professeur de mathématiques entrait,
I’encastrer dans le mur du fond comme le trophée d’un
chasseur, il avait fallu de longues minutes aux agents
d’entretien pour ’en déloger,
quand il ne jouait pas, on le trouvait calé dans un coin de la
cour, conscient d’étre un spectacle, tenant par la taille une
grande blonde, et le défi était alors dans le moindre de ses
regards,
une forme tranquille de défi, comme s’il était siir de sa
force et de son droit, mieux encore, comme si la question
ne s’était jamais posée en ces termes,
Jérémie et moi étions jaloux de ¢a, de tout, de la belle
blonde pleine de morgue que tout le monde appelait par
son prénom mais que personne d’autre n’avait jamais osé
approcher, de la couleur de sa peau, plus franche, plus dure,
plus établie, la ol nous étions un meélange improbable et
confus, incertains de notre propre nature, de l'attitude
qu’il avait choisie pour affronter le monde quand nous
en étions encore a tout doucement explorer les abords de
notre terrier.
Pourtant sur le toit Yann m’a reconnu, cela a tenu en deux
mots qui ont claqué dans le couchant, a la rondeur de sa voix
m’accueillant d’un

Dancing King!
il a explosé de rire et ce surnom était une blessure en méme
temps qu'un pardon, il ne savait pas, lui, qu'on venait de me
refermer la porte au nez,
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il se contentait du savoir commun, de ce que tout le monde
répétait dans les couloirs de l'internat, que le garcon
mutique a la peau brune du cinquieme étage voulait devenir
danseur,
il les a prononcés tout naturellement, ces deux mots, il les a
méme répétés, comme s’ils avaient quelque chose de sucré,
et en cela il m’a peut-étre ouvert un avenir,
quelque chose en moi s’est ressaisi, s’est allumé a 1’idée que
je danserais encore malgré tout,
et lui, aprés un bref coup de téte, inconscient du cadeau qu’il
venait de me faire, il a repris son activité, qui consistait a
lancer des gravillons le plus loin possible,
il m’a montré un lampadaire, de 'autre c6té du mur d’en-
ceinte, qui surplombait un arrét de bus désert a cette heure,
sa lumiére jaune orangé baignait les alentours et donnait
aux ombres une teinte bien plus inquiétante que le noir, il
a pouffe,

tuvois, King, c’est ¢a la cible
et il m’a tendu une pleine poignée de gravillons.
En bas, Yann se comportait en roi, mais en haut, sur le toit,
il avait encore un je ne sais quoi de I’enfance, une douceur
dans la voix, une envie de rire de tout et de passer le temps
a des futilités,
ca donnait envie de le croire, de rester a ses cotés en haut et
de ne jamais redescendre, de faire de ce toit un royaume,
il a exulté quand j’ai touché le lampadaire du premier coup,
bondissant en cercles et me donnant ’accolade, et dés lors
nous nous sommes retrouves chaque nuit.
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Tout le monde me demandait ou était Jérémie, ses amis, la
jolie Clémence dont je n’avais pas oublié les cuisses nues,
la-bas, dans la forét, ses professeurs et méme de parfaits
inconnus, on voulait savoir s’il était tombé malade ou s’il
lui était arrivé quelque chose, tout le monde sauf Yann,

je crois qu’il avait choisi de m’offrir un espace de tranquillité,
et ¢’était tellement reposant de vous tenir a distance, Vieux
Pére, de vous oublier un peu, de vous laisser dans les brumes
que vous aviez choisies,

sije restais la, pres de lui, sur le toit, a passer les nuits a jeter
des cailloux en roulant chaque mot dans ma bouche pour
en extraire toute la saveur, en choisissant de rire de tout et
surtout de ce qui m’affligeait, je pouvais peut-étre espérer
le repos et m’affranchir de ma propre histoire.

Au tribunal,

quand je n’ai plus rien compris des mots qui sortaient de leur
bouche immense,

quand toutes les syllabes se sont mélangées,

que j’ai voulu me retourner pour qu’'on m’aide a comprendre
ce qui se jouait la

et que j’ai de nouveau constaté que j’étais seul, seul et insi-
gnifiant, siinsignifiant que ce n’était méme pas a moi qu'on
s’adressait mais a l'ombre assise dans un coin de la piéce
et qui prenait tout en note, qui faisait de chacune de leurs
paroles une décision irrévocable,

c’est ce sentiment qui m’est revenu, ce mirage : tout cela
arrivait peut-étre a quelqu’un d’autre,

aun double que je pouvais laisser derriere moi,
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et il n’appartenait qu’a moi de me glisser a 'extérieur
et de me fondre dans le bleu du ciel ou personne ne me
retrouverait.
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Quand je suis descendu du bus, c’est tout le pays qui bruis-
sait de ce qui se passait la-haut, ’'atmosphére méme, la
texture de l’air, avaient changé,

des voitures de gendarmerie patrouillaient sans se hater,
plus nombreuses qu’avant, avec a leur bord de jeunes
hommes en uniforme qui posaient sur le monde un regard
qu’ils auraient voulu imperturbable et dur mais qui puait la
méfiance,

des ouvriers excédés patientaient a tous les coins de rue,
silhouettes accablées de chaleur et tendues a ’extréme, par-
tout ou ils allaient, par groupes de deux ou trois, il y en avait
toujours un pour s’aventurer a regarder au-dela des toits,
vers le ciel en haut et la colline qu'on leur avait promise, et
pour se faire rabrouer par ses camarades superstitieux qui
ne voulaient pas tenter le sort,

des engins de terrassement dormaient sur des parkings,
préts a 'emploi, un murmure parcourait tout ce bout de
grande banlieue et ressassait qu'on avait besoin de boulot,
d’avancer, de place, d’argent, de perspectives, d'un petit
bout du gateau, de pas étre le perdant,
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en résumé, on avait besoin d’une usine pour traiter nos
merdes, « on » était un étre implacable et ses besoins étaient
impossibles a rassasier, tout le monde et personne a la fois,
et on racontait & qui voulait bien I’entendre I'incendie au
nord-ouest, une nuit du printemps précédent, les flammes
qui avaient pris dans I'unité de clarifloculation de la plus
grosse usine de traitement des eaux usées du continent,

ony avait été, on avait tout vu,

et si vraiment on se réveélait incapable de prouver sa pré-
sence sur les lieux alors on connaissait quelqu’un qui lui
y avait éteé, on racontait les panaches de fumée noire qui,
dans la lueur des flammes, avaient pris des allures d’érup-
tion volcanique, et le fleuve qui s’était rempli en quelques
heures a peine de poissons morts qu’il avait fallu évacuer
par barges entieres, les pauvres types qui avaient di se col-
tiner ¢a, englués dans les cadavres flasques et spongieux,
sentant la moiteur huileuse leur pénétrer la peau malgré les
vétements de protection, et ’'odeur s’insinuer au-dessous de
leur épiderme,

pendant que les pompiers s’affairaient comme des fourmis
autour du bras élévateur articulé, un sacré engin, le méme
que pour I’incendie de la cathédrale, loin au nord, au centre
de la capitale, ils avaient dit que, tout déplié, sa portée était
de quarante-six metres et, tout la-haut, celui qui était monté
le premier avec la lance a incendie, le visage couvert d’un
masque a gaz, méme de 1a il ne pouvait pas voir 'ampleur
du feu,

onrappelait les semaines sans eau potable, les distributions
de bouteilles sur la place du marché, la toilette sommaire au
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gant de toilette, pour un peu on se serait cru au far west, le
bonheur que ¢’avait été de pouvoir reprendre des douches,
de longues douches bien briilantes, et la réunion de concer-
tation a la mairie quand ils avaient présenté le projet d 'usine
sur le bras de la riviere qui passe par le bois de Lassaut,

et I’élu écologiste qui avait parlé d’une consultation du
public, de la nécessité pour les riverains de s’exprimer, et
on l’avait conspué, on avait bien vu qu’il ne connaissait rien
arien, celui-1a, pour ne méme pas savoir qu’il n’y avait plus
personne depuis longtemps la-haut.

Au rond-point autrefois désert de mon enfance, j’ai attendu
en trépignant Manar qui avait promis de m’emmener, la
vieille route m’appelait, elle voulait que je la grimpe a la
seule force de mes cuisses,
sur le parking du centre commercial, une foule dont je n’avais
pasle souvenir se pressait, les parents s’affairaient, les enfants
criaient et grimpaient sur des chariots, tout le monde se com-
portait en parfait petit colon, revendiquant en méme temps
'insouciance et la vigilance, s’attachant la aussi a ne surtout
pasregarder vers la route qui monte a Lassaut mais luilancant
ala dérobée des coups d’ceil de bon pére de famille soucieux,
et on les entendait ici et la maugréer sur

les Reclus
notre nom était sur toutes les lévres, mais puisque c’est aussi
le tien la fierté que j’en tirais était mitigée, coupée avec une
flotte un peu amere,
mon baluchon a mes pieds, mon inactivité louche et le léger
balancement d’un pied sur ’autre pour seul mouvement que
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je pouvais m’autoriser 13, avec ton patronyme qui me collait
a la peau, je me suis senti suspect,

j’avais I’impression que chaque regard qui me survolait sans
jamais s’attarder, sans ciller, savait exactement de quoi je
retournais, d’ou je venais et a qui allait mon allégeance, et
qu’on présumait que je t’étais loyal, mon Pére,

et, sur le seul petit bout de bitume que j’aie jamais pu reven-
diquer, je me suis senti étranger,

sur le terre-plein central du rond-point, entre deux arbustes
nouvellement plantés et cerclés d’'un grillage protecteur, en
lieu et place des déchets que le vent accumulait 13, une éniéme
voiture des forces de l'ordre patientait, sentinelle immobile
mais pas endormie, le nez tourné vers chez toi comme pour
humer les effluves d'une révolte, et je me prenais a guetter dans
le jour tombant les lueurs de 'incendie qui couvait 1a-bas,

la frontiere était désormais gardée mais la rumeur de la
discorde se faufilait partout.

Dansla Demeure, il n’y avait aucune trace apparente de mon
frére, il semblait s’étre évanoui, seul le trés vieux Gringo
s’est tralné & ma rencontre sans méme aboyer, épuisé mais
fidele en affection, et puis toi, tu as surgi sur ses pas, sitot
que j’ai franchi le portail, méfiant plus encore que d’habi-
tude, plus emporté que dans les souvenirs de ’enfance, plus
effrayé et plus lent aussi,

et quelque chose dans ton ceil gris et dans la nervosité de tes
épaules te trahissait, j’ai su que tu n’étais pas mécontent de
cette guerre qui te permettait de remettre tes vieux habits,
de reprendre ta peau d’enfurié
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ah, cest toi...
ama vue, tu as semblé te détendre, pas exactement heureux
de me voir, plutdt soulagé que ce ne soit pas quelqu’un d’autre,
ta carabine était posée contre un mur et I’air épais de peurs
inavouées,
puis, comme si un signal transitait par les bois, de cime en
cime ou peut-étre par le systeme racinaire, a peine avais-je
terminé de défaire mon petit sac qu'un sifflement est venu
me cueillir par la fenétre,
il était 1a, torse nu et nu-pieds, la peau tannée, le regard plus
intense encore que d’habitude, un sourire de démon aux
levres, le front sale et les jambes écorchées,
splendide,
mon frére, merveilleusement lui-méme,
et en un sens il m’était tout a fait étranger, revenu a un état
de pureté originelle et débarrassé de ce qui ’'amenuisait,
son étreinte m’a pris, si vive qu'on aurait dit celle de l’eau,
dans mes bras il sentait la boue, le bois putréfié, les cham-
pignons et la fumeée, et si sa parole était réservée elle tintait
comme jamais

viens!
il m’a dit, et j’entendais en écho toutes les fois ou il m’avait
invité a le suivre, quand je peinais a sortir du lit, trop triste
pour affronter le monde,

viens!
quand j’avais lourdement chuté d’un arbre ou dans un ravin

viens!
quand les autres au-dehors m’inquiétaient tant que mon pas
hésitait et qu'une extréme lenteur me prenait
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viens!
quand il fallait aller apaiser ’'une de tes morsures, mon Pére,
a l'eau de la riviére, ou défaire les noeuds de tes insultes au
gré duvent

allez, viens, quoi!
et j’étais de retour dans son sillage, préservé de tout, inca-
pable de grandir, étouffé comme un arbrisseau prés d’un
chéne qui l'abrite et lui prend toute la lumiére, heureux de
ne pas avoir a trouver ma trace seul.

Entre nous, pourtant, alors que j’avangais le nez sur les mus-
clesde son dos, la vision pleine de son corps, épousant chacun
de ses pas, de nouveaux espaces s'ouvraient, il se tenait devant
moij, il se retournait parfois, le sourire large, mais tout était
mirage et les distances étaient devenues trompeuses,

je crois que quelque chose en lui était devenu inatteignable, je
n’échapperais jamais a sa gravité mais 'orbite de mon astre
de frere était devenue elliptique, nous qui avions vécu toute
notre vie dans un cercle parfait au diameétre constant, je me
rendais compte qu’il était désormais tres loin de moi,

cela ne relevait pourtant pas d’une décision, ni méme d’un
accident ou d’une fracture, simplement il était resté, j’ étais
parti, il n’y avait rien de plus a en dire, Vieux Pére,

j’ai longtemps pensé que tu avais manceuvré, que tu avais
fait naitre ce feu et que tu l’avais attisé, qu’au cours de vos
marches tu ’avais embrigadé dans ta petite guérilla, et c’est
vrai en un sens, tout cela tul’as fait, tu as essayé, mais quand
Jérémie m’a laissé repartir seul il était parfaitement maitre
de son destin,
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jaurais tant voulu pouvoir te bldmer de cela aussi, j’en
aurais eu bien besoin mais, si son orbite avait changé, je dois
admettre que ta force d’attraction n’y aurait pas suffi.

Je lui ai demandé comment ¢a se passait, seul avec toi,
I’Enfurié, mais ce mot ne semblait plus évoquer la méme
chose pour lui, il a haussé les épaules, fataliste, j’ai deviné
qu’il avait admis a ton sujet des vérités qui me seraient tou-
jours étrangeres,
je lui ai transmis les messages de sa petite bande d’amis qui
ne souhaitaient rien tant que le rejoindre ici et qui en son
absence m’avaient accablé de questions,
mon frére m’écoutait mais ne réagissait presque pas, attentif
et un peuraide,
je lui ai transmis une lettre de Clémence, soigneusement
cachetée, qu’il a empochée sans égards dans son short,
je lui ai répété les mots de Manar

embrasse-le pour moi
Manar, qui m’avait emmené a I’arriére de son scooter jusqu’a
une dizaine de métres du portail et qui n’avait pas souhaité
s’approcher plus, Manar, blessée et magnifique, peut-étre
d’autant plus magnifique qu’elle était blessée, ses grands
yeux ourlés qui me fuyaient, j’ai deviné que mon visage lui
rappelait trop le sien,
a son nom, Jérémie s’est arrété, impatient enfin, sur le point de
dire quelque chose, puis est reparti, je suis resté dans son sillage
mais je ne pouvais pas ’atteindre, mon solitaire de frere,
je le pouvais d’autant moins que, dans la longue ascension
que je n’avais pas faite a la force de mes jambes mais a
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l’arriere du deux-roues de Manar, mes genoux contre ses
cuisses, mes mains sur sa taille, son odeur dans mon nez,
peiné de la sentir si triste, logée dans les tempes et dans le
ventre ’envie de la serrer fort pour nous consoler tous les
deux, j’avais été pris de honte,

et, méme quand elle avait reflué et que mon front avait
cesse de briler, cette honte €tait restée tapie, toute proche,
préte a resurgir,

elle aussi, comme toi mon Pére, elle guettait le moindre de
mes faux pas, la plus petite pensée, le moindre soubresaut,
elle était affamée et insatiable, elle était au moins aussi
forte que la colere,

alors j’ai regardé la terre et j’ai vu : c’est un chaos,

le ciel : il avait perdu sa lumiere,

la forét semblait déserte et les oiseaux se cachaient.

Jérémie m’a arrété, s’est accroupi et a rampé jusqu’en haut
d’un rocher, il ne faisait pas plus de bruit que le plus léger
des vents, il m’a fait signe de le rejoindre,

en contrebas, une large trouée au milieu de la foreét,

des grumes entassées, des souches arrachées, de longues
gaines en plastique encore attachées ensemble,

les bulldozers étaient garés ’'un en face de ’autre,

des pelles de toutes les tailles gisaient a leurs cotés, prétes
al’emploi,

il y en avait pour arracher et d’autres pour aplanir, des pour
éventrer et d’autres pour terrasser,

deux agents de sécurité veillaient sur elles, brassard orange
sur veste militaire noire, a leurs cotés, des chiens alertes,
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dans la main gauche de mon frere, il y avait ta longue
lame, mon Pére, celle que nous t’avions soutirée dix ans
auparavant pour nous tailler un chemin dans le monde des
bois,
toujours effilée, toujours affitée,
Jérémie m’a jeté un regard enflammé,
j’aurais pu poser la main sur son épaule, j’aurais pu le retenir,
mais je sentais toute la colere accumulée en lui,
j’aurais voulu le soulager de ¢a, étre en mesure de prendre
ma part de son fardeau, et s’il croyait que pour cela nous
devions descendre dans ce creux en saboteurs, les joues
couvertes de suie,
je lui donnais mon assentiment, ou il irait je le suivrais,
mais son regard sur moi passait de la dureté a la douceur,
il s’est amolli soudainement, cédant a un ordre venu
d’ailleurs, de loin, d’un endroit indiscernable, et a repris
briévement les couleurs des automnes d’avant,
et pour cette fois il a renoncé,
et pour moi il a renonce,
il n’a rien promis, pourtant, son bras restait armé et son
poing crispé,
il a juste murmuré

plus tard
et nous sommes repartis.

J’ai passé une nuit sans sommeil a guetter les soubresauts
d’une lune maigrichonne,
les bois tout autour de la Demeure hululaient des chants

d’abandon,
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le moindre cri des bétes nocturnes, méme le plus doux,
semblait annoncer un désastre ou une fin,
au petit matin, quand je suis sorti m’asseoir pres de Gringo,
quand le vieux chien devenu gris s’est laissé gratter la téte
sans bouger et qu'on n’entendait rien d’autre que son halé-
tement harassé,
trois hommes s’en sont venus sonner au portail,
trois gendarmes s’en sont venus d’un pas raide,
et celui du milieu avait des manieres d’officier

Jérémie Reclus ?
J’ai mis un moment a comprendre qu’il me demandait si
j’étais mon frére,
alors j’en ai ri, ce qu’ils ont pris pour une moquerie, et le ton
est monté,
ils semblaient tendus, préts a tout, habités par la possibilité
du pire,
et je me demandais quelles nouvelles le matin leur avait
portées.
Et mon Pére, toi tu as bondi, enfin, de I’intérieur, en retard,
plus lent a la détente qu’avant, moins vigilant,
j’étais déja en train de leur montrer mes papiers,
tu écumais et tu hurlais

mon fils!
on m’a pris par les épaules, d’une poigne dure, soudaine,
mordante,
et I'un d’entre eux s’est placé, leste, efficace, entre toi et
moi,
sa main s’est égarée vers son arme, a hésité, est plutét allée
vers la paire de menottes qu’il portait a l’'arriére de sa ceinture,
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a la facon dont l'officier s’est adressé a toi, vous aviez l’air
de vous connaitre
pas de conneries avec le fusil, monsieur Reclus!
Jeneveux pas étre oblige de vous emmener encore une fois...
¢ca, il I’a dit presque avec gourmandise,
et toi tu t’es rendu compte que ce n’était que moi, encadré
par les uniformes,
tu as regardé la carabine posée contre le mur, a portée de
main, ta fureur est descendue d’un ton,
et ’homme qui s’était saisi de moi m’a relaché,
ont’a demandé
vous savez ou est Jérémie ?
tun’as répondu qu’avec un grognement de mépris,
on m’a posé la question & mon tour,
sous ton regard accablant, j’ai prétendu ne pas ’avoir vu
depuis des semaines,
mais la lame dans son poing luisait dans mon esprit et j’ai
hasardé un
il s’est passé quelque chose cette nuit ?
en espérant ne pas me trahir,
ne pas nous trahir,
ne pas le trahir.

Alarrivée dansla clairiére, les machines étaient toujours 13,
Pacier fatigué griffait chaque nuance de vert,

les pelles n’avaient pas bougé, leur menace paraissait intacte
et, hormis le petit groupe qui se pressait aux abords de la
voiture qui nous avait amenés, rien n’avait changé 1a depuis
la veille,
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ici aussi, on m’a pris pour lui, un murmure a parcouru ces
gens, le temps qu’ils comprennent que Jérémie n’avait pas
été arrété, un photographe m’a mitraillé dés que j’ai ouvert
la portiére,
me figeant dans une expression inoffensive et inquicte,
il s’en trouverait de nombreux, par la suite, pour illustrer
avec mon visage des articles au sujet de Jérémie et, sij’avais
su, je leur en aurais donné, de la téte revéche, des airs de
dur, de la hargne jusque dans le temporal.
On nous a montré ensuite : les énormes roues des pelle-
teuses crevées, leurs réservoirs pleins de sable, les cables
des commandes sectionnés,
et I'un des molosses allongé 13, sans vie,
un homme que je ne connaissais pas, sans uniforme mais
pas sans autorité, s’adressait a toi, Vieux Pére,
il n’était pas du tout en colére, c’est ce qui m’a le plus surpris,
il paraissait plutot soucieux, parlait sur un ton raisonnable,
posé, presque magnanime,
il te disait qu’il fallait ramener ton fils & la raison, que ¢a
risquait de mal finir,
je ne sais pas ce qui m’a pris, mais pour une fois j’ai osé
interférer,
pour une fois ma voix a porté clairement

Jamais Jérémie ne ferait ¢a a un chien
et’homme m’a enfin remarqué, sans se laisser interrompre
il m’a englobé dans sa remarque,
moi, j’ai reconnu instinctivement ce qui traversait alors son
regard,
ce regard qu'on a pour les vies minuscules, les gravillons,
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pour ceux qu'on pense sans masse et sans substance,

deux échos affaiblis de broutilles insignifiantes,

deux petits riens,

ceregard comme ily en aurait tant, plus tard, dans le bureau
des juges, si sir de lui qu’il avait le pouvoir de me faire
douter de tout ce que je disais et de tout ce que je pensais, et
pour la premiére fois peut-étre je n’ai plus tout a fait été siir
de mon frere,

alors rien que pour cela je ’ai immédiatement hai.

Toi, tu ne répondais pas, tu avais compris l’insulte cachée
dans ses manieres civiles, et il a fait un geste de la main pour
qu’on nous chasse de la.

De retour sur la route, sidérés par le méme sentiment de
perte, habités tous deux par la certitude d’une catastrophe
a venir,

tuasrefusé qu'on nous raméne et tu as entrepris de remonter
la pente,

tu t’es éloigné d’un pas lent,

et j’ai su alors, a cet instant précis, que je ne pouvais pas te
suivre,

j’ai voulu t’appeler mais je ne savais pas quel mot employer,
c’est que... je lui avais toujours laissé le soin de le faire,

j’ai si peu de souvenirs ou nous n’aurions été que tous les
deux, sans sa présence, sans intercesseur,

je ne pouvais pas dire papa, cette familiarité n’existait pas
entre nous,

je ne pouvais pas t’appeler I’Enfurié, je n’en avais pas le cou-
rage et il ne m’était pas possible de trahir les petits secrets
de notre langage,
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j’ai imaginé utiliser ton prénom mais je me suis embrouillé,
comme s’il m’échappait,

rien n’était adapté,

dans le vaste arsenal de la langue, rien ne m’était utile,
j’aurais voulu la foudre et un crachement de cymbales,
j’aurais voulu une voix de basse surgissant des entrailles de
la terre, j’aurais voulu un cri si sincére qu’il aurait chassé
tous les nuages amoncelés sur nous,

j’ai fini par lancer un caillou devant toi.

Tu t’es retourné, surpris.
J’ai montré la descente
Jevais par la, moi

Encore aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi tu n’as pas
tremblé, pourquoi tu n’as pas compris que je te rejetais
uniquement pour obtenir enfin une réaction, un signe, une
possibilité,

toi, tu as juste donné un coup du menton, tu m’as fait signe
d’y aller, tu semblais si las,

sans un mot, tu t’es retourné et tu t’en es allé,

je suis parti, j’ai espéré, ’espace de quelques secondes,

que tu allais me rappeler,

que tu n’allais pas me laisser seul,

que tu allais crier une bénédiction ou une autre,

que tu allais, malgré tout ce qui accablait ta démarche et ta
voix, sortir de toi un instant pour... je ne sais pas...

tu aurais pu me demander de prendre soin de moi,
n’importe quelle formule éculée aurait fait ’affaire,
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aucune n’est venue.

Sur la vieille route qui descend, j’ai entendu de nouveau la
voix d’'un gendarme me demandant sij’étais Jérémie Reclus,
et il n’y avait rien de plus amer que le rire qui m’a pris.

En bas, Manar m’attendait, elle m’a demandé s’il allait bien,
elle a eula grace de ne pas poser la véritable question qui lui
brilait les levres et les entrailles, pourquoi il ne 'appelait
pas, son garcon cuivré, son premier amour du bord de la
riviere, qui tenait tout le monde a distance, méme elle, qui
semblait croire qu’il lui fallait marcher seul sur les sentiers
qu’il s’était choisis, et quand elle a vu mon visage elle a
reculé d’un pas, m’a soulevé le menton d’un doigt et nos
yeux ont tremblé en silence.

BAT-Cette vieille chanson qui brale.indd 213 @ 15/05/2024 14:07



Ils m’ont entouré, ils voulaient tout savoir,

ce qu'il avait fait, si je I’avais vu, s’il allait bien,

si ¢’était vrai ce qu'on racontait,

s’il était blessé, s’il avait faim,

s’il était vraiment devenu saboteur, guérillero, zadiste,
zapatiste, violent,

tous ses amis, en cercle autour de moi, impatients, avides
dans leur inquiétude,

ils m’écoutaient a peine, pourtant, et je ne pouvais finir
aucune de mes phrases,

deés que j’hésitais, dés que je reprenais mon souffle,

il s’en trouvait un pour prendre la parole et ne plus la lacher,
ce n’était pas de ses nouvelles qu’ils avaient besoin,

¢’était de parler, d’exposer leurs angoisses comme de jolis
trésors, puis de les déposer dans un pot commun,

ils avaient cela en partage, d’avoir connu mon frére, de
avoir cotoyé pendant quelques mois, de ’avoir aimé sans
doute, et pour certains d’entre eux de 1’avoir méme suivi
dans les méandres de la terre qu’il s’était mis en téte de
défendre.
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Chacune de leurs phrases servait de carburant pour que
le train de leur angoisse ne s’arréte pas, c’était a moi de
les rassurer alors, de leur confirmer qu’il n’avait pas peur,
caché seul la nuit dans la forét pendant que partout on était
a sa recherche,

qu’il n’avait jamais eu peur de quoi que ce soit, qu’il n’était
que vertu et qu'eux ne s’étaient pas trompés en le choisis-
sant pour héros,

il en était parmi eux pour imaginer qu’il fallait faire quelque
chose, pour s’interroger sur l’aide dont il avait besoin, mais
aucun pour me demander si moi j’avais peur,

je n’étais que le messager,

alors je pouvais m’effacer, ne pas prendre réellement part a
leur conversation, me comporter en simple témoin,

pour un peu, j’aurais pu m’éclipser, un vagabond qui aurait
déclenche une bagarre générale et profité de la cohue pour
se faufiler,

mais j’étais leur seul public, peut-étre imaginaient-ils que,
s’ils gesticulaient sous mon regard, je pourrais témoigner
pour eux plus tard, que Jérémie quand il reviendrait des
profondeurs de la forét me demanderait lesquels avaient été
les plus fideles et les plus dignes de son amiti€.

C’estplustard, avec Yann sur le toit, que j’ai réalisé que j’étais
en train de suffoquer, quand il m’a simplement demandé

et toi, comment tu vas?
et je n’avais aucune réponse a cette question,
comment se sent le caillou au fond de la riviere, pris dans la
gangue des sédiments, immobile depuis toujours?
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Alors il m’a ordonné de le suivre, de quelques mots pro-
noncés vite et a pleines dents, comme s’il m’avait annoncé
que le gotiter était servi,

il était aussi expert que Jérémie pour sortir de I’internat en
pleine nuit, d’'une démarche tranquille et silencieuse,

il m’a fallu remonter ensuite de longues avenues, naviguer
avue dans la ville, m’attacher a ses pas sans jamais repérer
d’endroits familiers, me faufiler dans des passages souter-
rains et gravir en courant des escaliers de métal,

Yann m’a souri quand nous les avons finalement entendues,
des basses,

nous venions de dépasser un de ces immeubles rutilants qui
poussent le long de la ville, la rumeur du périphérique tout
proche nous parvenait telle I’haleine enfumée d’une grosse
béte,

et dans les interstices surgissaient des basses, des notes de
basse en nappes, répétitives et allongées, mugissantes et
primales,

trouées bientot par le claquement meétallique de percussions
synthétiques, presque trop rapides et saccadées pour qu’on
en saisisse la texture,

provenant d’un espace noir, plus noir que la nuit des villes,
sous un pont.

Au-dessus, desrails, déserts a cette heure-1a, et au-dessous,
une petite foule, compacte, soudée, en cercle, vétements
amples et sombres, et, & peine discernables dans I'obscu-
rité, les visages entrant et sortant de la faible lumiere qui
circulait la-bas,
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a mesure qu'on s’est approchés, la musique a pris de plus en
plus d’espace, jusqu’a oblitérer tout autre son et méme tout
souvenir d’un autre son,
circulant entre chacun par vagues,
nous submergeant tous d’'un méme mouvement,
personne ne s’est tourné vers nous, on nous a juste fait une
place au dernier rang du cercle, Yann m’a fait un clin d’ceil,
il s’est penché sur moi pour me glisser a l'oreille

Je suis sir que ¢a va étre ta came
il a fallu que je me hisse sur la pointe des pieds,
deux doigts sur son épaule pour ne pas perdre I’équilibre,
pour percevoir ce qui venait du centre,
la lumiéere filante et bleutée jetée en gerbes par les écrans
de téléphone portable que chacun agitait en rythme sur la
musique,
la chaleur d’un feu allumé dans un vieux bidon mangé par
la rouille,
le souffle de ces gens qui ne dansaient pas vraiment, oscillant
en vagues concentriques autour du danseur, seul au milieu,
un homme colossal, noir de peau, les cheveux attachés
en une large tresse, torse nu malgré le froid et la poitrine
imbibée de sueur,
le corps pris de soubresauts, on ’aurait dit parcouru par des
décharges électriques, le regard figé sur un ennemi invi-
sible, un esprit peut-étre, chacun de ses gestes empli d'une
fureur antique, sa forme ne cessant de changer, de muter,
de béte sauvage a dieu outragé,
de combattant possédeé a clown désarticulé,
tantot puissant et tantot briseé,
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et le danseur ne semblait tomber sur des moments harmo-
nieux que par accident, par instants tres brefs et aussitot
envolés, comme pour dire que dans le fatras ce qui est
donné est toujours immédiatement repris,

il ne cherchait qu’a coller aux plus rapides des inflexions
rythmiques de la chanson et a mettre toute sa rage dans
chacun de ses mouvements,

a le voir, on aurait pu croire que la colére s’expulsait par
la simple mécanique du corps, comme un excrément, un
glaviot ou un caillou rénal,

et, quand il en est venu a se baver dessus en un mouvement
de toupie finale, le dos claquant en arriere, la téte presque au
niveau des fesses et les bras tendus vers le ciel, la foule a exulté
etles hommes se sont jetés les uns sur les autres en hurlant,
et nous avec,

et moi avec.

]’y suis retourné, d’abord chaque fin de semaine avec Yann
et ensuite méme sans lui, presque tous les soirs,

parfois il y avait foule, souvent personne,

un danseur isolé ou un groupe de trois ou quatre qui répé-
taient des mouvements et se les montraient,

jobservais, je glanais de prudents signes de connivence,
ici un léger hochement de téte, la un bref coup de menton,
de la part de ces hommes sombres que je ne verrais jamais
ailleurs que dans la pénombre sous le pont,

je ne saurais jamais ni leur prénom ni leur age, tout au plus
d’un danseur, qui avait un soir de transe grimagante déchiré
ses propres vétements, le pseudonyme de Dexter,
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il avait garde tout du long une capuche qui lui mangeait le
visage, je ne l’'aurais sans doute pas reconnu au grand jour,
mais je révais d’eux pourtant,

je révais que j'osais me lancer dans le cercle, aussi impi-
toyable queux,

j’imaginais que j’étais parvenu a maitriser la facon dont ils
creusaient la poitrine, dont ils s’affaissaient et se redres-
saient sur un pas pour clamer qu’ils pouvaient étre blessés
mais pas vaincus,

et que moi aussi je donnais a croire qu’a la force de mes
poings il m’était facile de trouer a I’envi la votte du ciel,

je révais de leur assentiment, de la clameur qu’ils avaient
pour ceux qui de I'intérieur du cercle leur offraient cette
saveur, le fruit d’un dur labeur, ’expression brute de leur
étre profond, le don de leur ame guerriere,

je me suis remis au travail, m’acharnant a décrypter cette
grammaire étrangere, a en faire infuser les préceptes dans
mon corps,

sur le toit, Yann m’a regardé décomposer chaque mouve-
ment, en pianotant sur son téléphone pour enchainer tous
ses morceaux préférés, en crachant des pépins de raisin
par-dessus le parapet,

et quand le souffle m’a manqué il s’est mis a parler seul,
de tout et de rien, de sa copine qui voulait I’inviter chez
ses parents en bord de mer -il ne savait pas comment lui
avouer qu’il ne ’avait jamais vue en vrai, la mer-, de la
coupe annonceée dans les bourses de scolarité, de son coach
qui lui demandait d’arréter les kebabs alors que les kebabs
c’estlavie,
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et ca me calmait, ces confessions, je finissais par respirer
plus posément, par recouvrer assez de détermination pour
retourner au charbon,
et quand j’ai reproduit enfin toute une chorégraphie piquée
sur internet il m’a lancé tranquillement

je savais que tuy arriverais

onva s'en chercher un, de kebab ?
J’ai hésité a me jeter dans ses bras.
Je ne rentrais plus, je ne voulais plus jamais rentrer, je vou-
lais seulement retourner sous le pont, entrer dans le cercle
et oublier tout ce qui existait en dehors,
méme mon frere qui dormait au fond des bois.
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]’ étais dans le cercle pour la premiére fois,

j’ai frappé le sol de mon pied, j’y ai mis toute ma force et
mon talon a vibré a I’'impact,

je croyais fermement pouvoir fendre le bitume en deux ety
lire des augures,

je me suis cassé en deux vers ’avant, les doigts tendus vers
des ombres qu'on ne peut dissiper mais que j’ai agrippées,
inhalées,

recrachées,

j’accompagnais chaque note de basse vers sa conclusion finale,
persuadé quelles seules tenaient le monde a 'endroit,

etje me suis cambré vers le ciel, hurlant a m’en faire exploser
la cage thoracique, puis j’ai laissé I’air m’envelopper et dou-
cement me reposer au sol,

j’ai fait ’'animal et j’ai fait ’arbre,

j’ai fait le caillou et la montagne,

I’enfant et le ciel,

et plus la musique avancait plus elle s’accélérait,

plus je m’abandonnais et plus je me pliais, vertébre par
vertebre, au flux de mes émotions,
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plus je sentais le trou au milieu de mon ame,
plus je sentais I’absence,
plus j’avais I’impression de n’étre qu’incomplet,
et, sous les cris francs et les regards étonnés qu'on réservait
aux débutants prometteurs,
malgré le respect que le cercle m’offrait,
je le sentais qui habitait chacun de mes gestes,
je sentais des racines poussées de mes pieds et qui ne pre-
naient pas sur ce sol, qui se faufilaient loin la-bas vers l’est,
vers la vieille route qui monte, vers la Demeure et vers la
riviére,
et j’ai bien cru l'entendre qui m’appelait encore du fin fond
de la forét,

viens, No¢!
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La Demeure semblait si vide, sans lui, toutes ses couleurs
ternies,
et toi tu la traversais sans grace, Vieux Pére, en tanguant, tu
te cognais partout, tu avangais comme un banc de nuages
poussé par le vent, tu ne déviais jamais,
je sentais bien que tu crevais d’inquiétude a mesure que la
rumeur nous parvenait d’en bas,
ils ontjugé qu’il était temps d’en finir, ton téléphone strident
ne cessait de nous annoncer le carnage a venir et de la vieille
route nous arrivait le bruit des bottes,
ils ont investi la Demeure et de la ils ont pris position tout
autour des bois, c’est ’homme de la clairiére qui est venu en
personne nous l’annoncer

dites-lui de se rendre, c’est sa derniére chance
et tous portaient sur la forét le genre de regard qu'on ne
devrait avoir que dans les tranchées,
j’ai attendu que quelqu’un parle, qu'on leur ordonne de se
calmer, de poser les armes, mais, tout ce que j’ai vu, ¢’est un
officier distribuer des spheres métalliques cerclées de jaune
a chacun des hommes de son escouade,
des grenades,
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et d’autres qui se collaient des autocollants de couleur sur
le plastron, un type a genoux dans un coin qui se fixait de
grosses jambiéres de protection sur les tibias, un jonc dans
la bouche, sifflotant, deux gars qui se montraient une vidéo
sur leur téléphone portable, d’autres encore qui enfour-
naient des sandwichs, parlant la bouche pleine,

je circulais au milieu d’eux comme un ahuri, comme si je
venais de naitre et que tout m’était étranger, mes yeux rede-
venus laiteux et gris, incapables de saisir du monde autre
chose que des silhouettes et des formes diffuses,

et on me demandait avec insistance de retourner dans la
maison,

toi, tu étais juste devant la porte, assis, les yeux rougis, I’air
de ne pas croire ce que tu voyais, le regard posé dans le
vide, un empereur qui sait que 1’heure de la reddition est
venue mais qui a trop longtemps porté la couronne et tenu
le sceptre pour s’en défaire lui-méme,

on t’avait parfaitement réduit au silence,

tu te redressais parfois et ta bouche se tordait, et puis non,
tu baissais de nouveau la téte et tu te taisais,

méme si tu avais hurlé, méme si tu avais recouvré ta voix et
ta force et ton souffle d’antan, méme si de désespoir tu étais
redevenu le tyran formidable que tu avais été, cela n’aurait
rien changg,

tu ’avais compris, mon Pére qui fus une montagne, tu
n’étais plus qu'un éboulis de pierres et nous tombions,

c’est ta plus grande défaite qui s’annongait, ce jour-1a,

et moi qui te regardais, moi qui ai tant fui ta puissance
et tellement souhaité ta ruine, pour un instant, pour un
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instant seulement, j’aurais pu donner mon sang, toute la
noirceur de mon sang, pour que tu te ressaisisses, j’aurais
pu t’offrir la jeunesse de mon corps et la vigueur de mes
muscles pour que tu tonnes de nouveau de toute ta hauteur,
que turéhabites le ciel de ta splendide colere et que tu nous
sortes de 14,

moi et mon frere perdu,

nous, tes enfants égares,

que tu nous fondes dessus comme le faucon qui porte le
soleil pour nous emporter ailleurs, loin des rumeurs de mort
qui encerclaient la Demeure,

nous n’avions que toi pour le faire,

mais ¢a non plus tu ne le ferais pas,

tu ne saurais pas.

C’est a moi qu’il a incombé, alors, de sortir de 'ombre a ta
place,

je savais ou était ’'arme,

la vieille pétoire,

le flingue,

enfants, nous I’apercevions dépassant de sous ta chemise,
et parfois tu l’agitais au-dessus de ta téte en menacant les
nuages, en crachant sur le ciel et ce qui était caché a notre
vue a tous, la mémoire de notre mere,

puis tu tirais sur des bouteilles vides disposées sur un muret,
puis un jour tu étais revenu d 'une de tes vadrouilles avec un
fusil, un vrai, une arme de chasse avec laquelle tu as troué
le silence pendant toute notre enfance,

et le pistolet de ton pere est allé rejoindre les autres reliques,
sous clé,
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mais nous savions tout ouvrir a I’intérieur de la Demeure,

etil ne m’a pas fallu longtemps pour aller la pécher la ot elle

gisait, je ’ai cachée sous ma chemise flottante, trempée de

sueur, et j’ai obéi enfin a leurs cris,

je m’éloignais comme on m’intimait de le faire,

deux hommes étaient en train de te pousser dans une

voiture,

et au coup de sifflet les autres ont laissé tomber leurs

canettes, leurs sandwichs, leurs clopes,

ils ont interrompu leurs conversations téléphoniques et ils

ont ajusté leur casque,

ils se dirigeaient a présent vers la forét,

et moi j’en ai profité pour me faufiler, je me suis échappé,

j’en ai entendu qui se précipitaient a ma suite au cri de
attrapez-le!

j’ai cavalé sur la vieille route,

mes pieds claquaient sur le sol, la pente m’avalait, elle vou-

lait me faire trébucher,

au moment de passer le vieux pont, mes jambes ne parve-

nant pas a garder 'allure de cette descente infernale, j’ai

chuté vers I’aval, vers le bas, vers le sol qui se précipitait a

ma rencontre,

le bitume m’a briilé les mains, les coudes, et le vieux flingue

m’est durement rentré dans les cotes,

du sang gouttait d’une plaie au-dessus de mes yeux,

j’ai cru entendre un os craquer,

et a peine relevé, le souffle encore court, la douleur irradiant

jusque dans mon dos, j’ai repris ma course, chaque foulée

m’arrachant désormais un hoquet de douleur,
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j’ai entendu un moteur qui montait la route, je savais ce qu'’il
annongait,

plus d’hommes harnachés,

plus de casques et plus de bottes,

et, sans ralentir, j’ai quitté la route pour le sous-bois,

je savais exactement ou j’étais, et je filais toujours, aussi vite
que possible,

ma respiration sifflait comme si ’'oxygéne a peine inspiré
s’échappait par une fissure, un trou quelque part, un défaut
de ma cuirasse,

les arbres ployaient a mon passage, le grand tilleul, les
jeunes frénes que je reconnaissais a peine,

je savais exactement ou je devais aller, je le voyais déja,
immobile et attentif comme au premier jour, I’arbre Grand
Blanc au bord de la riviére, ses couleurs changeantes et son
chant qui se répercutait sur I’eau, et, lové entre ses branches
maitresses, mon frére endormi qui ne savait rien de la mort
s’approchant,

ma transe était pleine de sang, ce sang qui n’en finissait
pas de couler, il me fermait ’ceil droit, m’engluait les cils et
bientdt le nez, j’en inspirais désormais a chaque pas,
derriere moije laissais une trace ensanglantée, et tous les étres
de la forét auraient su sans coup férir remonter ma piste,

j’ai chuté encore plusieurs fois, mes cuisses briilaient,
mes genoux crissaient, et je croyais le voir déja, mon frere
saluant une derniére fois au bord de ’eau avant de plonger
dans’onde et disparaitre,

mais j’ai soudain entendu le bruit des bottes surgir 4 ma
droite, et je me suis laissé tomber lourdement sur le sol, les
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mains sur la bouche pour m’empécher de siffler, fermant les
yeux pour faire infuser le calme jusque dans ma poitrine et
jusque dans mes arteres,

les bottes se sont arrétées,

j’ai rouvert les yeux,

ils étaient juste 13, au-dessous de moi, dans un ravin,

dans mon souvenir, ils ont tous le visage du tueur,

ils avaient I’arme au poing, leurs yeux furetaient tout autour
d’eux, jusqu’a ce que 'un d’entre eux leur ordonne de
continuer,

ils se sont remis en marche,

moi, j’ai sorti le flingue et j’ai visé, les deux mains sur la
crosse,

ils sont passés dans la ligne de mire, les uns apres les autres,
et le bruit et la fureur dans mes artéres ont cessé,

et la cohue dans mes tempes s’est calmée.

Je n’airien fait d’autre que les regarder passer.

Longtemps apres qu’ils ont disparu, plus loin, sous le cou-
vert des arbres,

longtemps apres que la forét a ravaudé les accrocs que leur
passage avait faits a sa toile et que le chant des oiseaux a
repris ses droits,

j’ai fini par me redresser et par enterrer ’arme au pied d’un
érable penché,

j’ai creusé la terre avec les doigts, a m’en briser les ongles,
j’ai mélangé le sang de mes jointures a I’humidité du sol,
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et je suis reparti, vaincu,

on me trouverait deux cotes cassées et on me recoudrait le
front,

j’ai entendu, au loin, non pas 1’éclat des armes, mais une
explosion, une seule, un bruit bien trop bref.

BAT-Cette vieille chanson qui brale.indd 229 @ 15/05/2024 14:07



Elle était pourtant si vaste, cette unique détonation, elle
portait d’innombrables strates d’échos qui se sont répandus
jusqu’aux confins du monde, une véritable avalanche
concentrée en quelques secondes, tout un monde se dilatant
et se comprimant dans le méme mouvement,

on pouvait déja y entendre nos cris d’effroi qui se sont
confondus un temps, nous laissant croire que nous avions au
moins ¢a en commun, nous laissant hagards et aveugles, les
couleurs du monde s’étiolant en un instant jusqu’a devenir
fades et inutiles,

on pouvait déja y percevoir le point final de ton effritement,
mon Pére, le point final d’une entreprise de démolition qui
a finalement eu raison de tous tes reliefs, ¢a ressemblait
a I’érosion et au réchauffement qui travaillent les glaciers
pendant des lustres jusqu’a ce que d’un coup une immense
tranche de banquise lache et s’effondre dans la mer, 'ceuvre
de plusieurs siecles réduite a néant en un instant, et pour toi
c’est le moment ou un inspecteur en civil pas trés fringant,
le cheveu pauvre et filasse, les petites lunettes cerclées qu’il
remontait sur son front pour lire, t’a annoncé
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on ne peut pas vous rendre le corps tant que 'enquéte est

en cours
il adit

le corps
méme pas

le corps de votre fils

le corps de votre enfant

le corps de Jéremie
iladit

le corps
et on a cru comprendre

ou ce qu’il en restera quand on en aura fini
on pouvait déja y entendre la premiere prise de parole,
contrite mais pas désolée, la parole grave et ferme et droite
dans ses bottes, la toute petite parole qui la premiere a
annoncé du bout des lévres au monde inattentif qu’il y avait
eu un incident au bord d’une riviére,
ony entendait déja ce qu’allait devenir mon frére, une image
indécise sur des vidéos de surveillance, une ligne de statis-
tiques, un probléme de communicants, un sujet de repor-
tage, un « militant violent », comme la parole publique I’a
appelé des le lendemain matin dans tous les journaux et sur
toutes les stations, et ses propos ont été diment rapportés
heure par heure dans tous les flashs info, se répandant sur
la terre 4 la vitesse du son, dans les habitacles des voitures,
dans les cuisines désertées par toute la famille sauf une
mere trimant encore seule, dans les arriére-salles des cafés
éclairées criiment par une lueur rouge ou bleue, en fonction
de la chaine d’information qu'on y diffuse pour meubler le
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vide, sur les écrans des téléphones portables et de la dans
les tétes courbées, et seules certaines de ces voix, peut-étre
un peu plus alertes ou un peu plus méfiantes ou un peu plus
tétes de cochon, allaient tenter de glisser un «suppose-
ment » entre les deux termes qu’ils ont définis pour dés les
premiéres minutes faconner I’histoire a leur convenance,
on pouvait déja y voir I'impuissance des bras de Manar,
qui a tenté de me retenir ou de me tenir debout, je ne sais
pas, tout vacillait et méme son étreinte n’apportait pas le
réconfort, méme le feu de ses yeux et le rouge de ses che-
veux semblaient ternis a jamais, le contraire aurait été une
insulte, Manar qui promettait de revenir tres vite mais des
le lendemain matin j’ai fui la Demeure, privé de parole et
désorienté, et je I’ai laissée seule avec son chagrin,

on pouvait déja y voir les regrets sur le visage de mes pro-
fesseurs, ils m’ont offert un sursis au regard de ce qu’ils ont
appelé pudiquement «les circonstances » mais, sans relever
les yeux, abimé en moi-méme et en vérité chutant dans un
gouffre treés loin de la petite salle pleine de moiteurs ou ils
m’avaient convoqué pour discuter de mes absences répé-
tées, de mes endormissements en classe et de mon travail
insuffisant, sans un regard pour Lionel qui ceuvrait a ma
défense, j’ai décliné leur offre,

ony entendait déja le trébuchement de mes pas et le bégaie-
ment de ma voix qui demande des comptes et des réponses
et qui n’en trouvera jamais, qui devra de tout ce fatras faire
une histoire.
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Le portail de la Demeure est de nouveau la, qui annonce la
fin,

il grince comme avant quand je le pousse, et il racle le sol, il
finira bien par céder sous son propre poids.

Gringo voudrait se lever pour venir a ma rencontre, il gémit,
pitoyable et maigre, les cOtes saillantes, son arriere-train ne
le porte plus, ses pattes arriere dérapent quand il tente de
prendre appui dessus et la mort qui encercle toute chose ici
s’est invitée jusque dans son corps.

Ettuesla, Vieux Pere, comme un monument qui ne voit plus
rien des jours qui s’écoulent, figé dans un moment passé, le
visage encadré de tes cheveux blancs que tu ne coupes plus,
Dair 4 la fois stupide et fou, cloué au sol par 'arthrose et la
peine.

Je n’ai rien a te porter, pas de corps, pas de fanal, pas de

banniére ni d’arrété, rien qui puisse réparer la trame des
jours, je n’ai a te montrer que mes bras désespérément
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vides et ma bouche séche d’avoir tant parlé, je ne peux pas
plus te relever que tu n’as su m’élever, je ne peux pas plus te
consoler que tu ne pourrais te redresser, ignorer ce corps
qui t’abandonne pour venir me prendre dans ton étreinte.
J’aimerais tant que tu essaies pourtant.

Mais il y a entre nous des chemins trop escarpés et des
ascensions trop rudes, des plaines trop vastes pour que nos
douleurs se rejoignent un jour, tout un continent qui se tient
en entier dans la question qui ne doit plus gouverner ma vie
et que je ne parviens pas a te poser : que fallait-il que je fasse
pour que tu m’aimes, moi aussi?

Derriére toi, derriére la Demeure et derriere 'ombre qui
engloutit tout, il reste une toute petite clarte.

Tu finis par te mettre debout, tu manques tomber et tu me
saisis sans précaution, d’une poigne brutale, désespérée, tu
te rattrapes a mon épaule. Tu te tiens ensuite au mur.

D’un signe, tu m’envoies vers la riviére et, sans un mot, tu
me fourres dans les mains une toute petite urne, tu ne dis
rien, tu ne fais pas un bruit.

Pourtant tes joues sont striées de larmes.

Je fais quelques pas. Tout est familier, et tout a changé.
J'entends a présent le tintement de ’eau.

Clest lui que je dois suivre.

Il ressemble au rire de mon frére et maintenant que tout est
dit, qu’il faut quitter ’enfance, c’est tout ce que j'emporte
d’ici.
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Notes

Je dois le titre Cette vieille chanson qui briile & « Sans mes bras », du
duo Arlt, parue sur ’album Feu la figure (Almost Musique, 2012).

Le chant « We Shall Not Be Moved » est une protest song américaine
particulierement populaire dans le mouvement des droits civiques
et des luttes syndicales. Il en existe de nombreuses versions, mais
celle qui a fait naitre dans mon esprit 'image de deux gar¢ons au
bord d’une riviére est chantée par Barbara Dane et un choeur de sol-
dats sur I’album FTA! Songs of the GI Resistance (Paredon Records,

1970).

Hosties noires, de Léopold Sédar Senghor, a été publi¢ en 1948 aux
éditions du Seuil.

Suttree, de Cormac McCarthy, a été publié par Actes Sud en
1994, dans une traduction de Guillemette Belleteste et Isabelle

Reinharez.

«Grand arbre blanc » est un poéme de Bernard Noél tiré de La Face
de silence (Flammarion, 1967).

Le texte que le pére lit page 72 est tiré du roman Les Raisins de la
colére, de John Steinbeck, dans la nouvelle traduction de Charles
Recoursé (Gallimard, 2022).
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La phrase que les enfants lisent page 74 est tirée du recueil Arbres,
de Jacques Prévert (Editions de la Galerie d’Orsay, 1967).

dslele &l Gl («Ana Lak Ala Toul »), évoquée page 75, est une
chanson d’Abdel Halim Hafez. Les paroles sont de Mamoun
El Shenawy et la musique de Mohamed Abdel Wahab. Le titre
signifie «Je suis a toi pour toujours ».

Les deux poémes récités page 111 sont « A ceux qu'on foule aux
pieds», de Victor Hugo, dans L'Année terrible, et « Exrlkonig » (Le Roi
des Aulnes), de Goethe.

Les vers

Mein Vater, mein Vater, und horest du nicht,

Was Erlenkdnig mir leise verspricht ?

ont été traduits par Xavier Negre :

Mon pére, mon pére, et nentends-tu pas

Ce que le Roi des Aulnes me promet a voix basse?

L'insulte proférée par Manar page 139 est celle de Tourette, un

personnage de la fiction radiophonique « Comme un pied», de
Mariannick Bellot.

BAT-Cette vieille chanson qui brile.indd 236 @ 15/05/2024 14:07



Remerciements

Toute ma gratitude & celles et ceux qui m’ont soutenu dans la
lente, laborieuse et solitaire élaboration de ce texte, en supportant
mes moments de doute et en inventant mille et une fagons de me
redonner la foi.

Merci aux camarades pour leurs encouragements (Pauline Briand,
Séverine Chevalier, Sylvain Coher, Penda Diouf, Jean Dytar, Héléne
Gaudy, Sara Mychkine, Michéle Pedinielli, Antoine Wauters et
toutes celles et ceux que j'oublie).

Mercidans le désordre a Alan Sparhawk & Mimi Parker, Jean-Louis
Murat, Alejandro & Estevan Gutiérrez, Kendrick Lamar, Teho
Teardo & Blixa Bargeld, Issam Hajali, Bedouin Burger, Rachid
Taha, Dudu Tassa & Jonny Greenwood, Joan Armatrading, Julius
Eastman, Wau Wau Collectif.

Je remercie chaleureusement :

-larésidence Ecrivains en Seine-Saint-Denis;

-laVilla Marguerite Yourcenar / Département du Nord;

- le programme de résidence d’écrivains de la région Ile-de-France;
- le soutien de la région Centre-Val-de-Loire, la Drac Centre-Val-
de-Loire, la fondation Michalski, la Sofia et Ciclic Centre-Val-de-
Loire dans le cadre du dispositif Ateliers Ciclic Livre;

-la résidence de création littéraire Lattara - Montpellier
Méditerranée Métropole.

237

BAT-Cette vieille chanson qui brile.indd 237 @ 15/05/2024 14:07



J’ai également eula chance de participer aux rencontres « Des livres
et des voix » organisées par Ciclic Centre-Val-de-Loire.

Un grand merci a toutes les personnes qui m’ont accompagné
dans le cadre de ces dispositifs : ’association Livre Passerelle, a
Tours (Christine Barbier, Emeline Guibert), I’association Halage,
A L’Ile-Saint-Denis (Stéphane Berdoulet), Ia librairie La Réguliére,
a Paris (Yasmine El Amri, Alice Schneider, Morgane Steinbecher),
Sofia Aouine, Thomas Baumgartner, Stéphanie Bertrand, Julie
Blanchemanche, Julia Brugidou, Julia Deck, Tatiana Formet,
Alice Ginsberg, Marie Gola, Tiphaine Guitton, Clémence Hedde,
Ismaél Jude, Christine Mannaz-Dénarié, Régis Penalva, Marie
Piemontese, Marianne Petit, Lola Verney.

Merci aux participantes et participants de l’atelier d’écriture
«La Goutte d’Or Mode d’Emploi», ainsi qu'a Claire Le Loge
et toutes les «perles» rencontrées au Secours catholique de

Montpellier.

Merci M., A. & T.

BAT-Cette vieille chanson qui brile.indd 238 @ 15/05/2024 14:07



BAT-Cette vieille chanson qui brile.indd 239 @ 15/05/2024 14:07



Conception graphique: Philippe Apeloig.
Ouvrage réalisé par Cursives a Paris.
Imprimé par Grafica Veneta a Trebaseleghe (Pd).
Dépot légal: aolt2024.

Imprimé en Italie.

ISBN : 978-2-207-18222-2
638307

BAT-Cette vieille chanson qui brale.indd 240 @ 15/05/2024 14:07



