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« We’re brothers together
We shall not be moved
We’re brothers together
We shall not be moved
Just like a tree planted by the water
We shall not be moved »

Chant traditionnel
 

« Redis-moi les vieux contes des veillées noires, 
que je me perde par les routes sans mémoire. »

Léopold Sédar Senghor, Hosties noires
 

« La mort est ce que les vivants portent en eux. »

Cormac McCarthy, Suttree
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Je reviens vers toi, mon Père.
 
Sur cette route qui n’a pas changé, ses crevasses pas moins 
nombreuses qu’alors, ses bordures infestées par la vipérine 
aux fleurs bleues, ses mauvaises herbes toujours invaincues, 
inlassables, creusant des millions de fissures, s’acharnant à 
saper le sol artificialisé qui devait durer mille ans mais ne 
résistera pas éternellement au travail de tout ce qui pousse 
sous la terre,
sur cette vieille route que la poussière balaie toujours, en 
tourbillons ou en rafales, giflant tout ce qui ose s’aventurer 
sur son chemin, quelques panneaux publicitaires à louer 
dont personne ne veut, les petites bêtes que la faim fait sortir 
même quand le vent se lève, et plus rarement le casque d’un 
motard égaré,
sur cette vieille route pas si ancienne, juste délaissée, qui 
relie un carrefour à un autre, un presque-rien à un à-peine-
plus, où je marche escorté par les fantômes de l’enfance qui 
me hurlent à l’envi, pleins d’une joie mauvaise, qu’ils étaient 
sûrs de me voir revenir un jour, et ils ricanent, ils font plus 
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de bruit que les petites bêtes que la faim fait sortir des sous-
bois et des champs en jachère,
sur cette vieille route qui ne sert plus qu’à en délester de 
plus larges et plus pratiques, qui ne dessert ni destination 
touristique ni point de vue remarquable, seulement le 
vieux théâtre d’une enfance ensauvagée que tout le monde 
a oubliée, cette route que j’essaie de gravir la tête haute, 
tête haute et dos droit comme un jeune danseur ayant bien 
retenu sa leçon, le regard porté juste au-delà de tous les 
signes disgracieux que ce paysage m’envoie au visage,
sur cette vieille route qui n’en finira jamais, j’ai l’air d’un 
cloporte, d’un expulsé, d’un vagabond, d’un type pas même 
motorisé et donc vaincu,
sur cette route oubliée qui ne résiste pas au travail de sape de 
tout ce qui pousse sous la terre, il aurait fallu que je vienne 
en paix, ayant appris à baisser les yeux,
et, à dire vrai, moi aussi j’aurais aimé pouvoir le faire, main-
tenant que la justice est passée, s’est prononcée, que les faits 
seront à jamais tordus dans la position qu’elle a jugée seule 
convenable, j’aurais aimé pouvoir prendre cette colère qui 
est en moi, celle qu’on a entreposée là, celle qu’on m’a léguée 
et celle qu’on m’a inoculée aussi, toutes ces colères qui se 
sont mélangées en moi jusqu’à n’être plus distinguables 
les unes des autres, jusqu’à former une pâte boueuse qui 
m’encombre les bronches et me scelle les yeux, m’emplit les 
oreilles, me rend sourd à la beauté et m’empêche de dormir, 
m’abat dans tous mes élans et trouble tous mes repos,
j’aurais aimé pouvoir la prendre et en faire une boule et la 
vomir, la régurgiter, l’émietter,
mais
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je m’en rends bien compte,
partout où je me suis traîné depuis mon départ, mes feule-
ments n’ont pas été assez rauques, je n’ai pas su crier assez 
fort, quand j’ai grondé on m’a entendu comme un chaton 
offusqué aux crachats risibles, un animal si menu qu’on 
peut le fourrer dans un sac et le noyer dans la rivière, ou 
plus sûrement encore le clouer à une porte,
et partout on m’a cru pris par la peur, aussi la bile tout ce 
temps est-elle restée en moi, et la colère n’est pas partie 
dans mes postillons, j’ai eu beau cracher jusqu’à ce que ma 
bouche soit sèche, que ma gorge siffle, j’ai eu beau hurler 
à m’en fendre la voix, elle ne s’est pas évaporée dans mes 
suées, elle est restée, elle a sédimenté et fait des enfants,
elle m’a enroué,
elle m’a forcé,
elle m’a fait ravaler,
elle a profité de l’air qui me faisait défaut entre deux quintes 
de toux, de chaque respiration manquée, et m’a colonisé,
je lui suis depuis toujours une terre d’accueil trop fertile 
pour qu’elle résiste à la tentation ou me préfère un autre,
je ne pouvais pas revenir ici sans elle, je n’ai jamais eu ce 
choix-là, après tout c’est ici qu’elle est née en même temps 
que moi et, depuis, où je vais elle me suit comme une 
chienne dont je ne serais pas le maître,
ce n’est jamais moi qui l’appelle,
jamais, je le jure, je n’ai dit, Colère, viens avec moi,
jamais je ne l’ai invitée à entrer,
jamais je n’ai dit, Colère, aie pitié et ne me laisse pas seul,
enfin, je ne crois pas.
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Sur cette route, je reviens vers toi, mon Père, toi qui es l’autre 
nom de ma colère, parce que là-bas, au creux de la forêt, 
dans ta large Demeure, à l’annonce du non-lieu, dit-on, tu 
es tombé, et il n’y a plus que moi sur cette terre pour t’aider 
à te relever.
Te relever ou t’achever, je ne sais pas encore.
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Mon Père qui es tombé, ne va pas croire que c’est toi que 
je crains, que j’en suis encore là, que je m’approche de toi 
comme d’un feu sacré,
ce n’est pas toi que je crains, c’est le manque de Jérémie,
dans les trous de la chaussée, dans les pièges tendus par la 
route, il y a son absence,
dans l’envie furieuse que j’ai de te faire rendre gorge, dans 
les mots que je tousse à chaque pas parce que j’en suis rendu 
là, à finir la route en parlant seul comme un fou que trop de 
pensées obsèdent, il y a son absence,
dans la peur d’avoir à t’affronter seul, d’avoir à soutenir ton 
regard et la façon dont tu te retires en toi-même,
Jérémie sorti du même ventre que moi, avec le même visage 
que moi, Jérémie me précédant d’un instant, Jérémie me 
précédant en tout jusque dans la mort, Jérémie, une om
brelle entre moi et le monde, entre moi et ta fureur,
et maintenant mon visage est à nu, 
j’étais fait de lui, 
plus rien ne tient droit, 
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je ne suis plus qu’une bête de somme privée du compagnon 
auquel elle était attelée, tentant de porter seule son joug, 
un animal autrefois docile qui tourne en rond et meugle sa 
plainte.
 
Voilà le rond-point, le check-point, ici j’entre sur la terre 
dont je me suis enfui. Pas de barrières, pas de caméras de 
surveillance, pas de soldats à l’affût du moindre soupçon 
d’insoumission.
Tout cela est inutile : personne ne veut plus venir ici.
C’est l’odeur. Et les souvenirs.
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C’est le lendemain de nos dix ans qu’ils crurent nous 
découvrir.
Ils fabriquèrent une fable d’enfants de loups, d’enfants de 
forêt avec des prénoms de prophètes, ils prirent de nous trois 
cette photographie initiale, celle qui avant même la vio-
lence, avant même les violences qui se sont entrechoquées 
en nous, a façonné notre histoire.
Elle a paru en marge de l’article qu’a consacré la presse 
locale à notre découverte, le titre en gras proclamait : 
« Deux enfants sauvages découverts à Lassaut ».
 
Sur l’image, on voit nos corps s’arrachant à peine à l’enfance 
se ramasser comme pour bondir au-dessus des ornières à 
venir, rassembler leurs forces pour grandir, pousser vers le 
haut en quête d’une lumière inatteignable,
on t’y voit, mon Père, Vieux Père famélique, Père sans sève, 
qui tends une main au-devant de nous en jetant ton corps 
vers l’objectif, et, pour les lecteurs, il ne fait aucun doute 
que tu es possédé,
en réalité, tu tentes de voiler nos visages, tu n’y parviens 
qu’à moitié, on voit bien que nos peaux sont sensiblement 
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plus sombres que la tienne, qu’elles appellent le soupçon et 
que notre sang est impur,
rien qu’à l’image on peut deviner de quels surnoms tu nous 
affubles, quels surnoms résonnent entre les murs de ta 
Demeure, claquent d’un mur à l’autre sans jamais suffire à 
te faire expectorer la hargne qui est en toi

noirauds,
corniauds,
fils de votre mère,
arbouches, chameaux

 
Ma face est parfaitement apparente, un large ovale s’allon-
geant vers le haut, cheveux ras et crâne lisse, peau olivâtre 
et pas la trace d’un rire,
de l’enfance uniquement la part de gravité,
de la boue sur la joue et sur l’épaule, des écorchures,
seuls mes yeux sont cachés, car j’ai la tête penchée, je l’ai 
toujours eue, et c’est violence que de me tenir droit sur cette 
route aujourd’hui, cette route qui mène à l’endroit où j’ai 
appris à rentrer les épaules,
c’est violence de ne pas déjà baisser le regard, sachant 
que, dès mon arrivée là-haut, tu feras comme toujours, tu 
te saisiras de chaque occasion pour balayer mes mots, tu 
te jetteras sans aucune pitié sur chaque silence et chaque 
hésitation, et de ma parole tu feras des marmonnements 
inintelligibles de môme effrayé, de petit couard,
c’est violence de me convaincre que je peux te tenir des yeux 
en joue et t’obliger à me prêter attention,
c’est violence de m’accrocher à la croyance que je peux te 
contraindre,
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c’est violence d’essayer d’être un peu plus comme lui qui 
n’est plus là, de le singer pour donner une idée de ce que 
c’était, le même corps que le mien avec plus de courage.
De lui, sur l’image, on devine juste la peau légèrement plus 
claire et le regard,
tu as en partie réussi à le cacher mais on voit ses prunelles, 
deux billes incendiées, il ne fait pas comme moi le fuyard, il 
a le regard effronté, celui d’un grand curieux, peut-être un 
peu exalté aussi, il faudrait le comparer à celui des grands 
mystiques,
la suite, on pourrait l’inférer de ce qui saute au visage dans 
cette image annonciatrice, cette petite prophétie figée de 
photoreporter, il est si facile d’y voir la sédition qui vient, le 
feu qui couve,
moi, je sais, le regard de celui qui n’est pas là, plus là, qui 
m’a été enlevé, n’est pas haineux, il est trop vieux déjà pour 
ce corps d’enfant d’à peine dix ans, il est authentiquement 
curieux de savoir ce que le monde venu le prendre au collet 
a à dire pour sa défense,
moi, je sais ce que fait le grand homme habillé de noir, avec 
son air apparemment protecteur, ses vêtements amples 
qui ne cachent rien de son extrême maigreur, son profil 
de chacal à l’œil exorbité, son long cou effilé, ses bras en 
brindilles qu’on dirait encombrés de vent, ses épaules tom-
bantes et, oui, même son parfum aigre transpire de cette 
image, sa bouche presque fermée, les lèvres retroussées, 
peut-être qu’il vient de jurer ou cracher,
de la main gauche, et quelle main c’est, la gauche, c’est celle 
qui sait manier les outils et les armes, et même faire de 
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chaque outil une arme, c’est celle qui frappe, un instrument 
sinistre aux doigts longs comme des poignards, et avec elle 
il forme un cercle entre le pouce et l’annulaire,
de la droite il a lancé en l’air le peu de poussière qu’il vient 
de ramasser,
si la photographie était en couleurs, de meilleure qualité, 
on en verrait peut-être mieux les grains cerner son visage et 
l’entourer d’un halo à peine perceptible,
moi, je sais qu’il est en train de jeter un sort, de maudire,
pas le photographe qui tente de nous voler notre image,
pas le policier municipal qu’on devine sur le bord gauche de 
l’image et qui du bras semble nous inviter à avancer, 
pas non plus le public avide qui dès le lendemain s’arrêtera 
longuement sur le cliché,
c’est nous, ses deux enfants, qu’il maudit.
 
Nous avions émergé des arbres, de la sombre forêt qui ne 
laisse passer aucune lumière et qui avait, à leurs yeux, obs-
curci nos âmes, il ne pouvait plus nous cacher, tu ne pouvais 
plus nous cacher, Vieux Père, et tu ne pouvais plus cacher 
ta forêt, tu savais déjà que dès le lendemain les promoteurs 
et les aménageurs allaient débarquer dans leur voiture de 
fonction, que tout ce rien vaste comme un petit pays où 
deux enfants avaient pu s’ébattre sans qu’on les repère, tout 
cet espace disponible allait déchaîner les convoitises, et en 
cela tu n’avais pas tort, les convoitises se sont déchaînées et 
toutes tes peurs se sont réalisées.
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L’histoire est trop ancienne pour que nous nous en souve-
nions clairement, et elle a été tellement répétée que nous 
ne savons pas ce qui est le plus vrai de notre mémoire ou du 
mythe que tu en as fait, c’est nous qui l’avons vécue mais 
ensuite c’est toi qui n’as cessé de la raconter, de lui donner sa 
tournure, Vieux Père, avec une mauvaise joie dans la voix, 
un quelque chose qui crisse et s’éraille, un vieux vent qui 
hulule les contes de ton mécontentement,
et, à force, tes mots ont recouvert nos souvenirs d’un enduit 
brillant, nous avons été forcés de te croire, oracle affaissé 
en ton fauteuil décati, prophète dont nous n’avions pas 
encore perçu le manque de souffle et d’invention, ta voix 
un envoûtement nous servant des légendes qui seraient le 
seul ciment de nos histoires d’enfance.
 
Voilà comment nous fûmes trouvés.
Tu brossais un portrait de nous en jeunes animaux qui avaient 
entendu les intrus avant de les voir, et les avaient débusqués 
à l’oreille, le nez au vent, humant leurs rires avinés, de tes fils 
tu faisais deux chiens de garde bien dressés,
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tu posais le cadre, celui d’une petite clairière, pas loin de 
la route, et de quatre jeunes assis par terre à l’orée de la 
forêt, entourés de bouteilles vides, une drôle de musique, 
répétitive, insistante, bornée, s’échappant par les fenêtres 
de leur voiture,
tu dépeignais leur réaction quand ils nous virent, surgissant 
ocre et bondissant vert marronné du tréfonds des bois, ils 
avaient l’air d’avoir grandi à portée d’autoroute, les pou-
mons méthanés, les joues mangées par le duvet et des restes 
d’acné, la femme avec son casque de cheveux blonds qui eut 
un mouvement de recul mais un des trois garçons, un gars 
au crâne rasé, aux jambes arquées, toutes dents dehors, la 
rassura d’une petite tape sur la cuisse, presque sur la fesse, 
ils étaient torse nu et leurs peaux étaient plus rouges que les 
nôtres, ils nous appelèrent, ils nous firent de grands sourires 
avec seulement une partie de la bouche,
mais nous avions bien vu le sol sale autour d’eux,
ils nous appâtèrent avec de la nourriture, ils ne cessèrent 
jamais de rire pendant que nous approchions, comme tou-
jours je restais en arrière de Jérémie,
il glissa sa main dans le sachet brillant qu’on lui tendait et 
aucun piège ne se referma sur lui, il en ressortit un petit 
tas de pétales jaunes qu’il me montra et il les imita, il les 
enfourna dans sa bouche puis se lécha les doigts, intrigué 
peut-être, ça dépendait, parfois tu disais qu’il avait souri 
d’un coup, émerveillé, et qu’il en avait redemandé,
et le plus maigrelet, celui qui avait le crâne rasé, sauta sur 
ses pieds, il fourragea dans la voiture en disant

attends, petit, si t’aimes les chips, ça aussi tu vas aimer
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et il revint avec une bouteille au verre opaque, identique aux 
leurs, et même si les autres parurent surpris il la décapsula 
avec un briquet et la proposa à Jérémie,
l’un d’eux essaya de s’interposer, il tenta un

fais pas le con, c’est rien que des gamins
Jérémie, dès la première gorgée, lui recracha tout le liquide 
doré et mousseux sur les pieds, il n’eut pas même le temps 
de tousser que l’autre furieux, trempé, lui décolla une 
taloche,
et là, Vieux Père, tu te gargarisais et tu brodais, dans ta 
bouche le son de cette baffe devenait
une détonation,
un déchirement du monde,
ou même un coup de canon qui réduisait les oiseaux au 
silence et les clouait au sol, qui empêchait la rivière de 
chanter, tu psalmodiais que tout s’était arrêté

même – le – ciel
et tu nous saluais, à ta façon, tes mots prenaient une saveur 
sucrée quand tu racontais tes deux fils pas civilisés du tout, 
tes deux corniauds pris d’une fureur antique, emportés par 
cette vieille bête ramenée du fond des âges, Jérémie à peine 
relevé et déjà un caillou dans la main, et moi en un souffle 
passé de la prudente observation à la curée du fauve,
tu disais

ils ne souriaient plus quand vous les avez renversés,
ils ont crié quand vous les avez frappés et quand vous 
leur avez arraché des touffes de cheveux,
ils ont glapi quand vous les avez mordus, quand vous les 
avez griffés, quand vous avez explosé leur pare-brise
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c’est toi qui en glapissais presque d’une joie amère et, 
pauvres de nous, malentendants, incapables de saisir les 
sous-entendus, nous nous prenions à rêver que cette fois 
nous t’avions rendu fier

ils se sont enfuis devant votre feu
tu le criais presque,
en quelques instants, ils avaient disparu mais leur peur 
résonnait encore, une onde tressautant dans l’air pur, pen-
dant de longues minutes.
 
Nous n’avions pas le temps de nous demander où tu avais 
pêché tous ces détails, pas le temps de nous rendre compte 
que tu nous dépossédais de notre propre récit, car tu cessais 
de rire, ta voix s’amenuisait et nos peurs renaissaient, tu 
disais

voilà comment vous avez été trouvés
tu ne cessais de nous le répéter, d’une voix de plus en plus 
faible, débarrassée de toute trace de fierté, et une fois tu as 
murmuré si bas qu’il a fallu nous pencher pour t’entendre

si vous n’aviez pas fait ce barouf, mes corniauds, si 
vous n’aviez pas déclenché cette guerre, rien de tout ça 
n’aurait eu lieu
si seulement vous n’existiez pas…

nous n’étions pas sûrs d’avoir bien entendu, mais d’un 
commun accord nous avons ajouté cela à la longue liste de 
toutes ces choses interdites :
faire du barouf, 
attaquer les intrus,
exister. 
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Avant ce déchirement, avant le jour où le policier municipal 
et l’assistante sociale sont venus nous chercher au bord de 
l’eau, avant le jour où nous avons été pris en photo et figés 
sur une image qui allait nous révéler au monde, avant que 
nous n’attirions l’attention sur la forêt, 
le territoire de notre enfance était impossible à cartographier,
il existait dans un brouillard de guerre, aucune notion de 
temps ou d’espace n’en émergeait, et chaque information 
était incertaine, nous ne pouvions en conserver que des 
réminiscences fragmentées, certains cris qui surnageaient, 
certaines douleurs qui se distinguaient, des explosions de 
sensations se rappelant à nous, 
des souvenirs en strates impossibles à ordonner,
et il n’y avait pas de récit possible car nous n’avions de 
chaque scène perçu que de toutes petites parties, des éclats 
incomplets, et nous n’avions pas de conteurs pour nous 
remémorer l’ordre des choses.
C’est ensuite que tout a commencé, 
pas nos vies mais notre histoire.
C’est seulement ensuite que nous avons existé.
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Avant cela, nous ne savons rien dater mais nous avons un 
repère immuable, celui de la rivière et du petit bout de 
berge où, à ce qu’il nous semble, nous avons passé toute une 
enfance à jouer et à te fuir,
de la Demeure, il fallait s’enfoncer dans le bois, se laisser 
griffer le visage et se laisser guider par le scintillement de 
l’eau, qu’on entendait bien avant de le voir et qui a bercé 
chacune de nos nuits.
 
Tu nous en as conté la légende un soir, vautré dans ton grand 
fauteuil,
ton corps efflanqué qui s’agitait sans cesse, chaque soubre-
saut t’éloignant plus encore dans les profondeurs de ton 
trône loqueteux, son cuir parcheminé qui se déchirait par 
endroits comme une vieille peau privée d’air et d’eau quand 
ton visage à toi n’a jamais changé, même maintenant que tu 
es tombé,
un visage, un masque plutôt, sculpté en des temps anciens 
pour conjurer le sort ou implorer une grâce, patiemment, 
chaque détail taillé et buriné avec soin,
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mangé d’ombre, du plus profond de ton fauteuil, il expi-
rait des vapeurs de tourbe, ta main gauche, la terrible, la 
vicieuse, s’agrippant à une bouteille ternie, presque vide, 
dont l’odeur évoquait le feu et la colère,
et toi tu parlais, pour une fois, de notre mère.
 
Quand tu parlais, nous t’écoutions,
c’est ainsi que tu nous gouvernais, en exigeant de nous cette 
attention et cette vigilance,
tes rares discours étaient le ciel dont il nous fallait guetter 
les signes, les augures annonciateurs de la douleur et des 
éruptions, du monde qui peut en un instant prendre la cou-
leur épaisse et presque noire du sang,
mais nous t’écoutions aussi parce que parfois, rarement, 
nous entendions dans ta voix l’écho d’une défaite passée, 
le cantique assourdi de l’homme que tu avais été ou que tu 
aurais pu être,
nous gobions tes paroles avec avidité, quasiment de la 
reconnaissance,
parce que nous étions les fils Reclus et nous ne savions pas 
ce que ça voulait dire,
parce que nous portions des prénoms de prophètes et nous 
ne savions pas ce qu’ils signifiaient,
parce que nous ne savions pas par quel miracle tu nous avais 
fait naître.
 
Tes mots étaient une légère averse trop vite passée sur nos 
déserts intérieurs et l’alcool faisait quelque chose à ta voix, à 
ta voix et à ta rage, qui n’était plus un brasier mais un volcan 
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presque éteint, un tas de braises qui luit dans la nuit quand 
plus personne ne veille, tu nous disais

elle vous a emmenés à la rivière dès le premier jour, quelques 
heures après vous avoir délivrés sur le sol, par là-bas

et d’un geste tu montrais on ne savait pas exactement quel 
endroit, l’une des pièces des entrailles de la Demeure, toute 
cette enfilade de pièces vides qu’en ton absence nous arpen-
tions en pisteurs primitifs, sur la pointe des pieds, essayant de 
déterminer l’origine du monde, le point d’impact du placenta 
sur le sol, reniflant entre les dalles d’un carrelage fissuré les 
traces qu’aurait pu laisser la matrice et ne trouvant
que de la poussière,
des chantiers laissés en plan depuis des années,
des outils abandonnés,
de la laine de verre pendant des plafonds où nous étions 
sûrs que nichaient toutes sortes de créatures, des planches 
plâtreuses gauchies par l’humidité,
de rares meubles scellés et, sortant des murs comme des 
tentacules pétrifiés, une forêt de fils dénudés.
Elle nous avait emmenés dans l’eau, embêtée et empêtrée 
avec ces deux nourrissons pour qui elle n’avait pas assez de 
bras et pas assez de seins, pas assez de vie, comme elle le 
craignait parfois dans la nuit blafarde, quand nous appe-
lions de nos petites voix perçantes, et ça, tu nous l’as redit 
encore et encore

oh, à quel point vos petites voix perçantes tourmentaient 
votre mère

la mère dont nous n’avions pas de souvenirs, pas d’autres 
souvenirs que ce que tu daignais nous en dire, notre mère 
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qui ne trouvait plus le sommeil et qui nous a présentés à 
l’eau, tu répétais

j’avais façonné un petit banc en bois et un berceau, un 
seul, parce qu’on savait pas que dans les profondeurs de 
son ventre vous y seriez tous les deux,
alors il fallait vous y placer tous les deux, et vous vous 
emmêliez, mon Dieu comme vous vous empêtriez là-
dedans, et quand la bouche de l’un trouvait la peau de 
l’autre, même dans le sommeil, la succion vous venait 
par réflexe et

ça t’arrachait une sorte de sourire, un début de rire,
vous vous tétiez – stérilement – sans comprendre, ouais, 
sans comprendre que vous seriez pas nourris

et cela je veux bien le croire car j’avance maintenant sur la 
vieille route qui me ramène vers le bord de la rivière et je 
suis toujours emmêlé, toujours empêtré, empêtré dans son 
absence, son absence que je tète stérilement maintenant, et 
si j’en venais à hurler, à appeler de ma petite voix perçante, 
personne ne viendrait me bercer,
tu poursuivais

alors elle vous berçait du pied, un pied long, brun et 
arqué elle avait, un pied de danseuse, elle assise sur le 
banc face à l’eau et vous dans le berceau qu’elle faisait 
osciller doucement

et toi, Vieux Père, tu devais être là quelque part puisque 
c’est toi qui nous contais la scène, sans doute caché derrière 
tes murs, ou à la suivre prudemment entre les arbres, nous 
peinions à imaginer autre chose, nous peinions à t’ima-
giner assis à côté d’elle, lui tenant la main ou lui caressant 
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les cheveux, de toute notre vie nous ne t’avons jamais vu 
caresser quoi que ce soit, pas même un chien,
et tu nous racontais son péché, c’est une histoire que tu 
murmurais en permanence, l’histoire de ce moment où elle 
avait laissé mon frère dans le berceau

avec toi elle est entrée dans l’eau, et juste à ce moment, 
trop haut pour qu’on puisse distinguer leurs couleurs, 
des oiseaux migrateurs, une formation parfaite qui a 
fendu le ciel et laissé dans son sillage une impression 
de…
de puissance !
voilà, une vibration… et je sais pas ce qu’elle en a pensé 
mais toi, blotti dans ses bras, toi qui l’accaparais, tes 
yeux d’un jour, de quelques dizaines d’heures seulement, 
encore tout laiteux, encore tout gris

et tu te tournais imperceptiblement vers moi, je voyais le feu 
dans tes pupilles

tu pouvais sans doute à peine distinguer le visage de ta 
mère, sans doute que tu la reconnaissais encore qu’à 
l’odeur, t’étais encore bien incapable d’avoir rien vu de 
ces oiseaux, incapable d’en avoir rien senti, et pourtant 
t’as tendu les bras vers eux,
et votre mère t’a calé sur son avant-bras, elle est entrée 
dans l’eau, sa robe s’est gonflée et étalée, ça a fait comme 
une immense f leur toute blanche qui empêchait de voir 
les fonds,
et elle t’a immergé en te tenant des deux mains, face à 
elle, une sous la nuque et l’autre sous les fesses, elle t’a 
regardé gigotant dans l’onde, gigotant,
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et tu t’es mis à gueuler, bon dieu que tu gueulais, toi qui 
l’accaparais, toi des deux enfants le plus bruyant,
et elle t’a lâché, elle a laissé l’eau te prendre…

et là, nous restions silencieux, tous les trois, moi osant à 
peine respirer, pensant à l’étreinte de l’eau, aux trilles d’un 
nouveau-né violemment interrompus, au soudain silence que la 
rivière avait offert à une mère épuisée en étouffant son enfant

tu ne t’es… même pas battu,
et il s’en est fallu de si peu

à ce moment du récit, Vieux Père, je me souviens de ta 
bouche qui semblait vouloir retenir quelque chose, je crois 
avoir compris depuis que tu riais toutes dents rentrées

mais va savoir, une mère, c’est une mère, elle a décidé de 
te sauver, elle t’a repris dans ses bras…
si seulement elle t’avait noyé…

ça, je ne sais plus si tu l’as dit ou si je l’ai deviné ;
C’est ensuite qu’est venu ce matin désolé, nos cris t’ont 
réveillé, nos petites voix perçantes, et elle s’était enfuie,
dans la forêt, une piste de sang s’évanouissait au pied d’un 
grand saule, c’était comme si elle s’était évaporée, et ton 
récit s’achevait sur cette disparition, 
tu promettais de nous emmener voir l’endroit, mais dès le 
lendemain matin tes gestes de nouveau mesurés et tes lèvres 
pincées proclamaient que tu ne reparlerais jamais de tout cela.
 
Des années suivantes ne restent que des fragments 
éparpillés.
Est-ce ma mémoire pleine de trous qui laisse filer, avec le 
temps, la substance des choses ?
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Est-ce la trame même de nos jours qui n’a jamais eu de motif 
discernable ?
Rien ne semble être advenu entre la disparition de notre 
mère et le moment où nous avons été découverts,
et rien ne semble certain dans ce monde sans un récit d’en-
fance pour faire tenir les choses debout,
alors, le soir venu, même là aujourd’hui sur la route qui 
monte vers ton royaume effondré, je tâte les replis de mon 
visage et j’arpente mon corps du bout des doigts pour véri-
fier que tout est là, que je demeure entier,
entier à défaut d’être plein.
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C’est le lendemain de nos dix ans que la télévision nous 
consacra une soirée, des images tremblantes et inquié-
tantes, irisées d’un vert mat et profond, de notre rivière,
et, dans les débats qui suivirent, on parla de nous sans 
jamais mentionner ce qui existait en dehors du cadre de 
la photographie, on s’attarda sur la boue à nos joues et les 
cicatrices de nos bras,
on blâma en bloc le père, parce qu’il était adulte, parce qu’il 
avait la charge de nous élever, parce qu’il était d’une mai-
greur maladive et furieux, parce que les mots qu’il crachait 
n’avaient rien de très catholique,
il fut rappelé que la loi du pays place l’intérêt de l’enfant 
au-dessus des lubies politiques ou des tentations radicales 
de ses parents,
et on s’interrogea longuement sur les dégâts qu’avait pu 
causer notre enfance dans les bois sur notre comportement 
et notre socialisation, on se demanda si nous savions parler,
si nous pourrions saisir les mille et un signaux informels 
que s’échangent chaque jour les enfants au gré de leurs 
jeux,
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et si nous serions à même de comprendre les conventions 
auxquelles nous n’avions pas été exposées,
quelqu’un énonça qu’à l’état de nature les animaux ne 
sous-entendent jamais rien, et même après tant d’années je 
voudrais lui briser la mâchoire pour aller lui sous-entendre 
des choses jusque dans la gorge,
un autre parla d’Oxana Malaya, une enfant ukrainienne 
élevée par des chiens qui en guise de toilette se léchait les 
parties intimes,
un homme à la barbe fournie rappela l’histoire de Victor de 
l’Aveyron, avec des mots sibyllins il évoqua Truffaut, et tous 
hochèrent la tête d’un air entendu,
en l’espace de quelques minutes, la présence si scandaleuse 
de notre Père à nos côtés avait été oubliée et nous étions 
des petits primates qu’il fallait accueillir avec empathie et 
fermeté, les derniers rejetons en date d’une longue lignée 
d’hommes inadaptés et contrefaits à réformer,
personne ne semblait se souvenir que nous ne vivions pas au 
bord de la rivière mais dans la Demeure,
et, mon Père qui es enfin tombé, 
ce qui me revient maintenant, 
parce que quelque chose bondit, malgré tout, en moi quand 
tu es mis devant tes fautes 
et que tout fils présume que, dans l’immensité mystérieuse 
du père venu avant lui, il y a une réparation à aller trouver, 
ce qui me revient maintenant, c’est que
parfois
quand nous refluions de l’abri indécelable de notre enfance 
de guetteurs, de notre avant-poste de la forêt, et que tu nous 
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trouvais crottés, fumeux, humides, tourbés, tu semblais 
te souvenir que nous étions de la même glèbe et alors tu 
ramassais de la terre, à pleines poignées, et tu la lançais 
au ciel comme font les éclaireurs pour savoir d’où vient le 
vent, et puis tu nous embrassais, ou plutôt tu te saisissais de 
nous, dans une étreinte de ronces, et tu nous en barbouillais 
le visage.
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Ce n’était pas ton idée, Vieux Père, de nous envoyer à 
l’école. Tu nous aurais gardés dans la Demeure, si tu avais 
pu. Ce n’est pas que tu voulais nous retenir, n’est-ce pas ? 
C’est qu’il fallait que nous existions le moins possible. Toi, 
tu étais des derniers patriarches qui redoutaient l’avancée 
de la ville. Tu es peut-être même le tout dernier, puisque tu 
t’accroches encore, là-bas, dans la Demeure où tu as chuté.
Tout s’est effondré depuis que nous avons été trouvés, tout 
n’a cessé de s’effondrer et pourtant tu t’accroches encore.
 
Nous étions si loin de ces choses, du centre de la cité, de 
la ville qui a grandi en cercles concentriques, sa croissance 
ne connaissant aucun répit, ses reptations et ingurgitations 
ne souffrant pas de pauses, assimilant à chaque nouvelle 
expansion tout ce que son pourtour avait pu compter de 
friches, de marais et de taudis. Elle les a conquis, asséchés, 
civilisés, mais n’a jamais su en faire autre chose que des 
périphéries.
Je ne m’égare pas, mon Père, je m’éloigne à chaque pas de 
ce centre vorace et je retrouve cette vieille route qui me 
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ramène vers toi, vers ce chemin où nous étions deux et 
où maintenant je marche seul, dans le soir tombant, sans 
personne pour me donner la main.
Plus la ville s’est étendue, plus elle s’est rapprochée de 
nous et moins nous avons pu respirer. Lorsque sa rumeur 
est devenue discernable, l’air a commencé à manquer. Les 
patriarches se sont plaints un temps de voir le béton surgir 
à l’horizon, et, au fil d’une vie, même pas, parfois d’une 
décennie, de le voir grignoter la terre et gagner du terrain, 
se répandant vers eux comme une peste. Ce nuage de gris 
rampant en rendait certains fous, et on finissait par les voir 
tracer de grands cercles à travers leurs champs. Juchés sur 
un tracteur cahotant, ils menaçaient cieux et autorités de 
leurs maigres poings, et il fallait une panne d’essence ou 
une calamité de même ampleur pour mettre un terme à 
leurs imprécations. Les uns après les autres, ils ont cédé à la 
marée montante. Ils se sont fait une raison, celle des créan-
ciers. Ou alors ils ont crevé de rage et laissé leurs héritiers 
négocier le prix de la reddition. C’est sur leurs terres qu’ont 
été construits parkings, ronds-points, zone commerciale, 
et les longs entrepôts des multinationales de la logistique 
venues les bras chargés de promesses d’emploi.
Il en restait quand même, de la terre agricole abandonnée. 
On l’a offerte aux promoteurs, qui l’ont divisée en carrés 
ou en rectangles, ont éventré le sol pour y faire venir cana-
lisations et électricité, n’ont conservé des vieux arbres que 
ceux qu’on prétendait remarquables et ont mis en vente les 
parcelles ainsi viabilisées. Les premières familles, séduites 
par la vue sur les survivances de la forêt, quelques bosquets 
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rabougris qui de la fenêtre paraissaient prometteurs, n’ont 
pas tardé à s’installer dans des maisons identiques les unes 
aux autres. S’installer là pour dormir, mais pas vraiment 
pour vivre. Chaque matin, la ville les aspire et le soir venu 
les recrache. Ce qui n’entre pas dans ce flux, ce qui ne 
baigne pas dans le souffle de cette grande bête se racornit 
et meurt peu à peu.
Plus loin, autour de nous, les bois sont devenus impéné-
trables en l’espace de quelques années. Au milieu des 
taillis, on trouve encore des ruines abandonnées, des murs 
aux moellons énormes qui ont commencé à s’effondrer, 
des toits crevés, des plaques de tôle brunies, de la rouille 
et des lichens. Le lierre déjà bien installé semble encore 
impuissant, trop timide pour gâter l’ouvrage des hommes 
laborieux qui vécurent ici en des temps où la Demeure 
n’était pas si isolée. Les champs abandonnés ont fait la joie 
de tout ce que la chimie a si longtemps tenu en respect. Un 
silence étrange s’est abattu sur la campagne. Pas un silence 
total, au contraire. L’air porte des humeurs venues de loin, 
le petit tumulte des vies animales, le fredonnement des 
arbres et le chant des oiseaux. Les routes sont vides.
C’est les hommes qu’on n’entend plus.
 
J’avance à l’allure d’un cloporte, je n’ai rien à porter, pas 
même un baluchon, aucun poids sur les épaules et je pour-
rais gambader comme au temps de l’enfance mais non, j’ai 
les mains vides et les yeux lourds,
mes épaules ploient, mes jambes traînent et chaque pas fait 
couiner mon corps réfractaire, mon corps de déserteur qui 
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s’arrache exsangue d’un désert aride, et cette vieille route 
reste désespérément vide.
C’est là qu’elle est, tout en haut, la Demeure que tu as si 
longtemps cachée, mon Père.
Dis-moi, comment appelle-t-on la périphérie d’une 
périphérie ?
Comment appelle-t-on ce qui se racornit mais refuse de 
mourir ?
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Quelque chose mugit sur la route. Quelque chose d’antique 
et de rouillé. J’ai beau savoir que ce n’est que le vent qui 
beugle entre les arbres et les ruines, ça ressemble à s’y 
méprendre au vieux bus d’alors qu’on entendait bien avant 
de le voir surgir du virage, armé de ses promesses d’acier, 
pétaradant et grinçant, avec au volant un homme sec et 
amer, une petite chose cachée dans un grand corps, qui 
dévisageait ses passagers sans jamais rien dire, écrasé par la 
certitude de catastrophes à venir, sa bouche ne lâchant que 
des grognements destinés aux entrailles de son véhicule, 
impassible même dans le froid matinal, et tout son être 
transpirait le gris – le gris, la suie et l’acharnement. Pour 
un peu, on ne t’aurait pas reconnu, mon Père, en dehors 
de la Demeure tu perdais de ta superbe, tu rapetissais, tes 
couleurs changeaient, ton rouge carmin rosissait, ton noir 
de nuit pâlissait.
On l’entendait venir de loin, la plainte de ton engin qui res-
semblait à l’appel d’un Léviathan de métal et de plastique, 
et c’était le signal que nous attendions tous les deux, moi et 
celui qui n’est plus ici, un appel qui allait nous permettre de 
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sortir de la grande maison, de sortir de ton ombre immense, 
mon Père, et d’aller goûter aux saveurs du monde que ta 
présence n’avait pas encore teintées.
C’était toi qui nous conduisais, en même temps que toute 
la marmaille des environs, vers ce monde qui existait 
en dehors de toi, tu avais fait des pieds et des mains, tu 
avais gesticulé et grondé pour qu’on te laisse le conduire 
toi-même, cet engin grâce auquel nous pouvions un peu 
t’échapper. Peut-être que tu n’avais pas d’autre idée pour 
gagner ta croûte. Peut-être aussi que tu nous voulais dans 
ton regard et ton ombre jusqu’au tout dernier moment.
Si nous parvenions à ne pas te regarder, à éviter tout signe 
de connivence ou de reconnaissance, si nous arrivions à 
cet état de conscience qui permet de croire réellement aux 
histoires qu’on a envie de se raconter, il nous était possible 
un instant, un précieux instant seulement, de voir dans 
ce bus une baleine et en nous ses enfants qu’elle appelait, 
frénétique, venue nous sortir du piège dans lequel nous nous 
étions laissé prendre.
C’est le même bus qui nous ramenait chaque soir, après des 
journées éreintantes passées à prétendre n’être pas uni-
quement tes choses, mon Père, à laisser les rires des autres 
nous gagner, nous envelopper, même s’ils éclataient le plus 
souvent à nos dépens nous pensions pouvoir en recueillir 
quelques gouttes, quelques gouttes à la saveur si étrangère, 
sucrée, quelques gouttes que nous aurions aimé pouvoir 
garder en bouche la journée entière,
et les longues heures loin de la Demeure s’étiraient au fil de 
nos efforts, elles semblaient à la fois ne jamais devoir finir 

BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   37BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   37 15/05/2024   14:0715/05/2024   14:07



38

et, en même temps, chaque moment passé, chaque seconde 
égrenée par l’horloge au-dessus du tableau nous rapprochait 
de toi, du retour inéluctable, 
et nous essayions alors, de toutes nos maigres forces, de ne 
rien gâcher, de nous faire une minuscule place malgré la 
peur, 
malgré la certitude de notre différence, malgré la honte qui 
nous escortait, 
deux garçons mal dégrossis qui ne supportaient pas d’être 
séparés, qui se touchaient sans cesse, deux animaux sau-
vages à peine sortis de leur terrier et qui, embarrassés par 
la soudaine profusion de mots, en marmottaient le moins 
possible, 
si peu adroits que nous étions, 
si effrayés que chaque parole bredouillée puisse se retourner 
contre nous.
 
Le même bus nous ramenait chaque soir et, au volant, ce 
n’était plus toi mais un de tes collègues, un bavard aux yeux 
agités qui riait aux moments les plus incongrus, en abordant 
un virage désert ou en nous demandant

vous avez vu le match ?
alors que nous ignorions tout de ces lointaines joutes,

vous avez la forme ?
alors que tout en nous était imprécis, à peine ébauché,
et qui nous arrêtait devant le large portail, riant toujours par 
la fenêtre de ce rire dissonant, niais, riant comme pour nous 
dire de déguerpir et de ne surtout pas le remercier pour cet 
arrêt impromptu qui nous épargnait une longue marche, 
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ses yeux roulant furieusement, plus furieusement que 
d’habitude, et aujourd’hui je me demande encore si nous 
l’amusions follement ou si nous lui inspirions une pitié qu’il 
ne savait pas exprimer,
et déjà l’ombre, venue du fond de la maison, tendait ses 
longs doigts fumeux vers nous, avant même que le soleil 
décline, ta maison nous avait ravalés, Vieux Père, et je ne 
sais pas si nous hantions alors les conversations des autres 
familles, si l’enfant gras dont j’ai oublié le nom mais pas les 
cheveux frisés et les oreilles décollées continuait à nous 
appeler les boueux, si le chauffeur du bus riait de nous 
dans son foyer, si certains parents posaient des questions 
sur les deux garçons de la forêt, l’air de rien, pour satisfaire 
leur curiosité, comme si nous étions ce qui se rapprochait 
le plus d’une célébrité locale, les enfants d’un artiste, d’un 
excentrique ou d’un ogre.
Je n’en sais rien parce que ta maison nous ravalait, impa-
tiente, affamée de nous, cette maison qui a ingurgité 
l’ensemble de nos souvenirs, et, dès le portail passé, le large 
portail dont la peinture s’écaillait déjà au siècle précédent et 
qu’au bout de cette route je vais enfin revoir,
je ne dis pas enfin parce que j’ai hâte mais parce que 
revoir ce portail, tout là-haut à l’écart de la route, presque 
masqué par les arbres chenus, là où la présence des hommes 
semble n’être plus qu’une lointaine rumeur, c’est forcément 
l’annonce d’une fin,
dès le portail passé, les vieux arbres se recroquevillaient sur 
nous, nous reprenant en leur sein comme dans une cosse, 
la lumière refluait, on ne devinait plus d’elle que de petites 
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étincelles dans les frondaisons des arbres trop nombreux 
et, que tu sois là à nous attendre ou pas, Vieux Père, que tu 
aies de nouveau disparu dans une de tes maraudes ou pas, 
le monde extérieur disparaissait.
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Pour t’échapper, pour échapper à ton regard brûlant, à tes 
paupières qui couvaient le feu, pour échapper à ton sang, 
nous avions imaginé une cabane. Là-bas, au tribunal, ils en 
ont des photos, ils savent à quoi elle ressemblait.
Bien avant de devenir l’antre d’un écoterroriste dangereux, 
bien avant de devenir un théâtre d’opérations de maintien 
de l’ordre, bien avant même d’abriter nos nuits, la cabane 
n’a été d’abord qu’un terrain de jeux, la version miteuse 
de ce qu’ils appelleraient un jardin d’enfants, une pauvre 
cabane pour s’échapper.
Ils ont produit les titres, bien sûr, et ils ont détaillé les 
extraits du cadastre, convoqué les rapports des géomètres 
et exhumé la généalogie des permutations, acquisitions et 
échanges fonciers, et ils ont établi que cette terre ne nous 
avait jamais vraiment appartenu, que partant la cabane non 
plus, qu’elle n’avait pas même le droit d’exister et de projeter 
ainsi ses ombres aux alentours, que nous ne pouvions nous 
prévaloir d’aucun droit et que toute réclamation aurait été 
sans fondement, abusive, ils ont même dit

superfétatoire
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Là pourtant nous avons tout appris du monde, là nous avons 
vu la courbure de la rivière se confondre avec le ciel, là 
nous avons regardé les nuages surgissant de part et d’autre 
de la pointe de notre fébrile construction, sur ses maigres 
pilotis, l’étrave du petit esquif dont nous devions être seuls 
capitaines, là nous avons appelé les nuages à nous, espérant 
qu’ils descendent et nous noient dans la brume, là nous 
avons compté les rides que dessine le vent sur l’eau, goûté 
les couleurs et les reflets des lys, des nénuphars, des lotus et 
de mille autres plantes aquatiques dont nous ignorions les 
noms, là nous avons appris comme le temps change vite sur 
les terres d’eaux.
Nous l’avions construite nous-mêmes, notre hutte tout au 
bord de la rivière, le refuge des plus jeunes de nos jeux.
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Nous nous étions établis sur la rivière, bientôt nous croirions 
l’avoir conquise, il suffisait de traverser la forêt qui cernait 
la Demeure.
Tu hurlais, ce matin-là, que nous les corniauds, les noirauds, 
les cloportes, les trop nombreux qu’étaient pas censés être 
deux, tu hurlais que nous avions fait fuir notre mère de nos 
petites voix perçantes, et une fine couche de sueur gouttait 
de ton front pendant que tu nous cherchais autour de la 
Demeure,
l’instant d’avant nous jouions, petits animaux agiles et 
féroces, mais à présent nous sommes parfaitement immo-
biles, deux proies cachées dans un angle, et nous t’enten-
dons fourrager,
et alors dès que tu tournes le coin nous courons à perdre 
haleine, à ne plus toucher terre, à fendre la roche, et nous 
arrachons au monde un jour sans erreur, 
nous surprenons des biches solitaires, dégringolons de 
courtes pentes, bondissons par-dessus des terriers invi-
sibles, évitons d’affreuses pierres blanches dans la mousse 
et provoquons l’envol des pluviers, notre peur se mêle aux 
frondaisons,
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cette fois, nous laissons ta Demeure loin derrière nous et, 
perdus dans le souffle de l’instant présent, nous réussissons 
presque à t’oublier, 
nous ne nous arrêtons qu’après avoir retrouvé le ciel, il nous 
faut une sacrée course pour que la peur reflue mais, ensuite, 
rendus à notre insouciance, nous ramassons des bois de 
cerfs et imitons le combat automnal des jeunes mâles, 
puis il les porte crânement, mon frère, d’une main, comme 
une coiffe de guerrier, 
nous trouvons les cornes d’une vache et des ossements de 
rongeurs, de petites mâchoires, des glands, des faines et des 
samares, nous entendons pas loin un sanglier marmonner 
une déclaration de guerre, on dirait un de tes lointains 
parents, 
et puis d’un coup le temps se met à jouer pour nous, c’est 
une révélation, un nouveau savoir, de sentir que le temps qui 
passe loin de toi nous est favorable. 
Nous rencontrons l’arbre que Jérémie baptisera Grand 
Blanc et le sommeil nous vient de l’ouest, nous faisons la 
sieste contre son large tronc.
Au réveil, on aurait juré que toute la forêt était venue nous 
renifler.
 
À notre retour, l’école t’avait prévenu de notre absence et 
tu nous l’as durement fait payer, ce soir-là, rougissant nos 
peaux avec méthode, tu as ahané entre chaque coup

ça
sur la joue

vous
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sur l’autre
apprendra

au creux du biceps
sales

à l’intérieur de la cuisse
corniauds !

Nous avons baissé des yeux embués et retenu nos cris, mais 
la douleur n’a pas suffi à nous détourner de ces nouveaux 
chemins,
au contraire, c’est comme si le tarif avait été fixé, le droit de 
péage qu’il nous fallait acquitter,
et, à partir de ce jour, nous avons délibéré chaque matin, 
Jérémie se penchait sur moi et quand j’ouvrais les yeux nous 
décidions sans un mot si le jour serait consacré à l’un ou 
l’autre de nos deux mondes,
l’humidité dans l’air,
la teneur des derniers rêves de la nuit,
les odeurs nous venant du dehors et la lumière inondant la 
fenêtre,
tout cela jouait sur nos baromètres intérieurs et nous emme-
nait vers la foule des autres enfants, ou plus souvent vers les 
bras de Grand Blanc.
 
De jour en jour, nous nous sommes aventurés plus loin, dès 
que tu avais le dos tourné, dès que tu étais appelé ailleurs, 
Vieux Père, nous ne comprenions rien à tes mues et à tes 
horaires, à tes envies et à tes colères, nous nous contentions 
de rester à distance quand tu te saisissais de tes fusils et que 
tu partais canarder tout ce qui aurait le malheur de croiser 
ta route, nous prenions à l’opposé,
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dès que tu avais le dos tourné nous y retournions, chaque 
jour notre savoir grandissait et chaque soir tu nous infligeais 
de nouvelles marques,
et je ne l’avais sans doute pas encore compris, toi non plus 
d’ailleurs, mais chaque coup porté amoindrissait ta puis-
sance, chaque démonstration de ta force et de ton emprise 
nous engageait plus avant sur le chemin de notre libération,
et ta rage se décuplait alors, te consumant tous les jours un 
peu plus.
 
Plus d’une fois, Jérémie a tenté de se dresser contre toi, il 
avait de l’insolence plein les veines et la peur ne le paraly-
sait pas, et moi qui te craignais davantage je m’échinais à 
l’entraîner hors de ton sillage,
car il y avait pire que tes coups, mon Père sans sève, les coups 
c’était juste une grande brûlure dont on pouvait encore 
espérer qu’elle avait un sens caché, qu’elle était l’instrument 
d’un savoir ou d’une vérité pour l’heure inaccessibles, et le 
pire se cachait, lui, dans les minutes insensées passées à 
regarder l’autre se faire battre à son tour, sans avoir le droit 
de broncher, sans avoir le droit de détourner le regard ou de 
tendre la main, forcés d’accueillir les larmes et les cris de 
l’autre sans jamais pouvoir le rejoindre ni le protéger,
alors nous avons appris,
ne jamais nous retrouver dans tes pattes,
ne pas attirer ton attention,
ne parler en ta présence que s’il fallait te répondre,
et nous avons repéré chaque trou et éprouvé chaque pente, 
même les plus instables, nous avons payé pour apprendre 
dans des tapis de feuilles mortes, glissant à nous en éclater 
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les chevilles, les boues nous suçaient et emprisonnaient nos 
pieds, les branches des épineux nous griffaient le visage, 
nous discernions des traces sans savoir à qui les attribuer, 
nous perdions le nord sans nous en inquiéter, et un jour mon 
frère s’est mis à fredonner, il affirmait que tu chantais cet 
air-là parfois, quand tu te pensais seul,

il y a des filles sur tous les chemins,
y en a autant qu’il y a de pierres,
qu’il y a de f leurs dans les jardins

Un murmure lui a répondu, celui de l’eau, de la rivière qui 
à cet endroit-là vire et s’élargit, et nous avons fait un choix, 
nous avons décidé de ce que serait notre histoire, nous nous 
sommes dit

nous ne sommes pas nés de toi
et pas non plus nés de vous, toi et la mère dont nous n’avions 
pas de souvenirs, pas nés de votre amour qui n’était pour 
nous qu’une légende, un conte de fées, une histoire sans 
substance que nous n’avions jamais pu éprouver,
nous étions nés de cet endroit-là, c’est là que la terre inhos-
pitalière avait voulu que nous prenions racine, là que nous 
avions érigé notre cabane, d’abord un modeste enchevêtre-
ment de branches que nous retrouvions chaque jour défait, 
puis nous avons commencé à te voler, à nous introduire 
dans la remise et à prendre ici une lime, là une masse ou 
une pince, quelques clous noircis par le temps et de la ficelle 
pleine de poussière,
armés de tes outils, sur notre passage la caillasse éclatait en 
morceaux, révélant des entrailles imprévisibles, du granit 
rose ou des éclats de tourmaline,
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et puis, la fois où nous avons décidé de prendre une des 
haches, une arme, une vraie, elles n’étaient nulle part en vue 
et c’est sur une large lame que notre regard est tombé, ton 
autre fils l’a empoignée, et la densité de la pièce l’a surpris,
de ses maigres bras il peinait à la manœuvrer facilement,
nous avons passé les jours suivants à l’abattre de toutes nos 
forces sur les joncs, les branches, les ronces et les fougères, 
et, sur le fil de la lame, nous cherchions les impacts que ces 
coups auraient marqués, 
je crois que nous espérions l’émousser, nous espérions 
pouvoir briser ce qui t’appartenait, Vieux Père, pas l’aban-
donner mais l’abîmer, le corrompre, histoire d’être sûrs que 
quelque chose là se briserait net, 
mais sur le métal froid, là où le vieil outil était oxydé, il n’y 
avait que du vert-de-gris et il ne dessinait aucun motif intel-
ligible, juste la marque du temps, la marque d’un souffle 
imperceptible,
et la lame est restée tranchante,
alors on a fini par la jeter dans l’eau, et tout de suite après 
nous avons plongé à sa recherche et il nous a fallu plusieurs 
tentatives paniquées pour la retrouver, mais quand, enfin, 
la main de Jérémie s’est refermée sur son manche et qu’il l’a 
remontée à la surface, nos rires ont rebondi sur l’eau,
peut-être même jusqu’au cœur de la forêt.
 
Tes coups nous cabossaient toujours, ta voix qui ne criait 
jamais mais savait claquer comme un fouet nous faisait 
toujours peur, ta puissance nous écrasait encore mais plus 
jusqu’au sol, plus tout à fait, nous sursautions mais au cœur 
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de nos terreurs quelque chose de nouveau était en train 
de naître, car avec ta lame nous coupions le bois, nous le 
façonnions à nos dimensions, avec ta lame nous construi-
sions notre hutte rien qu’à nous, quelque chose que nous 
ne savions pas pouvoir faire, et elle ne cessait de grandir, 
quand bien même ton feu ne faiblissait pas,
là où notre mère autrefois nous baignait,
nous construisions une hutte,
là où nous t’échappions,
nous construisions une hutte,
et bientôt je vais revoir le grand portail, mais je ne sais pas 
si j’irai ensuite, à travers la forêt, là où se tenait la hutte, là 
où se tenait mon frère et où il n’y a plus rien.
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Ce n’était pas notre idée, l’école, Vieux Père, mais une fois 
trouvés nous n’avons plus eu le choix,
on nous aurait demandé notre avis, nous aurions voté pour 
le couvert des arbres,
les flots incessants de la rivière,
les mille jeux de la lumière et de tous nos petits frères cachés 
dans les bois,
la nuit tombante qui fait de la forêt un puits,
les matins brumeux qui accrochent aux branches des plus 
grands arbres de longs nuages jamais vraiment blancs,
mais on nous a pris de force et toi tu t’en es fait l’instru-
ment, tu t’es fait forceps pour nous retirer de l’ombre et nous 
exposer au grand jour,
peut-être que tu refusais de nous lâcher, que tu craignais ce 
qui pourrait advenir si nous sortions de ton orbite,
en tout cas, tu t’es débrouillé pour conduire toi-même le bus 
du ramassage scolaire, le tas de ferraille qu’il fallait aller 
récupérer au dépôt avant l’aube pour serpenter ensuite de 
hameau en hameau jusqu’à t’arrêter pour nous, tu mau-
gréais de devoir bosser autant pour si peu,
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et ton regard vipérin nous accueillait à bord l’air de dire que 
ta puissance demeurait intacte,
et je crois que tu aurais payé de ta poche pour ces moments 
où tu nous tenais en joue.
 
Là-bas comme chez toi, nous n’existions qu’à moitié,
nous courbions l’échine en espérant ne pas être vus,
nous baissions les yeux en espérant disparaître,
et nous restions silencieux en toute occasion, même quand 
notre tour de parler venait, mais en même temps
nous nous tordions le cou pour tout voir et tout entendre,
tout dévorer des yeux et tout inspirer à grandes goulées
de ce monde si plein de couleurs nouvelles et de sons 
étranges.
 
Ils ont eu l’air de croire que nous n’avions jamais rien appris, 
ils nous ont d’abord fait venir dans des salles presque vides aux 
murs couverts de dessins maladroits, des lapins aux gueules 
cassées et des fleurs plus hautes que des maisons,
et là nous devions lire des phrases pour enfants tirés de 
livres imprimés en très gros caractères, et ils ont paru peinés 
quand nous avons explosé de rire,
pas d’un rire joyeux, plutôt une sorte de ricanement en 
pétard, que nous chargions de toute notre gêne et de toutes 
nos frousses,
mais comme ils nous regardaient d’un air soucieux nous 
nous sommes interrompus en plein milieu et pour les satis-
faire nous avons lu le livre en entier, d’une traite et sans 
hésitation,

BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   51BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   51 15/05/2024   14:0715/05/2024   14:07



52

alors ils nous ont conduits vers des classes pleines d’en-
fants bruyants qui n’avaient qu’un an ou deux de moins 
que nous.
 
Ces maîtres qui avaient été dépêchés spécialement à notre 
chevet, nous les craignions comme nous craignions tous 
les adultes, nous nous méfiions de leur sourire et leur bien-
veillance nous était un rituel païen donné dans une langue 
étrangère,
pour les satisfaire, Jérémie leur aurait lu tous les livres de 
l’école, il avait immédiatement retenu leurs noms et leurs 
visages alors que moi je m’échinais surtout à bien rester à 
portée de la sortie,
de tout le jour je ne le quittais pas d’une semelle, pris d’une 
sensation de froid sur la peau,
et, afin de calmer la peur, je me racontais tout bas chaque 
étape du chemin pour rentrer chez nous.
 
Quand est venu notre anniversaire, ce jour qui ne nous avait 
jamais rien valu d’autre qu’une petite tape amicale,
rarement mieux, souvent pire,
nous avons été obligés de nous tenir face à ceux qui étaient 
devenus nos camarades et qui, sur l’insistance d’une institu-
trice harassée, ont bêlé le chant d’usage à peu près ensemble, 
mécanique insincère, imprécise et vite expédiée, et pour tenir 
face à ce vacarme et ce vent venus de bouches exagérément 
ouvertes nous nous sommes donné la main 
et même j’ai reculé jusqu’à m’abriter derrière l’épaule de 
mon frère,
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et ils ont ri, ils ont déversé sur nous une clameur de rires, un 
raz de marée qui ne cesserait plus de revenir.
 
Au fil des journées passées là-bas, nous étions inévitable-
ment séparés, j’en restais interdit,
comme la fois où la fièvre m’a cloué à mon banc, frisson-
nant immobile à ma place, sourd à toutes les questions, 
rétif à toutes les attentions, attendant qu’il revienne pour 
que je puisse d’un sifflement lui confier mon mal, cerné 
par les crevasses que la peur creusait dans le réel, il a fallu 
m’emmener de force jusque chez l’infirmière scolaire qui 
sentait la cigarette et dont la voix rocailleuse m’a annoncé 
la sentence

trente-neuf huit, quand même, on va appeler tes parents 
pour qu’ils viennent te chercher

et moi dès qu’elle a tourné le dos j’ai tenté de m’enfuir, glis-
sant au ralenti sur le sol carrelé, mon corps ne me portant 
plus, et elle m’a rattrapé au vol, je me souviens que sa poigne 
sur mon bras était fraîche, qu’elle ne m’a pas fait mal, et son 
visage tout entier s’est comme ouvert, elle me plaignait mais 
me croyait seulement confus, pas effrayé, on a fini par le 
trouver, Jérémie, et il a attendu à côté de moi, en silence, que 
tu viennes me chercher.
Une autre fois, poussé dans les escaliers, j’ai glissé sur 
plusieurs volées de marches et quelque chose s’est mis à 
me brûler, une éruption dans le genou ne m’a plus lâché de 
la journée, et pendant toute la récréation j’ai claudiqué à 
la recherche de mon frère, scrutant le visage des adultes, 
cherchant un signe, une ouverture, quelque chose qui me 
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donnerait le courage de leur confier mon mal, et aucun son 
n’a franchi mes lèvres et lui, revenant en sifflotant de la 
bibliothèque, dès qu’il m’a aperçu, il a alerté un surveillant 
pour qu’on s’occupe de moi,
sous mon pantalon, mon genou mou et enflé, comme 
enceint d’une créature étrangère et gélatineuse, s’était 
teinté de mauve et de pourpre, et, devant l’ampleur des 
dégâts, alors qu’on essayait de te joindre, mon Père, une 
institutrice aux cheveux amples qui portait une robe verte 
éclatante ne cessait de répéter

il faut le dire quand quelque chose ne va pas,
petit chou

et elle semblait attendre une réponse de ma part.
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Tu la connaissais, notre hutte, car même si nous te croyions 
trop emporté pour t’attarder sur les détails de notre vie, 
même si nous te pensions suprêmement inattentif, respirant 
un autre air,
te mouvant au-dessus de nous comme
un oiseau de proie,
un dieu qui aurait choisi la forme d’un oiseau de proie,
sur un autre plan de ciel.
Même si nous tentions de faire chaque chose et toute chose 
petitement pour ne surtout pas attirer ton attention, rien ne 
t’échappait vraiment sur cette terre, tu la connaissais mieux 
que nous, tu l’arpentais bien avant nous, depuis un temps 
que nous ne pouvions concevoir,
notre mère n’était pas encore dans la Demeure,
elle n’était pas encore grosse de nous,
elle n’allait pas nous délivrer à même le sol carrelé
que déjà tu fréquentais les tourbières et les berges, bien 
avant d’être cette montagne, ce pic effilé et tout maigre, tu 
as été ici un enfant, tu as été à notre hauteur exactement, 
peut-être as-tu grimpé dans les mêmes arbres, peut-être 
as-tu plongé comme nous dans les remous,
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peut-être, comme Jérémie, t’es-tu demandé souvent d’où 
coulait cette étrange bête devenue rivière, où elle était née, 
à quoi ressemblait le ciel des hauteurs là où elle venait au 
jour.
 
Tu nous y as retrouvés, et nous avons su que notre sanctuaire 
ne serait que toléré,
il n’était alors que branches enchevêtrées, une créature 
informe à trois pieds qui aurait voulu ressembler à un tipi,
nous qui avions appris à être toujours aux aguets, nous ne 
t’avons pas entendu arriver et soudain tu étais là, les jambes 
dans l’eau,
ton visage une tache claire dans un océan de verts,
tes fines cuisses gainées séparaient l’eau en avançant,
à demi immergé ton corps avait subitement plus de sens,
tu avais la démarche d’un échassier et en quelques longs pas 
coulés tu étais avec nous, près de nous en tout cas, et nous 
entendions ta respiration si proche, elle semblait réduire 
au silence les mille murmures de la forêt qui nous avaient 
pourtant caché ton approche,
les muscles de nos dos et de nos cuisses se sont renoués,
rien ne le trahissait, en tout cas nous l’espérions, mais nous 
étions prêts à bondir, à bondir et à fuir, Vieux Père.
Tu as inspecté la hutte, du regard d’abord, tu n’as pas 
prononcé un mot, tu nous regardais à peine, tu avais l’air 
de vouloir dire quelque chose, de chercher quelque chose 
à l’intérieur de ton corps ou de ta pensée, nous ne savions 
pas, ta poitrine nous a semblé si mince d’un coup, si 
rabougrie, il ne te serait pas donné de prononcer une parole 
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intelligible, non, tu ne nous parlais pas car ton souffle était 
trop faible,
tu as fait tomber la hutte, en farfouillant dedans, en la 
tâtant, en vérifiant notre œuvre,
sans trembler, sans chanceler, elle s’est effondrée d’un coup 
vers l’intérieur et tu t’es redressé comme si un serpent d’eau 
avait tenté de te mordre, tu n’as pas eu un mot pour nous, 
pas un geste de réconfort, pas même un regard, tu n’étais 
pas stupéfait, tu as contemplé le tas de bois et de feuilles et 
puis tu t’en es allé, nous ne savions pas quoi penser de l’air 
que tu arborais car nous ne l’avions jamais vu encore,
nous sommes restés là, à tenter de relever la hutte, de la 
prendre chacun par un bout et à la force de nos bras de 
réparer ton saccage, nous poussions, tirions, secouions, 
sans succès, et Jérémie s’impatientait, il s’est mis à cracher 
et tourner et maugréer pendant que j’essayais de faire rouler 
la plus grosse des branches, il a scandé

le feu
le feu
le feu
j’ai le feu

il a lancé des pierres et, par les genoux, en deux mouve-
ments d’une fluidité de lézard, il s’est pendu à une branche 
maîtresse, la tête en bas, les mains qui effleuraient le sol, il 
s’est laissé tomber, est revenu, la bouche toujours pleine de 
ce feu qu’il ne parvenait ni à éteindre ni à graillonner, il ne 
m’a pas aidé, il n’a fait que tourner en rond,
et au moment où j’ai senti que sa fureur allait exploser tu 
es revenu, sans prêter attention à ton fils bouillonnant, et, 
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toujours sans rien dire, tu t’es mis au travail, tu as soulevé 
ce qui était trop lourd pour nous, tu avais les poches pleines 
d’un épais fil plastique et tu nous as enseigné les nœuds 
pour enchevêtrer les branches,
montré une fois et laissé faire les suivants,
tu avais de gros clous aussi et une petite masse mais ça tu ne 
nous les as pas laissés,
nous avons passé un temps infini ainsi, à tes côtés ou 
presque, nous approchant plus qu’il n’était raisonnable,
nous devinions le fil de transpiration qui gouttait le long de 
tes tempes et à la base de ton cou, nous en saisissions l’odeur 
au vol,
et c’était comme regarder tout ce qui semble briller sous la 
surface de l’eau,
ta respiration n’annonçait aucune éruption, la forge de tes 
poumons ne servait plus qu’à soutenir ton effort et pas à 
couver un torrent de feu,
quand du portail nous est parvenu l’appel d’un klaxon 
impatient,
tu l’as ignoré d’abord mais il s’est répété, plus insistant 
encore, des appels plus longs, un barrissement qui raréfiait 
l’air autour de nous, qui semblait savoir exactement où nous 
étions et qui venait nous chercher, nous prendre au lasso.
 
Alors tu t’es redressé d’un coup,
tu as vérifié que ton flingue était toujours à sa place,
tu nous as abandonné distraitement le reste du fil 
et tu t’en es allé,
sans un regard en arrière.
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Aujourd’hui, alors que je marche sur la route comme un 
vieil animal qui sent le terrier proche, qui reconnaît son 
territoire aux mille odeurs familières et aux ondulations de 
l’air, chaque mètre m’est pénible,
mes mains sont vides, je n’ai rien à porter, rien à te porter, 
pas même le corps de mon frère,
et sur mes épaules il y a le poids de tous ces moments où tu 
t’es brusquement détourné de nous.
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Vieux Père, tu n’es pas venu avec moi jusqu’au centre de la 
ville où nous avions été convoqués, toi et moi,
ils l’ont regretté, au centre de toute chose, ils ont laissé 
entendre qu’ils n’avaient pas souvent vu ça, un père sourd à 
la parole du tribunal se prononçant sur la mort de son fils,
tu es resté cloîtré, prostré j’imagine, courbé par le poids des 
ans sans doute et par quoi, ta fatigue peut-être, et tu t’imagines 
que je te comprends et que je viens te faire le récit de ce qui s’est 
dit, que je viens te relever après ta chute et te raconter,
tu m’as laissé seul à l’entrée de leur temple aux parois de 
verre, dans lequel tout est transparence, où la physique, les 
lois élémentaires de la physique sont niées, la diffraction 
oubliée, où l’on prétend que la lumière qui entre par le savant 
jeu des glaces et des miroirs demeure inchangée, pas un 
photon n’est dévié, pas une interférence, pas d’ondulation, 
et le verre dont sont parés les murs serait une substance 
parfaitement neutre,
tu m’as laissé seul devant eux, les deux juges d’instruction, 
seul face à la roideur de leurs manières, à leurs visages sans 
compassion, à leurs phrases trop longues, seul alors que 
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dans mon dos une ombre silencieuse prenait soigneusement 
note de tout ce qui était dit, consignant chacune de mes 
phrases comme on prélève un échantillon de peau,
pour celui de tes fils qui était resté près de toi, celui de tes fils 
qui te comprenait le mieux, celui de tes fils qui entre les coups 
parvenait à te voir sous une autre lumière, tu n’es pas venu,
même pour Jérémie tu n’es pas venu,
et son prénom était peut-être vraiment prophétique alors, il 
annonçait son destin,
mais moi, alors que mes pas s’enchaînent d’eux-mêmes, moi 
sur cette vieille route que j’emprunte comme un automate 
sans âme, je ne sais plus où aller sinon depuis qu’ils ont 
proclamé que si mon frère est mort il n’y a pourtant pas de 
coupable,
je ne sais même pas ce que je viens te chanter, une chanson 
funèbre sans doute, qui prend forme peu à peu, je la 
déchiffre comme je peux, en suivant la partition du doigt, 
illettré, débile, analphabète,
je ne reviens pas vers toi pour te relever mais parce que tu 
l’as connu, toi aussi, et qu’il faut bien que je parle de lui à 
quelqu’un puisque là-bas, dans leur temple de verre, ils 
ne m’ont pas écouté, ou alors si peu, affectant l’air distrait 
du prédateur qui veut faire croire à sa proie qu’il renonce, 
qu’elle peut retourner sans frémir à l’étang mais en réalité 
triant chaque mot que je prononçais, l’attrapant au vol sitôt 
qu’il avait quitté mes lèvres pour lui faire rendre gorge, se 
jetant sur chaque phrase comme une tribu de babouins 
fébriles qui viennent de trouver leur dîner, et hurlant leur 
joie à chacune de mes hésitations.
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J’ai voulu leur dire, quand ils ont parlé de notre foyer défail-
lant et de notre enfance de sauvageons, que nous avions 
grandi, entre la hutte et l’école, que nous avions poussé, 
entre les traversées de la forêt et les trajets en bus, j’ai voulu 
leur dire qu’après avoir été trouvés nous avions été laissés 
là-bas dans la Demeure, sous ta garde, que nous n’avions eu 
ni faim ni froid, que tu nous avais protégés au moins de cela, 
que tu nous avais vêtus à défaut de nous bercer, et pour cela 
même, en fouillant bien, en cherchant tout au fond avec une 
sonde, j’ai trouvé un éclat de mémoire, trois fois rien, une 
odeur lactée, une peau épaisse et alourdie et le visage d’une 
femme, d’une très jeune fille, vraiment, peut-être une fille 
de ferme des environs,
j’ai voulu leur dire que je ne les délivrerais pas de mes 
regards abîmés, même si j’étais seul sur le banc des parties 
civiles, des parties blessées, des victimes collatérales, des 
implorants, qu’ils nous appellent comme ils l’entendent et 
comme les lourds codes de procédure intiment de le faire,
comme il est stipulé que ce doit être fait, noir sur blanc, noir 
sur papier bible, dans ces pages pleines de signes obscurs 
qu’on dirait sorties d’une archive enfouie sous des siècles 
de poussière,
ces épais volumes aux couvertures rouges qu’il pointe 
sans arrêt du doigt, n’ayant de cesse de rappeler que tout 
ici procède du savoir de nos ancêtres, que leurs textes et 
leurs pensées sont le mortier qui a servi à édifier les murs 
centenaires qui protègent les hommes de la sauvagerie,
j’ai voulu leur dire que nous avions grandi au-delà de ces 
murs mais que nous méritions la décence et l’empathie.
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C’était ma première intention, je suis prêt à te le jurer, mais 
ces mots-là ne sont pas sortis, ils ont été piégés en route,
et quand, dans le couloir, j’ai croisé l’homme qu’ils disaient 
mis en cause, attendant sur un banc, entouré de tous ceux 
qui étaient venus l’assister et le soutenir, sa peau si pâle, la 
sueur sur son front, son âge si proche du mien, j’ai eu envie 
de l’absoudre.
Oui.
C’est incroyable comme ça m’a pris, quand je l’ai vu en chair 
et en os, je n’ai pas eu envie de l’absoudre, j’en ai eu besoin, 
à m’en mordre moi-même,
dans ma tête, je lui ai dit, je suis venu t’absoudre et oh, 
arrête, inutile de me regarder comme ça, avec tes prunelles 
de biche et tes longs cils qu’on ne penserait jamais trouver 
sur les yeux d’un tueur et ta peau qui rougit sans doute 
chaque fois qu’on te met en cause, avec ta mâchoire serrée 
comme la pince d’une vieille machine-outil et qui trahit ta 
colère bien plus que ta honte, inutile de croire que je vais 
t’absoudre vraiment, pas de toutes tes fautes, et pas non plus 
de leurs fautes à eux, ceux qui t’ont armé, dirigé, instruit, 
qui t’ont lancé à notre rencontre,
et malgré cet air qu’il se donnait, malgré son visage figé 
dans l’idée qu’il se faisait de la probité, son visage que je 
voyais enfin de près, sans casque, sans visière, sans plus rien 
pour le masquer, malgré ce qu’il pensait à l’abri de son corps 
encore intact, de sa peau encore intacte, et qui s’affichait 
sans fard sur son visage indemne, à l’abri de sa conscience 
qu’il jugeait inviolée, ce qu’il était prêt à répéter autant de 
fois que nécessaire, j’ai eu de la tendresse pour lui,
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c’était sa jeunesse qui ressemblait à la nôtre, c’était son 
ombre incertaine, les quelques hésitations qui me laissaient 
croire qu’il allait demander pardon, confier ses insomnies et 
la culpabilité qui ne lui laissait aucun répit, et qu’on pourrait 
alors s’agenouiller ensemble et pleurer la vie de mon frère,
mais c’est passé en un instant, et je n’avais pas le droit de lui 
parler, pour cela il faudrait attendre un procès qui ne viendra 
jamais, et dehors la foule de ses collègues l’attendait, prête à 
l’applaudir et à lui rendre hommage.
 
Sur le chemin du retour, je me suis rêvé plus courageux, 
Vieux Père, j’ai fantasmé celui que j’aurais pu être à l’au-
dience, ne le laissant pas regarder ailleurs, me jetant sur 
lui avec mes mots soigneusement fourbis, sans me laisser 
interrompre, sans le laisser quitter son siège, m’arrogeant la 
parole que je n’aurais rendue qu’après l’avoir essorée, quand 
j’aurais eu tout dit, tout décompté, tout arpenté, qu’il en 
tombe raide mort d’épuisement ou d’ennui, que ses soutiens 
crèvent de la rage qui se serait accumulée en eux à chacune 
de mes sentences comme un gaz nocif, dussent-ils brûler 
de honte si dans le fatras de tous les mots à ma disposition 
j’étais arrivé à trouver ceux qui sont assez acérés, ceux qui 
font mouche, ceux qui parviennent à soulever même un 
bref instant la fine pellicule de respectabilité qui dans leur 
temple de verre recouvre tout,
et j’aurais pu faire plus encore, m’accrocher à la parole pour 
qu’on détourne un tant soit peu l’attention de ce vernis qu’ils 
n’ont cessé d’étaler là-bas pendant des jours et des jours, 
artisans minutieux, sur chacun des moments qui ont mené 
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à ce soir d’octobre, moi qui croyais que dans les temples 
de verre on maniait le scalpel du chirurgien ou le tamis 
de l’archéologue alors que non, je n’étais entouré que de 
peintres en bâtiment qui au rouleau recouvraient aussi vite 
qu’ils le pouvaient les traces disgracieuses qui auraient pu 
nous interdire le repos et la paix, et même l’envie du repos 
et l’envie de la paix,
et, dans la lumière écrasante qui transperçait les parois de 
verre de leur temple, j’aurais pu taper du poing, comme toi 
j’aurais fait un boucan du diable malgré la maigreur de mes 
bras, et j’aurais craché, juré, grondé,
je n’y serais pas allé pour l’apaisement, pas dans un esprit 
de paix, pas pour obtenir la concorde, pas pour que les 
plaies se referment en une cicatrice propre et qu’on puisse 
la masser un peu chaque matin jusqu’à ce que les chairs 
retrouvent leur élasticité et que tout ça ne soit qu’un loin-
tain souvenir,
j’aurais pu protester que la concorde est leur affaire et pas 
la mienne, que moi je suis juste un de leurs enfants sau-
vages venu crier ce qu’il doit crier pour pouvoir continuer 
à respirer,
j’aurais pu tant de choses si je n’avais pas été si seul, si seul 
et si pleutre, c’est ironique, n’est-ce pas, que j’aie eu tant 
besoin de toi après t’avoir si souvent fui – peut-être qu’il 
m’était nécessaire de croire que, pour Jérémie au moins, 
nous aurions pu nous allier –,
ou bien c’est juste que ma peur me fait idéaliser ta puissance,
nous aurions pu être ensemble, même si tu étais venu brisé 
et silencieux, j’aurais parlé pour toi, je les aurais prévenus 
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de ne rien inférer de ton silence, mais tu m’as laissé seul, 
Vieux Père,
même pour Jérémie tu n’es pas venu,
alors, sans que j’aie osé les interrompre, pleutre en colère 
que je suis, pleutre malgré la colère, ils ont remonté le fil des 
événements qui ont conduit à ce soir d’octobre, au lancer 
de la grenade et à la dislocation de la colonne vertébrale de 
mon frère, et ils ont avancé inexorablement vers le non-lieu, 
ils ont fini par le prononcer, il n’y aura pas de procès, pas de 
confrontation, pas de coupable, et depuis je suffoque.
 
Et pendant tout ce temps, Vieux Père, je fulminais, je 
retournais ma colère contre moi, c’était comme du feu dans 
ma bouche et sous mon front et jusque sous mes côtes, tu 
n’es pas venu jusqu’au temple de verre, tu m’as laissé seul et, 
avec l’image de Jérémie sans vie dans la tête, je ne sais plus 
qui, de l’assassin lanceur de grenades, de ses maîtres, de toi 
ou de moi lui a fait le plus de tort.
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J’aurais dû m’attendre à ton absence, Vieux Père, mais après 
tout tes mues ont toujours été imprévisibles,
la forme des nuages, le rythme des pluies, le frémissement 
des berges quand les températures grimpent, les tournoie-
ments du vent ou le bourgeonnement soudain du sorbier, 
rien ne nous a jamais permis de nous y préparer,
ta voix ne quittait pas souvent ses tons habituels, crissement 
d’argile et de schiste dans le noir d’une grotte araméenne,
comme les pluies, tes imprécations se faisaient parfois rares 
et souvent abondantes, et nous n’avions pas les instruments 
pour scruter les cieux et tenter de comprendre pourquoi.
 
Un jour, tu nous pourchassais à travers la maison avec ton 
grand corps maigrelet qui martelait le sol, avec ta haine 
silencieuse et ton souffle de buffle tout enfurié, c’est mon 
frère qui avait trouvé ce mot et quand nous étions loin de toi 
nous t’appelions l’Enfurié,
le lendemain, tu remontais notre piste en éteignant les 
lampes derrière nous, en maugréant contre cette lumière 
dont tu ne voulais pas dans ta maison, et ce jour-là, sans 
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qu’on sache pourquoi, c’en était trop pour toi et tu baissais 
les bras, tu t’interrompais en plein milieu d’un mot et tu 
partais, le plus souvent à la chasse, tu claquais les portes et 
nous pensions que tu prenais la fuite,
et puis on entendait au loin tes coups de fusil trouer les 
nuages et insulter le vent,
dans les jours qui suivaient, on trouvait au creux des arbres 
et dans les trouées du sous-bois des oiseaux morts, la cage 
thoracique explosée ou une aile arrachée, tombés comme 
des pierres, le fruit de ta chasse enragée dispersée à travers 
la forêt.
 
Un jour, tu as fait irruption dans le grenier où nous avions 
dégoté une vieille radio, nous avions trituré l’antenne et 
frappé du plat de la main sur le gros caisson, et l’appareil 
avait craché des sons incertains, f luctuant au moindre 
de nos mouvements, et à force de patience nous étions 
parvenus à isoler dans les couches de bruit statique l’écho 
d’une lointaine station et la musique nous avait saisis,
du rock’n’roll fantomatique venu d’un continent étranger 
dont on percevait malgré les perturbations une pulsation 
féroce, binaire, parfaite, qui nous avait instantanément fait 
sourire,
et on voulait danser mais il fallait tenir l’antenne alors on 
dansait à tour de rôle, l’un de nous se déhanchait en faisant 
des grimaces et l’autre tenait l’antenne, l’un d’entre nous 
sautait sur les murs et piaulait de concert avec la chanson et 
l’autre montait le son,
et toi tu es entré sans un mot, tu as pris la radio,
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et tu l’as jetée par la fenêtre,
et on a ensuite passé des jours à patiemment inspecter les 
entrailles de la machine, essayant de deviner comment les 
circuits s’emboîtaient sans jamais réussir à faire resurgir la 
musique.
 
Un matin, tu nous retrouvais dans la forêt, malgré la brume 
et malgré tous nos raccourcis, aucune fausse piste ne te 
détournait, aucun détour ne te paraissait trop long, et tu 
venais jusqu’à nous comme si tu descendais du ciel,
comme un rapace qui se laisse tomber de tout son poids 
depuis la septième strate du ciel pour nous saisir de son 
regard effilé,
et tu nous emmenais à ta suite le long des berges, ou plus 
souvent encore par le lit de la rivière même, l’eau glacée 
nous montant jusqu’au ventre, tu nous intimais de faire 
silence, ne nous parlant que par gestes,
pointant les obstacles du doigt,
nous ouvrant la voie de tes longs bras,
et, tout autour de nous, les lumières d’après le brouillard fai-
saient scintiller le monde comme jamais, goutte par goutte,
à travers la forêt impénétrable et broussailleuse, son sous-
bois gorgé d’humus et d’une vie sans lumières, ses frondai-
sons protégeant tout ce qui fourmille là des regards du ciel 
et des fouineurs,
et tu nous nommais les espèces, les chênes verts et les 
merisiers, les pins maritimes plantés du temps où les mines 
avaient besoin de poteaux et les bateaux de grands mâts, 
les arbres qu’on dit pionniers, bouleaux, prunelliers, frênes 
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et robiniers, ceux qui se déplacent le plus vite et savent 
occuper l’espace, s’approprier la lumière et étouffer la 
compétition,
et tu nous emmenais comme ça jusque dans les endroits 
que nous n’avions jamais soupçonnés, jusqu’au bosquet des 
hêtres noirs enlacés, jusqu’à la petite cascade de l’amont 
qui soufflait de l’eau et de la lumière sur toutes les parti-
cules de l’air, jusqu’aux deux ormes nés trop près de l’eau 
et qui avaient marié leurs troncs pour se soutenir et ne pas 
s’effondrer dans la rivière, jusqu’au curieux rocher parsemé 
d’éclats blancs qui divisait le cours d’eau en deux et ressem-
blait à un autel païen,
jusqu’aux signes les plus éloquents du passage des chevreuils 
dont les aboiements urgents chantaient une vieille histoire 
de peur et de sang, jusqu’aux ramures abandonnées chaque 
année et jusqu’aux recoins où nous héritions des crânes 
fragmentés de toutes les petites bêtes mortes ici,
jusqu’au jour où nous avons vu un renard fugace bondir de 
ses quatre pattes pour se cacher de nous,
et surtout à celui où nous avons enfin rencontré la reine 
cachée de ces lieux, loin sur l’autre berge, une louve éludant 
tous les regards et que ça t’amusait d’appeler Laïka, mais 
nous n’avons pas ri,
parce que seule l’eau nous séparait d’elle et qui savait si 
un tel prédateur ne pouvait pas franchir la rivière en deux 
bonds,
parce que seul le couvert des arbres nous cachait et qui 
savait si cette chasseuse n’était pas capable de nous repérer 
même dans la nuit la plus sombre,
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parce que du fond des nuits antiques la peur avait resurgi 
intacte, première, absolue,
il nous a fallu un temps pour voir que son poil était terne et 
ses mouvements mesurés, que l’animal était âgé,
tu nous chuchotais que, avant, la forêt n’était pas cette 
cathédrale de vert de toutes les nuances, que c’était Laïka 
qui avait donné la vie, même aux arbres, 
oui, c’est elle qui avait donné la vie, elle n’avait pas unique-
ment tué, elle avait rendu plus vivantes encore ses proies, sa 
chasse avait mis les cervidés en mouvement, les forçant à 
épargner certains bosquets, et son règne de peur avait ainsi 
modifié le paysage, et,
aussi,
comme elle aimait le poisson, elle avait appris à pêcher et 
montré à ses rejetons comment s’y prendre, de sorte que les 
restes de truites venues des montagnes confiaient leur azote 
au sol et aux glands qui y dormaient patiemment,
qu’elle se faisait vieille à présent, ses enfants l’avaient 
quittée depuis longtemps, elle n’entendait sans doute plus 
leurs hurlements qu’en songe et se contentait le plus souvent 
de carcasses déjà mortes,
et nous ne savions pas ce qui était le plus merveilleux chez 
cet animal fatigué qui remontait lentement de la berge, 
le pas mal assuré de la prédatrice à la splendeur passée, 
l’explosion de vie autour d’elle, ou peut-être encore le sorti-
lège par lequel elle libérait ta parole et ton savoir.

BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   71BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   71 15/05/2024   14:0715/05/2024   14:07



72

 

 

 

Un soir, le ventre brûlant de faim, nous avons fini par te 
trouver dans une des pièces du fond, une de celles qui nous 
étaient interdites, le nez plongé dans un vieux volume à 
la couverture en cuir, t’appuyant d’une main sur la biblio-
thèque aux portes vitrées, et, sans nous accorder plus qu’un 
coup d’œil, tu nous as fait signe d’approcher,
et nous, nous avons glissé vers toi, nous nous sommes assis 
à même le sol, dans les moutons de poussière, la pièce uni-
quement éclairée par la lucarne derrière toi, et tu as tourné 
encore quelques pages et puis ta voix s’est élevée

et les enfants sortirent des maisons, mais ils ne se mirent 
pas à courir ou à crier comme après la pluie. Campés 
devant leurs clôtures, les hommes considéraient le maïs 
ravagé, un maïs qui séchait vite à présent et dont on ne 
voyait presque plus le vert sous la pellicule de poussière. Les 
hommes se taisaient et bougeaient rarement. Et les femmes 
sortirent des maisons pour rejoindre leurs hommes – pour 
sentir si cette fois ils allaient craquer. Les femmes sondaient 
discrètement le visage des hommes, car le maïs pouvait bien 
disparaître tant qu’il restait quelque chose d’autre.
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elle ne te ressemblait plus, alors, elle se faisait à la fois plus 
ample et plus acérée, ton souffle paraissait plus lent, plus 
patient aussi, il y entrait un parfum étrange, une sensation 
de perte et pour un peu nous serions parvenus à imaginer 
une autre version de toi, un homme plus calme, lesté d’un 
savoir immense, plus triste peut-être mais plus libre aussi,
et nous en avons alors oublié la faim, nous avons suivi 
chaque détour que tu prenais, chaque phrase que tu pronon-
çais, chaque image que tu convoquais,
alors que le sommeil nous gagnait petit à petit, toi tu taillais 
toujours ta route à travers le texte, nous berçant sans même 
t’en rendre compte.
Lorsque nous avons voulu revoir la bibliothèque, tu nous 
en as formellement interdit l’accès, tu disais que ces livres 
appartenaient à ta mère et qu’ils étaient trop fragiles pour 
nos grosses pattes d’animaux mal léchés, que si nous 
essayions malgré tout tu le saurais,
et effectivement tu l’as appris, nous étions allés empoigner 
quelques volumes à la faveur d’une de tes absences, nous n’y 
avions trouvé que quelques gravures, ici un homme décidé 
enjambant une barricade, là un galion emporté par une mer 
agitée,
de ces pages couvertes de lettres fines et serrées nous ne 
pouvions rien déchiffrer,
et toi tu es entré furieux dans notre chambre, nous réveillant 
en criant, il manquait un livre dans la bibliothèque, un livre 
qui était sous l’oreiller de Jérémie.
Nous n’avons pas compris ce qui alors t’a subitement 
adouci, mais à partir du lendemain tu es venu nous lire des 
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passages du livre qu’il avait subtilisé par hasard, et tu nous 
as enseigné les lettres et les mots. 
Et un jour nous avons su lire une phrase en entier qui disait

les arbres parlent arbre
comme les enfants parlent enfant
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Tu avais ouvert pour nous une grande armoire pleine de 
pulls mités et de 45 tours

ça appartenait à votre mère, tout ça
pour une fois tu avais dit

votre mère
et pas

la catin
et nous écoutions les disques sans faire de bruit, aucun de 
nous n’aurait pu imaginer les pas de danse adaptés à ces 
rythmes-là, aucun de nous n’aurait eu envie de sauter sur les 
murs ou de piauler de concert avec ce chant-là, notre sang 
ne s’échauffait pas pareil,
une vieille tristesse venue de très loin s’insinuait dans la 
pièce, une tristesse jaune et chaude,
alors on lui prêtait l’oreille patiemment, on l’accueillait 
comme une vieille parente revenue d’un long voyage, cette 
tristesse qui nous enseignait que le monde est tout ce qui 
tombe, et puis mon frère te demandait, incapable de déchif-
frer les caractères arabes de la pochette, ce que ça voulait 
dire ce refrain
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ana lak ala toul
et tu haussais les épaules, l’air de dire

qui sait ?
qui ici pourrait percer ce mystère ?

la musique ralentissait parce que le disque vinyle gondolait 
un peu et que la platine était vieille, et on aurait voulu te 
demander d’où il venait, ce tourne-disque qui semblait 
peser un âne mort et savait convoquer jusque dans le salon 
des tristesses brûlantes venues de très loin, on aurait voulu 
te demander qui était l’homme en noir et blanc sur la 
pochette, avec son costume élégant, les fleurs au revers de 
sa veste, ses cheveux pas comme les nôtres soigneusement 
ramenés en arrière, un homme qui n’avait à coup sûr jamais 
connu la boue, jamais connu les écorchures que laisse la 
forêt à ceux qui la traversent, jamais connu les morsures des 
poux et des tiques,
on aurait voulu connaître son nom, savoir comment il avait 
su entremêler des violons majestueux et des pipeaux joueurs 
pour le soutenir à travers toute sa chanson, et comment sa 
voix parvenait à être si triste et consolante à la fois, pourquoi 
cette tristesse chaude, brûlante et jaune nous donnait du 
courage,
mais nous n’avions pas ces mots-là alors je t’ai redemandé

c’est bien à notre mère, tout ça ? elle l’a rapporté d’où ?
elle était d’où notre mère ? elle était arabe ?

alors tu as haussé encore une fois les épaules, tu t’es redressé 
d’un coup et tu es sorti en crachant

si elle avait daigné rester, cette catin, elle aurait pu 
répondre à vos questions
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Au détour d’un long dîner silencieux, seulement troublé 
par les bruits de succion de Jérémie terminant ma soupe et 
par le craquement du vieux bois, seulement troué par les 
quelques phrases que tu lançais parfois, tu as dit

c’est votre tour de vaisselle
et on a reçu le courrier pour le collège, vous irez à Prévert, 
comme votre mère

 
Pour y entrer, il a fallu franchir une large grille en métal noir, 
dont les portillons ne s’ouvraient que quand un surveillant, 
tout à sa méfiance bien à l’abri dans une guérite, appuyait 
sur un bouton. La première question qu’on nous y a posée

t’es qui, toi ?
t’es quoi, toi ?

De quel quartier, de quelle tour, de quel bâtiment, de quelle 
couleur, de quelle obédience ? Il fallait se déclarer. Personne 
ne nous reconnaissait. Rassemblés en larges bandes, eux 
aussi, tous, ils avaient les yeux pleins de méfiance, comme 
le surveillant.
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Sur cette vieille route, Vieux Père, j’arrive à un large platane 
solitaire et lugubre, au tronc si creux qu’un homme pourrait 
s’y cacher, il a un air de rescapé qui aurait continué à pousser 
droit, affamé de ciel et de lumière,
c’est dans ce platane que, le jour de la rentrée au collège, tu as 
fini par encastrer le bus que tu conduisais, que tu avais tenu à 
conduire tout le temps où nous étions allés à l’école,
fulminant toujours, à grands coups de volant, t’imaginant 
peut-être à la barre d’un navire emporté dans les rugissants,
et ce jour-là chavirant en plein dans l’énorme tronc.
 
Jérémie l’appelait N’a Qu’un Œil, cet arbre, en vertu d’un 
gros renflement ovoïde sur le côté de son tronc faisant face 
à la route, la cicatrice laissée par l’ablation d’une branche 
maîtresse qui aurait pu gêner la circulation,
personne n’a rien eu, toi à peine quelques coupures et une 
raideur à l’épaule, seul le bus n’en a pas réchappé, plié, 
inutilisable, il paraît même qu’il a exhalé un long nuage de 
vapeur avant de rendre l’âme, et ils ne l’ont pas remplacé, 
peut-être qu’ils attendaient un prétexte de cette sorte mais 
ils ont simplement fermé la ligne et t’ont licencié.
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Ce soir-là, tu avais ta bouteille dans la main mais tu n’avais 
pas bu, tu étais devant la cheminée et le feu que tu y avais 
allumé était énorme, rugissant, et tu as versé le liquide 
ambré dans le foyer sans un geste de recul face aux sou-
daines bourrasques de flammes, et sans rien dire tu es resté 
là, ne bougeant que pour ajouter d’énormes bûches dans le 
brasier,
tu n’as plus rien conduit d’autre qu’une petite mobylette, un 
roquet pétaradant en guise de monture, dont les hoquets 
soupçonneux t’annonçaient partout, et tu ne pouvais plus 
nous surprendre,
une part de nous restait persuadée que tu pourrais encore 
surgir à l’improviste, sans être annoncé, comme un orage 
qui crève soudain dans un ciel sans nuages,
mais nous avons quand même fini par baisser la garde, au 
moins un peu, de temps en temps, et aujourd’hui encore 
c’est le rire de Jérémie dans ces instants-là que j’aime 
retenir, celui qui le débordait et le surprenait lui-même, 
qu’il n’atténuait pas, cette explosion qu’il n’avait pas le 
temps de camoufler en retenant son souffle derrière sa 
main et qui déchirait la trame du silence qui nous était 
imposé.
 
Nous, désormais collégiens, pour aller vers ce nouveau 
monde qui nous attendait, nous devions marcher, chaque 
matin, jusqu’au lointain rond-point peuplé de panneaux de 
signalisation fantomatiques dont l’écriture pâlissait de jour 
en jour,
d’heure en heure presque,
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et un matin effectivement, les lettres des panneaux blancs 
s’étaient estompées, les distances kilométriques s’étaient 
effacées, même le marquage au sol s’était évanoui,
le rond-point était toujours vide, rien d’autre n’y tournait 
que le vent et des sacs plastique éventrés, deux ou trois 
canettes écrasées, des mégots et des bouteilles de bière, une 
conserve de haricots rouges gouttant son eau brunâtre sur 
la pelouse artificielle du terre-plein,
il fallait se lever avant le jour pour attraper à temps le bus qui 
ne s’attardait que pour nous sur le parking surdimensionné 
de la zone commerciale, alors que les enseignes restées 
allumées toute la nuit bourdonnaient et que s’affairaient 
quelques camions de livraison entrant en marche arrière 
dans les entrepôts,
il ne manquait qu’un cabanon, une guérite, un lève-barrière 
et quelques gardes à moitié ivres pour matérialiser la fron-
tière qui se dressait là.
Il fallait descendre cette route que je grimpe aujourd’hui à 
ta rencontre, Vieux Père,
ces matins de l’adolescence, nous les passions à dévaler, 
en hiver le bleu d’ombre de la nuit nous enveloppait encore 
quand nous montions dans le bus, en été le soleil se levait 
alors que nous étions à mi-chemin, pas loin du platane,
il fallait marcher dans les tapis de feuilles mortes, le nez agacé 
par les pollens et les spores qui condensaient tout l’air autour,
il fallait marcher sans lumière, mordu aux mollets par le 
froid neigeux,
il fallait marcher en humant la rosée, le front léger et la tête 
pleine d’histoires inventées,
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il fallait marcher sans faiblir et nous ne faiblissions jamais 
car cette marche-là était devenue un rituel, parfois parlé ou 
chanté, le plus souvent à peine troublé par le son de notre 
respiration, empli de la présence l’un de l’autre,
il fallait marcher d’un même pas, accorder nos souffles 
et nos foulées, ne rien dire qui soit superflu, et toutes les 
menaces que porte le monde en son sein ne pouvaient 
entamer la tranquille confiance qui naît quand on chemine 
encordé à son frère,
et, chaque soir, nous étions de nouveau les seuls que le bus 
déposait sur le parking, nous traversions le rond-point, en 
l’absence de passage piéton nous coupions par le milieu, et 
nous reprenions la route vers ta Demeure, Vieux Père, vers 
le lieu-dit dont le nom a été effacé mais dont on parle peut-
être encore, quand le jour a fané, à l’heure de se raconter 
des histoires qui font peur, on se redit alors, on garde la 
mémoire du nom de ce repaire de monstres, Lassaut.
Tout là-haut, Lassaut.
 
Alors, vois-tu, je pourrais fermer les yeux maintenant que 
j’ai dépassé le platane
et, sans les rouvrir,
même dans le noir complet,
trouver mon chemin jusqu’à tes murs.
Sur ce chemin, je sais où est enterrée l’arme que je t’ai volée.

BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   81BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   81 15/05/2024   14:0715/05/2024   14:07



82

 

 

 

Peu après nos onze ans, la ligne a été fermée et cela nous a 
délivrés de ton regard, quand nous rentrions le soir tu étais 
parti et tu ne rentrais qu’au matin, c’était ton tour d’être 
avalé là-bas dans l’autre monde,
et tu en revenais tout entier enveloppé d’une drôle de fumée, 
quelque chose qui disait le métal labouré, le froid et la mort, 
tu en revenais plus absent encore, la fatigue de l’usine te 
dessinait de nouvelles ombres et ton feu nous inquiétait 
moins,
nous ne savions jamais si tu allais nous confondre ou nous 
épargner, un jour tu ignorais les stigmates que nous rap-
portions de nos jeux et le suivant tu nous inspectais comme 
des animaux en route pour la foire, nous fondant dessus 
et nous épuisant, t’approchant parfois si près pour nous 
fouiller de tes prunelles que ton haleine nous enveloppait, 
et nous ne savions pas ce qui nous était le moins pénible, 
de ta suprême inattention ou de cette soudaine obsession 
maladive,
mais nous avions été bien préparés, nous avons vite appris à 
cacher tout de ce qui se passait là-bas, dans cet autre monde, 
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dans ce collège immense, bien plus grand que l’école, cerné 
de hauts murs, dont l’entrée était gardée par une imposante 
grille métallique,
ce nouveau monde où nous avons appris à nous battre.
 
Depuis l’enfance, nos jeux étaient guerriers, nous avions 
adopté la véhémence de tes manières car nous n’en 
connaissions pas d’autres, nous nous étions empoignés et 
nous avions rudement éprouvé nos forces, dans la boue et 
dans l’eau, nous nous étions frottés l’un à l’autre, nous nous 
étions marqué la peau et tiré les cheveux, nous avions fait 
couler notre sang et nous nous étions emportés,
tu nous avais encouragés et même initiés, nous montrant 
la garde du lutteur, nous enseignant qu’on peut s’effa-
cer-tirer et pousser-fixer, et nous avions débusqué la joie 
qu’il y a dans ce manège, dans ce combat qui est aussi une 
danse,
nous avions inventé les parades qui allaient avec, de petits 
cris de guerre qui ressemblaient à des roucoulements,
nous y allions à cœur joie et c’est la seule étreinte que tu 
nous as accordée, celle où tu nous contenais dans tes bras 
jusqu’à ce que nous trouvions un moyen de nous échapper, 
la seule étreinte que nous avons acceptée, parce que dans 
ce cadre nous pouvions ruer contre toi,
tenter de te faire chuter et, cachée sous les airs du jeu, 
laisser la brûlure en nous prendre épaisseur et consistance,
et c’est le seul rire franc, plein, sonore, que nous t’avons 
jamais arraché, celui qui saluait un assaut audacieux, une 
chute spectaculaire, un jeté puissant,
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alors nous avons cru que dans cette lutte il y avait quelque 
chose qui pourrait tout amender et nous l’avons pratiquée 
comme une religion.
 
De nous deux, Jérémie tombait le plus souvent à la renverse, 
il avait l’allonge mais moi je le surpassais en densité, j’étais 
dur à bouger, mon corps du moins, campé, bovin,
mais, même quand les peaux s’écorchaient, même quand 
elles se violaçaient, même quand la limite des douleurs 
acceptables était franchie et que nous ravalions sourires et 
roucoulements, même quand l’un allait se cacher au fond 
des bois pour ressasser sa rancœur ou quand l’autre se 
mettait à hurler toutes les insultes de son répertoire, nous 
restions frères,
plus nous nous faisions mal et plus le soir nous choisissions 
de dormir ensemble, nos deux corps en pleine croissance 
débordant d’un seul lit, nous ne nous endormions que dans 
le souffle de l’autre, dans son étreinte.
 
La lutte était en nous, nous l’emportions partout,
et nous sommes ainsi devenus, nous les boueux, les pouil-
leux, une sorte de rituel de passage, les déités silencieuses 
d’une cérémonie d’initiation, il suffisait de nous attendre 
à la sortie, tout le monde savait où nous trouver, il en était 
même pour clamer

il suffit de suivre l’odeur
et tous ceux qui s’imaginaient vouloir être quelqu’un, tous 
ceux qui voulaient faire leurs preuves, obtenir des galons, il 
suffisait qu’ils t’insultent
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Reclus le tueur, l’assassin, le meurtrier
et nous les attendions à la petite gare routière, au milieu des 
engins défectueux de la voirie couverts de rouille, enfants de 
ta fureur, prêts à défendre ton nom qui était aussi le nôtre, 
solidaires malgré nous, déterminés à nous laver de cette 
écume-là, de ce mépris qu’ils nous crachaient au visage,
indignés mais curieux aussi – qu’avais-tu donc pu faire pour 
que même ton nom nous salisse, que même loin de chez toi 
nous ne puissions échapper à ton aura ? –,
alors nous jouions le rôle qu’on attendait de nous,
sans sourciller, au bord du maigre cours d’eau qui passait 
là, une imitation grossière de notre rivière, sur la terre pelée 
que même la pluie n’amollissait pas,
torse et pieds nus, nous encaissions et nous rendions les 
coups presque joyeusement, avec une forme de colère qui 
confinait à l’extase, et nous nous sentions vivants, vivants 
comme jamais, au moins celui qui nous cognait nous regar-
dait, il était obligé de nous voir, et dans cet échange nous 
devenions proches, eux et nous,
à mesure que nos poings plus entraînés les touchaient au 
visage,
au biceps et sous les côtes,
à mesure que certains parvenaient à nous toucher, à nous 
arracher parfois un cri, à faire saigner nos nez,
et nous les voyions changer ensuite, arpenter la cour avec 
plus d’assurance, et alors parfois nos regards se croisaient 
et il y avait là, nous voulions nous en convaincre, peut-être 
pas du respect mais une trace de ce commerce.
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Nous revenions heureux, mon Père, de cette place que nous 
avions trouvée, alourdis par les cris et par les coups, parfois 
claudicants, parfois hilares d’avoir su esquiver les pièges 
tendus, nous étions fiers des hématomes qui étalaient leurs 
jaunes et leurs violets sur nos bras, nos cous, nos ventres, 
nos mollets, parfois nos joues étaient marquées de striures,
et toutes ces marques signifiaient que nous n’avions pas fait 
semblant,
que nous étions allés au contact du monde et que nos peaux 
pouvaient en témoigner,
elles signifiaient que même griffés, même mordus, nous 
n’avions pas reculé,
mais de tout ça tu ne voyais rien,
il en fallait plus pour que tu nous prêtes attention, vieux 
myope,
et c’est nous qui te scrutions, cette peau, ces mains, ces 
rougeurs au front, ces pupilles si claires,
celles d’un meurtrier, vraiment ?
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De quoi rêves-tu, Vieux Père ? Est-ce que tu rêves de lui ?
Est-ce que tu le vois comme moi, nu dans la rivière, l’onde 
calme qui s’emparait de son corps, de son corps d’enfant 
qui dessinait une minuscule vague dans le léger courant, 
son corps d’enfant aux muscles ciselés, fins, prêts, sa 
main qui s’aventurait juste à la surface de l’eau dans 
un mouvement si léger qu’il aurait pu la toucher sans la 
troubler, qu’il aurait pu accueillir une demoiselle dans sa 
paume, sa longue tignasse ramenée en arrière, les cheveux 
plaqués par l’eau, et pour une fois il n’aurait pas pu cacher 
ses yeux derrière ses boucles, ses yeux qui étaient comme 
les tiens, brûlants et fiévreux, ses yeux qu’il ne baissait 
jamais ? Est-ce que tu te souviens de ce regard ? Qu’est-ce 
que tu retiens de son allure, à cet étrange animal qui savait 
grimper aux arbres et se balancer aux branches mais ne 
semblait devenir pleinement lui-même qu’en s’immergeant 
dans la rivière glaciale ?
Je le revois tout le temps, à chaque instant, tu comprends ?
Sur la vieille route, j’avance à mon rythme de cloporte, je 
m’attends à ce qu’il apparaisse à chaque détour, je l’entends 
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et le vois, avant de me rendre compte que je ne l’entends pas 
et ne le vois pas.
 
Est-ce que tu le vois en rêve ? Est-ce que tu le vois en moi ?
Je collectionne des fragments de lui qui se rejouent en boucle 
dans ma pauvre tête d’alourdi et qui me voilent le monde, et 
je voudrais tant me souvenir plus clairement, je voudrais tant 
remettre de l’ordre, je voudrais tant que tu te souviennes avec 
moi et que nous trouvions un endroit où les entreposer, tous 
ces fragments, ces échardes tombées d’une poutre maîtresse 
qui a disparu.
 
Il n’a pas cinq ans, le monde ne nous a pas encore trouvés et 
ce matin-là le froid nous a cueillis avant l’aube, et la rivière 
a gelé,
de part en part, elle n’offre plus aucune profondeur à la 
lumière du ciel et n’accepte plus rien du monde, elle n’est 
pas lisse comme un miroir, elle est toute en variations de 
blanc et de gris, avec des concrétions qu’on pourrait croire 
de sel,
et elle grince de toutes ses dents,
nos souffles se mêlent dans le froid du matin et imitent les 
langues des dragons, nous nous coulons jusqu’à la berge, 
sans un bruit, et il colle son oreille sur la glace, il me fait 
signe de le suivre,
on entend quelque chose qui pleure, quelque chose d’impo-
sant, et puis un souffle,
il se laisse glisser sur la glace et je reste figé, cloué sur place, 
incapable de le rejoindre,
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la glace irrégulière lui entaille un peu les jambes,
elle lui brûle la peau là où elle parvient à le lécher,
rien de cela ne le trouble,
les grincements de cette banquise ne lui sont pas une menace,
je lui demande tout doucement de revenir et un poudroiement 
cristallin s’envole dans son sillage,
j’appelle plus fort, la glace craque, si menaçante que nous 
sursautons, et par un trou invisible l’eau rejaillit à la surface, 
doucement,
j’ai peur que la rivière ne l’avale, et lui, il revient vers moi 
d’un pas souple, c’est comme une promesse, ses yeux ne me 
lâchent pas.
 
Et un autre fragment : il n’a pas dix ans et au-dessus de lui le 
ciel semble l’attendre,
il marche vite, il n’a déjà aucune majesté, il avance comme 
une drôle de bête qui s’invente un chemin à chaque pas,
il pourrait me perdre aisément dans cette mère-forêt qu’il 
connaît tellement mieux que moi,
moi je n’ai appris que ses chemins mais lui on dirait qu’il a 
conversé avec son esprit,
et quand il a envie de hurler ou quand les larmes montent,
quand ta main leste l’a cueilli ou quand les mots entre nous 
ont trop chauffé,
il se réfugie en son sein et toujours c’est vers l’eau qu’il se 
précipite,
il ne s’arrête même pas sur le bord de la rivière,
il se défait de ses vêtements d’une main et c’est nu qu’il se 
jette dans les flots,
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à l’impact, ce n’est pas lui qui frémit mais l’eau qui tremble,
il disparaît un long moment sous la surface et, quand il réap-
paraît, plus loin qu’on n’aurait cru possible, il brandit le poing.
 
Une autre fois, il n’est pas rentré et je bats la forêt pour le 
trouver avant que tu ne reviennes, Vieux Père, le voilà 
endormi, enlaçant la branche d’un chêne,
le sommeil l’a pris dans la position du guetteur, le froid a 
joué des doigts sur son torse nu et les insectes industrieux 
sont venus s’y nourrir sans que rien de cela le réveille,
il n’a pas bougé d’un poil, et quand il revient parmi nous il se 
précipite au sol en riant, il me regarde à peine,
les traces autour du tronc sont là pour en témoigner, Laïka 
est passée par là mais elle a soigneusement attendu qu’il 
s’endorme,
il n’est pas déçu, il murmure

bien joué
et il adresse ses félicitations à l’animal reparti se cacher.
 
Et il avance encore en âge, il est grand et fort maintenant, il 
a poussé d’un coup, bien plus vite que moi, et il est toujours 
en mouvement,
il peine à freiner,
son corps grince comme une barge dès lors qu’il faudrait 
ralentir,
inapte au calme, étranger au repos, sa foulée est une prière 
venue de hauts plateaux,
sur son visage large comme un estuaire, des airs de flibus-
tier donnent l’impression qu’il mène sa vie au rythme d’un 
tambour lointain,
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comme une manœuvre d’abordage,
à le regarder, on pourrait croire qu’aucun combat n’est perdu 
d’avance, aucune frontière scellée,
il semble promettre, à lui-même et à l’horizon, que tout se 
franchit,
couvert de bleus là où on a tenté de le contraindre et de cou-
pures là où les ronces ont voulu le retenir, de la boue entre 
les orteils, il nage seul,
personne ici ne pourrait se mesurer à son ampleur d’oiseau 
de mer,
à le suivre comme je peux d’un pas emprunté, à me cacher 
du monde dans son ombre, je n’en perds pas une miette,
je voudrais être le vif pouillot qui frôle la surface non loin 
de lui et jette toutes ses couleurs dans l’air pour attraper son 
regard,
je voudrais être parmi les esprits que sa présence obstinée 
sort de leur léthargie et qui font luire chaque goutte de la 
substance du monde sur son passage,
je voudrais rester à ses côtés pour les siècles des siècles,
mais je sens bien qu’une part de lui s’échappe toujours.
 
Et aujourd’hui toutes ces images de lui se superposent en 
moi, leur mélange vient dire quelque chose de trop vaste pour 
que je puisse le contenir et il me faut quelqu’un, il faut que 
quelqu’un vienne m’entendre, que quelqu’un m’en prenne un 
peu de tout ce poids, car moi je n’avance plus, tu sais,
je ne bouge presque plus,
je donne l’impression que je marche sur la vieille route, pas 
même motorisé, et que mon pas est régulier mais, en réalité,
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je n’ai jamais quitté cette route,
je ne sais même plus dans quel sens l’emprunter,
je ne me souviens plus de son point d’origine et je doute 
qu’elle arrive un jour quelque part.
 
Est-ce que tu rêves de ce garçon d’eau, mon Père, de ce fils 
que la rivière portait comme une bête apprivoisée ?
Est-ce que tu l’as seulement vu plonger dans l’onde ?
Est-ce qu’il revient te voir en songe ?
Est-ce que tu rêves de ton enfance dont nous ignorons tout, 
sinon que toi aussi tu es né dans la Demeure, quelque part 
dans ses entrailles ?
Ou bien alors tu ne songes qu’à la dépossession qui t’occupe 
depuis avant nous, ce chant brun que tu as en permanence 
sur les lèvres ?
Petit bout par petit bout, on t’a pris ta terre, ils ont ausculté 
les sols, mandaté les géomètres, borné les terrains, amendé 
le cadastre,
sondé les profondeurs, identifié les héritiers, inventorié 
les biens sans maître mais leur appétit n’est toujours pas 
satisfait,
c’est toute la forêt qu’ils veulent, tout ce qui entoure la 
Demeure.
Ils ont tenté de te convaincre, et ça tu le maugréais souvent, 
que t’avais cru que c’était un représentant de commerce

tout lippu qu’il était
et que tu l’avais accueilli l’arme à la main, sur le pas de la 
porte, sans le laisser entrer, et que, même quand ils étaient 
revenus à plusieurs, avec un autre lippu qui parlait de 
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réquisition et d’intérêt général, tu les avais accueillis l’arme 
à la main, sur le pas de la porte, sans les laisser entrer.
 
Mais nous avons tout vu, Vieux Père, nous étions comme 
toujours cachés sous tes pas, planqués au creux de ton 
ombre, et nous t’avons vu embarrassé par leurs mots trom-
peurs et trop habiles, nous t’avons entendu leur offrir le café 
et bougonner comme un vaincu.
Nous savions dès lors qu’une faiblesse en toi ne demandait 
qu’à bourgeonner.
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Soir d’hiver, la nuit déjà tombée, les collégiens comme 
toujours nombreux sur le terrain vague qui jouxte la gare 
routière,
et lui,
je ne me souviens pas de son prénom, ou je ne veux pas,
venu avec un chien, une petite boule de colère blanc et brun 
qui ne cessait d’aboyer et que tous les garçons rassemblés 
excitaient avec leurs cris et leurs bâtons,
dans le froid cassant, sur le sol glissant, la joie des jeux de 
l’été plus qu’un lointain souvenir,
il s’amusait, d’une branche il s’était bricolé un gourdin avec 
lequel il tentait de frapper le chien au museau sans qu’il 
l’attrape dans sa gueule,
mais l’animal réussissant plus souvent qu’à son tour, il 
tirait par à-coups sur son collier pour le forcer à rendre le 
bâton,
quand il parvenait à le fouetter au visage, certains des 
gamins criaient de joie,
Jérémie et moi, on scrutait leurs expressions, ceux qui exul-
taient comme ceux qui restaient impassibles,
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quand le chien ratait l’aiguillon, on entendait ses dents qui 
claquaient, d’un coup sec.
Nous étions restés à l’écart, mais il nous avait repérés, c’est 
à Jérémie qu’il a proposé d’essayer, il l’a appelé

hé, toi, le sauvageon
c’était toujours à Jérémie qu’ils s’adressaient, il était plus 
présent, déjà à moitié dans leur monde, il leur rendait leurs 
regards, il n’était pas comme moi perdu dans les méandres 
de pensées que je peinais à formuler et de sensations que je 
ne parvenais pas à comprendre,
les lampadaires de la cité s’étaient allumés, leurs joues en 
avaient pris une teinte jaunasse, on voyait comme pour la 
première fois leurs boutons d’acné, leur maigre pilosité, les 
cicatrices là où ils avaient gratté, le gras de leurs fronts, leurs 
cheveux ras coupés à la va-vite, et leurs dents de traviole, 
certains chicots marron ou alors bagués de métal.
 
Jérémie s’est accroupi face au chien et ils se sont tous tus,
on n’entendait plus que ses grondements et l’envie de sang 
des enfants,
il a fait mine de prendre le bâton puis l’a reposé,
il a tendu la main, paume ouverte vers l’animal, et lentement 
il l’a avancée vers lui, 
il ne l’a pas regardé dans les yeux, il a posé les yeux ailleurs, 
dans les entrailles du sol, 
les garçons autour de nous riaient, ça sonnait comme un 
gémissement, 
le chien grognait de plus en plus grave, ses yeux ne quit-
taient pas la main qui venait vers lui,
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une onde d’excitation a parcouru le groupe quand le petit 
maître a lâché la laisse et que le chien a bondi sur Jérémie, 
sa mâchoire s’est refermée sur sa main et les gamins se 
sont tous écartés, certains piaillaient, l’enfant et l’animal 
ont roulé emmêlés dans les feuilles mortes, Jérémie a crié 
mais il n’a pas lâché le chien, il l’a attrapé comme à la lutte 
et l’a tenu contre lui, fermement, la main droite toujours 
dans la gueule de la bête qui, petit à petit, a commencé à 
se calmer, Jérémie respirant difficilement, des gouttes de 
sueur coulaient sur son front et du sang s’échappait de ses 
doigts, et on a fini par entendre
un murmure,
il parlait à l’oreille de l’animal et personne ne pouvait 
l’entendre, alors ils se sont tous rapprochés, ceux qui ne 
s’étaient pas déjà enfuis, tout doucement, un pas à la fois,
quand ils les ont entourés de nouveau, le chien avait lâché 
Jérémie, il frémissait encore de rage mais il bougeait à peine, 
il reniflait la main blessée de mon frère qui, de l’autre, le 
caressait doucement derrière la tête.
Alors le jeune maître a ramassé son bâton.
On a cru qu’il allait frapper Jérémie, mais c’est le chien qui 
a pris et glapi de surprise, il a ramassé la laisse, l’a tirée sans 
ménagement, et s’en est allé, sans cesser de lui donner des 
coups, de pied ou de bâton,
j’ai bien vu qu’il se passait quelque chose dans les épaules 
de mon frère, je n’ai même pas eu besoin de voir ses yeux, 
j’ai su ce qui allait survenir, je n’ai même pas pensé que je 
pouvais l’empêcher,
et Jérémie, refusant ma main tendue, s’est rué sur le petit 
maître par-derrière,
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le bâton s’est brisé d’un coup net,
les deux garçons ont roulé sur le sol,
Jérémie l’a frappé au visage et l’a griffé, insensible aux 
coups qui lui étaient portés,
le chien les mordait tous les deux, au hasard, et les autres ont 
dû se mettre à plusieurs pour l’arracher de là et le repousser,
c’est Jérémie qui grondait à présent, le visage de l’autre était 
maculé de sang mêlé de terre,
moment de silence, plus aucun cri, seulement le bourdon-
nement assoupi et lointain de la circulation,
et c’est un des plus petits qui a commencé, un des 
souffre-douleur de cette bande,
il s’est détourné des plaies, on aurait pu croire qu’il allait 
pleurer mais il a ramassé une pierre et il l’a lancée sur nous, 
puis une autre, puis encore une autre et les autres, les uns 
après les autres, tous ensemble ou presque, se sont mis à 
l’imiter,
c’était la première fois que le combat n’était plus singulier 
mais une affaire de meute,
il a fallu battre en retraite,
tant pis pour le bus,
nous avons mis des heures à rentrer en silence,
et sur tout le chemin nous avons cru entendre leurs cris de 
guerre et la rumeur de leur haine qui résonnaient sur la 
route et nous poursuivaient.
Nous sommes rentrés accablés et tu n’as rien remarqué,
pas même l’état de sa main.
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Deux jours plus tard, une nuit d’averse,
réveillé par un bruit de métal et de chute,
rien qui ne puisse troubler ton sommeil de patriarche,
le lit de Jérémie vide,
je l’ai trouvé devant l’entrée, boitillant encore légèrement, 
essayant de ne pas faire de bruit, trempé jusqu’aux os, les 
yeux pétillant follement, il tenait quelque chose contre son 
torse comme pour l’abriter de la pluie, quelque chose qui 
bougeait et ne cessait de se tortiller : le chien

on l’appellera Gringo
il a dit, et je le revois encore, j’entends encore sa voix, ténue, 
voilée, il avait
treize ans,
un corps gracile,
des muscles d’une finesse exquise qu’on aurait dit dessinés,
il venait de consacrer sa nuit à une longue marche dans le 
noir,
il s’était introduit dans une maison étrangère loin en bas au 
cœur de ce monde qui nous expulsait chaque soir,
et à présent il avait un chien,
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il semblait si vif et si agile,
malgré son immense fatigue,
malgré la pluie qui lui faisait un manteau et malgré la boue 
qui lui maculait les mains et les joues,
il était impensable que cette trajectoire-là rencontre un jour 
celle d’une grenade.
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J’en étais à imaginer comment nous allions te cacher Gringo, 
s’il faudrait l’attacher quelque part dans la forêt, peut-être 
avec une longue laisse pour qu’il puisse bouger, sur l’autre 
rive nécessairement afin que ses aboiements ne portent pas 
jusqu’à toi, quand Jérémie est entré dans la pièce l’animal 
dans les bras et l’a déposé à tes pieds,

c’est Gringo
pas un mot de plus. 
Tu as posé ton journal, Vieux Père, tu t’es penché dans 
un soupir, tu as tendu la main vers l’animal dont la langue 
tressautait, il haletait et c’était le seul son qu’on entendait 
dans la pièce, même dehors tout s’était tu, comme toujours 
l’univers entier semblait suspendu à tes décisions, la tension 
des muscles de ma nuque était telle que c’en était douloureux, 
mes tripes se sont nouées, j’ai vu ta main gauche indécise 
avancer puis se raviser, tu t’es levé, la chaise a claqué sur le sol, 
le chien s’est écarté précipitamment et tu n’as rien demandé, 
ni où nous l’avions trouvé ni ce qu’il faisait là, tu as juste dit

c’est pas avec ça qu’on va attraper Laïka
et puis tu es sorti de ton pas de juge suprême mais pour une 
fois tu t’es arrêté sur le seuil de la porte, tu as touché Jérémie 
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à l’épaule, deux fois, doucement, du bout des doigts – c’est 
peut-être le geste le plus doux que je t’aie jamais vu faire, 
sans le regarder, et tu t’en es allé,
sur la table, deux bulletins de notes regrettaient nos 
absences trop fréquentes et notre discrétion trop têtue, mais 
on nous accordait cependant de passer en quatrième, entre 
les lignes on semblait pressé de se débarrasser de nous.
 
Tout l’été nous avons couru dans la mousse et dans l’humus 
avec Gringo. Nous lui avons appris toutes nos règles,
le salut qu’on devait aux grands arbres,
le silence qui était toujours le choix le plus avisé,
les heures les plus favorables pour ne pas te croiser,
les lieux à éviter en toute circonstance,
la liste des dangers qui nous encerclaient,
et la meilleure des recettes pour leur échapper : la passivité 
avec laquelle il fallait accueillir ta foudre et ton fiel.
Il fut vite évident que, comme moi, Gringo aurait suivi son 
jeune maître au bout du monde.
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La rentrée est venue, et nous l’avons traversée en courant 
à perdre haleine. Au début des vacances d’automne, tu as 
voulu nous montrer ce qu’il y avait par-delà le puits, et nous 
avons fini par te suivre.
Notre professeur d’histoire était venu jusqu’à la Demeure, 
un type énorme, une barrique à la voix douce et chantante, 
et nous nous sommes assis tous les quatre autour de la 
grande table, il était songeur, ou hésitant peut-être,
et il a voulu éponger la sueur qu’il avait sur le front,

il gâche son talent… enfin, leurs talents
il tentait de soutenir ton regard, Vieux Père, et en essayant 
de paraître exigeant et sévère il se tournait vers nous, vers 
Jérémie surtout,
car c’est de son talent qu’il était certain,
il a dit ce qu’il avait à dire,
puis il a refusé la bière que tu lui offrais et il est parti, sur le 
pas de la porte nous t’avons entendu dire d’une voix éton-
namment affable que tu ferais le nécessaire pour que nous 
ne rations plus l’école,
tu es resté face à la route le temps qu’il disparaisse tout à fait, 
et nous nous sommes préparés au bombardement furieux 
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qui allait forcément nous tomber dessus mais il n’en a rien 
été, tu n’as ni rugi ni aboyé, tu l’as dit presque doucement

suivez-moi
 
Tu nous as emmenés là où nous étions déjà allés,
aux deux tombes que nous avions trouvées un après-midi 
d’orage, la pluie crevant la voûte des arbres et noyant toutes 
les couleurs,
nous n’étions pas sûrs, au premier abord, de ce qu’elles étaient 
mais nous y étions revenus souvent, elles nous attiraient,
elles étaient loin de tout cimetière, loin de toute église, rien 
ne les séparait de la forêt autour, pas de barrière, pas de 
croix,
elles n’étaient pas bien alignées l’une par rapport à l’autre, 
et leur surface n’était pas régulière, elles étaient vermou-
lues comme de vieilles chaises ayant accueilli les fesses 
de plusieurs générations d’aïeuls fatigués ou comme les 
marches à l’entrée de la Demeure, polies et creusées par les 
pas innombrables de tous ceux qui se sont succédé entre ses 
murs sans que leurs noms ne nous soient jamais transmis,
elles avaient quelque chose de sacrilège,
sur la berge autour d’elles, les racines des arbres sortaient 
de la terre et se tordaient jusqu’à l’eau, sèches en apparence 
mais humides au toucher, on aurait dit les longs doigts d’un 
agonisant assoiffé,
les deux larges pierres étaient suffisamment imposantes 
pour retenir tout ce que le vent et les bêtes faisaient voler là, 
de la terre et des feuilles mortes qui s’amoncelaient, de la 
poussière, des cailloux,
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des lichens leur avaient mangé la face,
elles ne portaient aucune inscription,
il n’y avait là que des traces, des fissures, des craquelle-
ments, tout un langage parfaitement incompréhensible. 

Nous avions beau connaître chaque recoin de la terre et de 
la rivière,
nous avions toujours un peu de mal à les retrouver, elles 
semblaient habiter plusieurs endroits à la fois et n’apparaître 
que si elles le souhaitaient,
nous y posions prudemment l’oreille, nous ne les nettoyions 
pas, puisque toi tu ne le faisais pas ce devait être interdit ou 
malvenu,
dans le soir tombant, nous passions le doigt sur les anfrac-
tuosités de la roche, tentant de sonder ce que la pierre 
pourrait bien avoir à nous dire,
parfois, l’un d’entre nous y retournait seul, après la tombée de 
la nuit, espérant l’apparition d’un feu follet, et souvent nous 
demandions à la forêt si c’était notre mère qui reposait là. 

Mais non, ce jour-là tu nous as affirmé que c’étaient tes 
parents à toi, tu les avais creusées toi-même, ces tombes, ton 
père avait demandé à être enterré précisément à cet endroit, 
en plein milieu de sa terre, il avait dit en toussant

la rivière finira bien par emporter ce qui restera de moi
tu espérais qu’elle avait bien rempli cet office, parce que la 
terre allait t’être prise, juste ici, à partir des tombes, toute 
cette rive de l’autre côté de la Demeure,
ils voulaient te retirer la terre, la terre et les corps de tes 
parents, et tu répétais plusieurs fois par jour que tu ne te 
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laisserais pas faire, de ta mère tu ne disais rien mais de 
ton père tu rappelais qu’il avait été un grand chasseur et le 
meilleur pêcheur du pays,
un type qui comptait ses mots et qui était obéi en tout, pas 
seulement par sa famille mais par la terre elle-même qui 
subvenait à tous ses besoins,
nous l’imaginions un instant, blanchi sous le harnais, les 
arbres se penchant pour murmurer à son oreille et la forêt 
accordant son souffle à son pas.
Tu as nettoyé les tombes, tu as creusé la terre pour y planter 
deux croix, tu leur as consacré pour la première fois un peu 
de temps, comme tu ne pouvais pas graver les pierres tu 
as passé quelques jours dans ta remise à écrire leurs noms 
sur de larges panneaux mais, le jour où tu as enfin fini, la 
terre avait été clôturée, et le bois parfaitement droit de la 
palissade qui avait surgi sans bruit, en une nuit, avait les 
allures d’un corps étranger,
les pieds dans l’eau et les deux panneaux en équilibre sur la 
tête, tu ne pouvais plus discerner les tombes que par un petit 
interstice entre deux planches,
une autorisation préfectorale avait été accrochée à la clô-
ture, interdisant l’accès au bois de Lassaut dans l’attente 
d’une décision de justice sur sa propriété.
Nous, nous avons trouvé dès le premier jour des voies nouvelles 
et des façons de nous faufiler, ce n’est pas une pauvre barrière 
vite plantée qui allait nous empêcher de courir la forêt, mais 
toi, tu as rebroussé chemin, tu as laissé traîner les deux pan-
neaux contre un mur et la pluie en a fait couler les lettres.
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Et de tes parents tu n’as jamais rien raconté de substantiel,
à force de fouiller la Demeure, nous avons exhumé deux 
images auxquelles nous avons tenté de nous raccrocher 
pour essayer d’imaginer cet homme et cette femme qui 
étaient là avant toi, qui t’avaient vu aussi désarmé que tu 
nous voyais nous,
sur l’une, ils viennent de se marier, ils ont l’air mal à l’aise, 
elle est plus large et plus épaisse que lui et sa robe a quelque 
chose de très modeste, elle le regarde, et il est difficile de 
dire ce qui l’emporte dans sa figure entre l’adoration et la 
peur, la supplication, ou bien est-ce une forme ancienne de 
joie ?
Qui peut bien le savoir aujourd’hui ?
Lui affronte l’objectif, buté, défiant, peut-être un peu 
traqué.
Sur l’autre photographie, il tient une petite coupe d’une 
main et il retient le cadre de son vélo de l’autre, la mine 
exténuée et heureuse des sportifs,
rien que du très banal, de l’ordinaire à peine rendu singulier 
par le noir et blanc, le passage du temps et les détails qui 
témoignent du passage du temps, les lunettes rondes qu’on 
dirait empruntées à un aviateur, le sac de jute en bandoulière, 
les deux gourdes à l’avant du guidon et le maillot qui semble 
en coton épais sur lequel le mot Automoto a été brodé.
 
De quoi descendons-nous si ce n’est de toi ?
Dans la forêt, nous grimpions aux arbres et nous les 
étreignions de toutes nos forces et nous écoutions tous les 
murmures mais il n’y avait là aucune réponse.
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De quoi pourrions-nous descendre puisque tout était tu ? 
Puisque tout était toi ?
Nous sommes sortis de tes côtes, tu nous as extraits de toi, 
de toi seul, nous ne procédions de rien d’autre que toi,
nous nous auscultions mutuellement le visage, ces visages 
qui se ressemblaient absolument à part le nez, celui de 
Jérémie plus plat, le mien qui part un peu de traviole en sou-
venir d’une fracture dont moi-même je n’ai plus la mémoire, 
peut-être ton œuvre là aussi,
nous nous touchions le visage dans la pénombre comme des 
archéologues, nous nous passions au tamis, nous invento-
riions tout ce que tu nous avais légué,
la maigreur des joues, les lèvres fines, le menton qui pointe,
mais pas ces sourcils ombrageux,
pas ce front qui s’élargit,
pas l’ovale des yeux,
et certainement pas notre peau si brune venue d’ailleurs,
nous nous parlions tout bas, trébuchant sur tous les mots, 
cela nous prenait par surprise chaque fois, ton langage, 
tes expressions et ta prononciation surgissant dans nos 
bouches, nous laissant un goût de fiel, l’impression de 
mâcher de la terre,
alors nous jurions comme on crache de nous débarrasser de 
ce mimétisme mais, nous avions beau chercher, les autres 
façons de dire se refusaient à nous, malgré toutes nos ten-
tatives pour nier cette évidence : ton langage, si rare fût-il, 
si avare de ses effets pût-il être, nous avait façonnés, nos 
mots étaient les tiens et toutes nos pensées, même les plus 
intimes, avaient quelque chose de toi.
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Vieux Père, te rends-tu compte de ce que ton silence a fait 
de nous ?
De petites choses sans histoire qui demandaient à la glaise 
et aux racines, aux ossements des bêtes et aux ombres de la 
nuit ce qui était attendu d’elles,
qui se glissaient parfois dans ta chambre quand nous te 
savions loin, pour tenter de renifler une trace sur le matelas 
ou les draps, un écho dans les coins, quelque chose qui 
aurait pu accréditer la légende d’une femme venue jusqu’ici 
et que tu aurais tenue dans tes bras, la légende à laquelle 
nous voulions croire, selon laquelle nous serions nés d’un 
amour, mais non,
nous ne sentions que l’odeur de tes draps, semblable à ta 
sueur mais plus poivrée encore, semblable à l’odeur de la 
terre dehors mais plus chaude encore, semblable à l’odeur 
de la Demeure et de ses vieux murs, une odeur de renfermé, 
une odeur de lente érosion,
tout ici ne procédait que de toi, et de toi tu ne dirais jamais 
rien,
ainsi, dans le monde des autres qui nous avalait le matin et 
nous recrachait le soir, nous étions sans substance et sans 
couleurs et cela se sentait, cela se voyait, cela se reniflait, la 
plupart de nos congénères nous ignoraient, et ceux qui nous 
approchaient parfois, on aurait dit qu’ils tournaient autour 
d’un gouffre, le nez au vent,
nous aurions tant aimé être assez assurés pour exsuder le 
danger qu’ils flairaient, leur offrir cette peur, ce frisson 
qu’ils cherchaient, 
mais nous n’étions que de petites choses sans histoire,
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ce n’est pas dans un lange que tu nous as accueillis dans 
ce monde, c’est dans un tissu informe et noir que, malgré 
toutes nos tentatives, toutes nos transformations, toutes 
nos révoltes, nous ne sommes pas parvenus à ôter, et je sais 
maintenant que c’était un linceul.
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Deux années ont passé au collège, et chaque matin nous 
avons dû prendre la route et marcher jusqu’à ce monde 
étrange où nous ne pouvions avancer que masqués,
deux années ont passé, fugaces, et ce temps ne nous sera 
jamais rendu,
sous nos tignasses de sauvageons nos peaux se sont tannées,
nos voix ont changé, et avec elles les échos que nous ren-
voyait le monde,
le petit musée de notre chambre s’est enrichi de crânes et 
d’ossements, de parures de cerfs et de pierres que nous 
avions jugées remarquables,
entre les quatre murs d’un préfabriqué supposément tempo-
raire mais dont les murs portaient des inscriptions vieilles 
de plusieurs saisons, nous avons eu trop chaud ou trop froid, 
c’est selon, nous nous sommes assoupis, souvent, nous 
avons été réveillés par l’entrain d’un professeur débutant 
qui nous a donné à lire À ceux qu’on foule aux pieds et Jérémie 
me l’a fait réciter au fil de nos marches matinales, malgré 
ses encouragements je peine toujours à élever la voix et j’ose 
à peine confier aux premières lueurs du jour
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Oh ! je suis avec vous ! j’ai cette sombre joie.
Ceux qu’on accable, ceux qu’on frappe et qu’on foudroie
M’attirent ; je me sens leur frère ; je défends
Terrassés ceux que j’ai combattus triomphants ;

 
Nous avons ahané

Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht, 
Was Erlenkönig mir leise verspricht?

et presque perçu le sens de cette histoire d’enfant pour-
chassé par un sinistre esprit de mort,
nous avons disséqué des têtes de poissons et calculé des 
tangentes, nous sommes tombés amoureux de ce mot, 
tangente,
Laïka a éventré un gros blaireau si près de la maison que 
nous n’en avons pas dormi pendant trois nuits, nous 
relayant, perchés au milieu des épineux, pour tenter en vain 
de l’apercevoir,
une professeure d’anglais, une remplaçante, m’a posé une 
question en parlant trop vite pour que je comprenne, ou 
peut-être est-ce juste que mon cerveau s’est figé aux deux 
premiers mots

your mother
et toute la classe en a ri de gêne,
et moi je sentais au fond de moi la vieille brûlure qui n’avait 
jamais été apaisée.
 
Est-ce que tu rêves d’elle ?
Tu as ce luxe, toi, de pouvoir remonter le temps jusqu’à son 
souvenir,
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nous, nous n’avions que des suppositions,
nous l’imaginions sorcière, notre mère,
lourde de nous, au coin du feu, prise de somnolence et de 
rêves lui annonçant le futur,
délivrée de nous et barbouillée de sang, à même le sol, nous 
tenant à bout de bras, sa bouche exsangue murmurant tous 
les charmes à sa disposition,
se transformant en vipère pour se couler lentement sur 
le sol, se changeant en pluvier pour franchir la rivière, se 
faisant nuage de brume pour n’être plus jamais trouvée.
 
Nous auscultions les quelques affaires du placard, nous 
avions vite appris à ouvrir tout ce qui nous était fermé, à 
entrer là où nous voulions aller, à crocheter chacun des 
verrous que tu posais,
seul le râtelier à fusils nous résistait.
Un châle en épais coton blanc,
quelques disques aux pochettes jaunies et aux caractères 
arabes,
une boîte en bois sertie de motifs couleur ivoire qui ne 
renfermait rien,
un fard compact et dur comme de la pierre,
une gravure encadrée, la vitre fissurée, de l’entrée des 
troupes napoléoniennes dans Le Caire,
pas même une photographie.
Nous essayions d’imaginer ce moment où elle nous avait 
laissés derrière elle, notre mère sans visage,
nous l’imaginions trébuchante, hagarde, plus vraiment 
elle-même,
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nous ne pouvions nous résoudre à penser qu’elle avait agi 
de sang-froid.
 
De quoi rêvais-tu si fort, Père famélique, que ton corps se 
soulevait dans ton sommeil et que tes draps s’agitaient ?
Nous t’entendions, tu sais, le plus petit de tes mouvements 
fantômes parvenait jusqu’à nous sans délai,
nous veillions tard dans la nuit, nous énumérions tout ce que 
nous savions de la forêt et des oiseaux, nous entreposions 
dans nos mémoires chacune des couleurs du jour et, même 
à travers l’été, même bouillant de chaleur et d’impatience, 
nous entendions chacun de tes rugissements endormis.
 
Et maintenant que je remonte la route j’ai l’impression que 
la forêt est encore pleine de tes gémissements nocturnes, 
qu’ils ont formé la trame de nos nuits et que rien de ce que 
je peux en dire, au tribunal ou ailleurs, n’est intelligible pour 
qui que ce soit.
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Elle était rousse, la nouvelle,
nous l’avions remarquée dès le premier jour de classe, 
nous entrions en quatrième et, dans la foule, la plupart des 
visages nous étaient pourtant toujours inconnus,
ses joues s’enflammaient quand elle se mettait à crier, ce 
qui semblait lui arriver souvent, même immobile on aurait 
dit qu’elle piétinait, et pour l’heure elle était descendue à 
notre arrêt de bus, sur notre rond-point,
elle ne nous a pas demandé notre avis, elle a marché à nos 
côtés et nous parlions encore moins que d’habitude, inti-
midés et ralentis, comme si l’air était devenu soudain moite 
d’un orage imminent,
elle a renoncé bien avant le platane, avant les trois peupliers 
qui poussent côte à côte, mais avant elle a lancé

c’est pas vrai ce que disent les gens, vous puez pas tant 
que ça

et puis elle est revenue le lendemain, elle portait toujours 
la même salopette en jean un peu trop large, on la verrait 
rarement habillée autrement,
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tant que nous étions entre les murs du collège, elle ne nous 
adressait pas la parole, chaque après-midi, pourtant, elle 
descendait au même arrêt que nous,
elle s’appelait Manar, elle était très fière de nous apprendre 
que ça voulait dire

source de la lumière !
 
Nous ne savions pas quoi faire de sa présence, de tous les 
bruits qui accompagnaient sa présence et qui trouaient nos 
longs silences, de son prénom qui nous en imposait autant 
que le feu dans ses cheveux,
et elle ne cessait de revenir marcher avec nous sur cette vieille 
route qui monte vers Lassaut, elle s’enhardissait petit à petit,
enfin, ce n’est pas le bon mot parce que dès le premier jour 
elle était pleine d’aplomb, je la vois encore distinctement 
déglutir, déglutir et poser le regard ailleurs comme nous 
savions faire, comme font tous ceux qui ne veulent pas 
croiser le regard des autres, cette première fois quand elle a 
décidé, au dernier moment, de descendre du bus,
et qu’elle a dû se frayer un chemin entre les sacs à dos qui 
encombraient l’allée centrale, les regards condescendants 
qui l’encerclaient, les tchips et les bruits de gorge moqueurs 
qui l’escortaient,
elle a dégluti mais elle n’a pas renoncé, elle ne manquait pas 
de caractère, elle l’a refait jour après jour, elle ne s’asseyait 
pas à côté de nous dans le bus mais descendait au même 
moment que nous,
et elle traversait le rond-point sur lequel ne tournaient que 
des sacs plastique éventrés, quelques pas derrière nous, 
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pendant qu’à travers les vitres du bus les autres lui décer-
naient un nouveau surnom, en à peine une semaine, deux 
tout au plus, elle était devenue

la pute des boueux !
 
Il a été très vite évident qu’aucune insulte ne pourrait 
entamer sa hardiesse, elle était courageuse et Jérémie ne 
cessait de la mettre à l’épreuve,
il marchait vite, très vite, il marchait comme s’il voulait la 
voir renoncer, lui incendier les poumons et lui faire exploser 
le cœur, mais elle s’accrochait à son train d’enfer, le souffle 
lui manquait un peu au début,
son corps n’était pas maigre comme les nôtres, il était rond 
mais plein, et elle s’est vite habituée,
et, pour bien montrer que ça non plus ça n’entamerait pas sa 
hardiesse, qu’elle avait la caisse et les guiboles et la moelle 
pour suivre cette allure de forcené, elle s’est mise à nous 
dépasser en courant, elle montait de plus en plus loin sur la 
route, elle a bientôt dépassé les trois peupliers, elle a décou-
vert le grand platane éborgné, et plus elle se rapprochait de 
la maison plus nous nous demandions ce que nous allions 
bien pouvoir faire d’elle,
de tous les bruits qui l’accompagnaient en cortège,
de la musique incertaine et changeante de ses pas,
des mots qu’elle murmurait parfois, des mélodies qu’elle fredon-
nait, des cailloux qu’elle jetait et des rires qui lui échappaient.
 
Nous nous sommes arrêtés, nous avons pris cette décision 
sans même avoir à en parler, quand nous avons abordé 
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l’avant-dernière courbe, là où nous pensions qu’on commen-
çait à sentir la Demeure, son odeur, son ombre, sa gravité,
les effluves du grand incendie qui s’est lové au fond de ta 
carcasse qui n’en finit pas de fumer,
nous nous sommes arrêtés et sans lui demander de partir 
nous avons attendu qu’elle rebrousse chemin,
elle a ri et compris,
bien sûr que nous craignions que tu la voies,
que tu l’entendes toi aussi,
que notre enfurié de père pose ses yeux acides sur elle,
que tu l’abîmes,
mais une petite part de nous se prenait à rêver de cette 
intrusion, de son rire mat, un peu éraillé, son rire trop large 
qui serait entré dans la Demeure et aurait secoué tout ce qui 
reposait là-dedans.
 
Elle aurait voulu parler, bien sûr, mais nous ne savions pas 
écouter,
et elle ne savait pas très bien par quel bout prendre ce silence 
que nous opposions au monde,
pour nous, c’était comme si elle parlait en oiseau,
en notes flûtées,
nous entendions la mélodie sans rien entendre des mots et 
nous ne lui retournions pas cette faveur qu’elle nous faisait,
enfin, c’est ce que je pensais jusqu’à ce que Jérémie, toujours 
plus confiant que moi, plus prompt à saisir sa chance au vol, 
lui demande un soir

ça va pas faire trop tard pour rentrer ?
je veux dire, personne t’attend chez toi ?
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et elle a été si heureuse de la question qu’elle aurait pu 
danser, les mots se sont échappés de sa bouche en torrent 
affamé, il était question de révolte et d’indépendance, et en 
creux d’un père parti depuis longtemps et d’une mère qui 
était une ogresse,
Jérémie a proposé qu’on vous présente tous les deux, nos 
ogres respectifs

pour les marier ?
a demandé Manar.

non, avec de la chance, ils se mangeront l’un l’autre
a espéré mon frère.
 
Nous avons traversé tout l’hiver comme cela, à trois sur les 
pentes qui mènent à Lassaut, et, à mesure que nos foulées 
s’accordaient, les jours rallongeaient enfin, les champs 
fleurissaient, les bourgeons s’ouvraient,
nous étions trois, dorénavant, et cela changeait tout,
en plein milieu de nos marches, elle enchaînait trois fois la 
roue, elle bondissait subitement et retombait sur la pointe 
des pieds, elle imitait le vol des oiseaux de ses grands bras 
amples, et parfois elle se mettait à virevolter, en équilibre 
sur un pied, le dos bien droit et les yeux clos, tournant et 
tournant encore sur elle-même jusqu’à perdre l’équilibre, 
et alors elle éclatait d’un rire contagieux.
Après nous avoir vus, la peau encore chaude et le sang 
encore bouillant, tout tremblants d’une de nos castagnes, 
elle a pris la fuite, ne nous accordant plus sa présence avant 
plusieurs jours,
et nous ne nous sommes plus battus, ou presque.
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La frontière invisible qui nous maintenait à l’écart était 
toujours là, et la rumeur nous escortait toujours partout, 
mais elle était devenue poreuse, Manar entrait et sortait de 
notre bulle, à sa guise,
et d’autres la suivaient, parfois, timidement,
pour ne pas trahir notre faim nous ne leur accordions qu’une 
attention limitée, comme imbibée d’une nonchalance 
affectée,
en toute circonstance, nous affichions dorénavant une 
paresse qui était un mensonge.
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C’est Manar qui a fini par dissiper le mythe dont la rumeur 
t’entourait depuis que nous avions dû rejoindre le monde,
elle est venue jusqu’à la porte de la Demeure et a fait grincer 
le portail en claironnant nos prénoms, et tu l’as accueillie 
poliment, un brin guindé mais curieux, pour un peu on 
aurait pu croire que quelque chose dans l’arrivée de cette 
fille bruyante au cœur de notre petit monde t’amusait ou te 
rappelait un souvenir lointain,
lovée avec nous, au fond de notre chambre, elle a écouté nos 
secrets d’une oreille attentive, discrète, prévenante,
c’est elle qui nous a traînés dans un recoin du CDI où nous 
n’étions jamais allés, des ordinateurs attendaient, blancs, 
en sommeil, et très rapidement Jérémie s’est penché avec 
avidité vers ces lumières pendant que moi je montais la 
garde, et elle nous a montré les articles,
nous ne pouvions en lire que des bribes, ils étaient réservés 
aux abonnés, mais il était question d’un marginal, un type 
qui dormait dans les bois et pêchait dans la rivière, qu’on 
avait retrouvé mort, le corps lardé de coups de couteau, sur 
les berges au lieu-dit de Lassaut, un vieux qui faisait peur 
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aux promeneurs mais qu’on apercevait rarement, torse nu 
même en hiver, le dos couvert de poils blanchis, et plus 
tard on avait retrouvé sa tanière, indiscernable, dans les 
décombres d’une petite ferme en ruine avalée par la forêt, 
et inventorié son contenu, des outils brisés, du matériel 
rouillé, des cannes à pêche, et dans une maigre cassette 
en fer une liasse de billets portant les sigles de monnaies 
n’ayant plus cours, et le seul suspect c’était toi, mon Père, 
on vous avait vus vous battre et tu étais resté deux jours 
en garde à vue, mais un des journaux mentionnait un alibi 
inattaquable.
 
C’est Manar aussi qui s’est faite notre interprète auprès de la 
secrétaire du proviseur dont les sourires mêmes paraissaient 
fatigués, elle a dit qu’on voulait voir le dossier de notre mère

comme ça, par curiosité, on sait qu’elle a été élève ici
peut-être que vous avez une photo

c’était son idée, bien sûr, et quelques jours plus tard la dame 
nous a gratifiés d’une de ses mimiques éteintes et nous a 
tendu une fiche de renseignements, d’une écriture d’enfant 
il était écrit Nedjma Abbas, et sur la photo il y avait une 
fille de onze ans en chemise, l’air sage et enjoué, souriant 
de toutes ses dents très blanches, la peau vraiment sombre 
mais pas tout à fait noire, des taches de rousseur brunes en 
grappes sur les joues, les cheveux crépus semblant vouloir 
résister à toute tentative de discipline, une très jolie petite 
fille qui ne pouvait pas vraiment être notre mère, et c’est 
tout, elle s’est arrêtée là, peut-être a-t-elle été distraite, 
interrompue ou convoquée ailleurs, la fiche ne portait ni 
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date ni lieu de naissance, ni adresse ni mention d’un père 
ou d’une mère, ni quoi que ce soit d’autre.
 
Au tribunal, au moment d’établir notre identité, ils ont 
rappelé son patronyme, l’adresse de la Demeure en tant que 
dernier domicile connu, et à son sujet ils ont dit

disparue depuis dix-sept ans, présumée morte
tout ce que nous avions trouvé, c’était l’image irréelle d’une 
enfant qui allait devoir connaître encore mille transforma-
tions avant de nous donner naissance, et un nom à mur-
murer le soir sous l’oreiller ou à appeler sous les ramilles du 
printemps en sachant désormais très bien qu’il n’y avait plus 
de réponse cachée ou de mystère à découvrir.
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Qu’est-ce qui vous a finalement rapprochés, ton fils pré-
féré et toi, Vieux Père ? Puisque nous n’avons pas cessé de 
grandir, cela devenait-il inévitable ?
Tu as tenté de me frapper avec un tisonnier et Jérémie t’a 
attrapé le poignet, j’ai vu le choc se propager le long de son 
bras et jusque dans son épaule, le long de ton bras et jusque 
dans ton regard, il venait d’inventer une nouvelle possibilité 
qu’aucun de nous trois n’avait entrevue avant cela,
c’était quoi, ce tremblement dans ton regard, alors ?
de la surprise ou du soulagement ?
est-ce que tu cherchais déjà comment déplacer le combat, à 
présent que la supériorité physique t’abandonnait ?
 
Avec ton chapeau et ta chemise, tu avais sans doute passé 
la journée au loin, à t’occuper de ces affaires sérieuses qui 
nous dépassaient encore, et tu en étais revenu avec un air 
mauvais, la voix lasse,
et j’ai ri, ça m’a échappé, peut-être que j’avais senti le parfum 
de la défaite, peut-être même m’en étais-je réjoui, trop stu-
pide encore pour entrevoir que tes ennemis n’étaient pas 
forcément mes amis,
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j’ai ri et même pas pris peur, nous étions ivres de nos corps, 
de tout ce qui en nous venait de changer, ivres de sentir 
dans nos épaules et nos dos une force nouvelle, de pouvoir 
grimper encore plus haut dans les frondaisons, de courir 
plus longtemps, plus loin, plus vite, ivres de ne plus te voir 
comme une montagne, de nos nouvelles hauteurs, de pou-
voir te regarder sans lever la tête.
J’ai ri mais c’est lui alors qui t’a empêché de me frapper, qui a 
attrapé ton bras, le bras gauche avec sa main funeste, et tes 
yeux… je ne sais pas comment il a fait, mais il t’a tenu tête,
Jérémie a dit

arrête
et comme tu grondais encore il a répété

arrête, papa !
 
Le tisonnier est tombé de ta main, son métal noirci a dure-
ment résonné en heurtant le sol, et je t’ai vu
très distinctement
te dégonfler,
j’ai vu l’air qui sortait de tes poumons,
j’ai vu un voile s’abattre sur tes yeux,
j’ai vu la vieillesse se faufiler en toi et frapper au cœur, d’un 
coup d’un seul,
je t’ai vu perdre ta magie et ta force,
et j’ai cru que nous étions sortis de la peur de toi, comme ça, 
en un instant,
et peut-être que c’est là, alors que nous vivions en marge les 
uns des autres, que tu nous as regardés pour la première fois.
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Seulement, nous n’en sommes pas sortis tous les deux,
tu le sais très bien, lui seul est entré dans ta lumière, lui 
seul s’est redressé, la main en visière au-dessus des yeux, 
s’accoutumant chaque jour à des sensations nouvelles,
pendant que moi je suis resté dans ma grotte, là où la peur 
m’avait enfermé, je n’ai pas su trouver ce chemin, je suis 
resté terré à craindre les explosions soudaines de ta fureur, à 
tenter de percer, en me tenant bien à distance, le mystère de 
tes yeux insondables, je suis resté dans cette grotte humide 
et noire sans me fier à mes sens, sans vouloir réellement 
croire en ton affaissement, sans même savoir quels signes 
il fallait guetter,
le plissement de ton nez,
le rapide mouvement de ta langue sur ta lèvre inférieure,
les crispations de ta main gauche,
le battement furtif de ta paupière, toujours du même côté,
le tremblement de tes épaules,
à ne jamais rien comprendre de tes mots qui m’arrivaient 
dans le désordre tant j’étais pris de froid dès que j’entendais 
ta voix.
Nous étions côte à côte depuis toujours, et nous avions 
passé toute notre vie dans ton regard, je ne sais pas ce qui 
nous a distingués à ce moment-là, qu’est-ce qui a fait que 
lui il a pu ?
 
C’était janvier, un matin sans brume, et le froid me mordait 
les joues comme un animal joueur, un animal mal dressé 
dont le jeu pourrait dégénérer, je me suis étonné de ne pas 
trouver Jérémie dans le lit qu’il rapprochait du mien chaque 
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soir, je suis revenu à la conscience lentement, par paliers,
j’ai cru entendre des voix,
je me suis levé et, machinalement, j’ai marché sur la pointe 
des pieds, c’était devenu une seconde nature de ne pas faire 
le moindre bruit tant que je pouvais l’éviter, j’ai glissé sur le 
vieux parquet que je parvenais à ne pas faire grincer,
j’ai salué, distraitement, le crâne d’un renard que Jérémie 
avait récolté dans les profondeurs de la forêt et qui gardait 
l’entrée de notre chambre,
j’ai marché dans les minuscules tourbillons de poussière, 
pieds nus sur le carrelage froid, en laissant traîner la main sur 
le mur, sur le vieux papier peint dont, les yeux fermés, à force 
de hanter ces couloirs la nuit, je savais reconnaître chaque 
accroc, chaque décollement, chaque gondolement humide,
et, surpris d’avoir tant dormi, surpris de n’avoir pas bondi 
dès la première rumeur du matin, j’ai vu la lumière du 
soleil perçant à travers les volets, les pièces de la si grande 
Demeure me sont apparues sous un jour nouveau,
comme si la chaleur pouvait finalement y entrer, timide,
et j’ai suivi pas à pas l’écho inconstant de vos voix étouffées 
venu me trouver jusque dans les profondeurs.
 
Vous étiez assis à table, ensemble, Vieux Père, tu épluchais 
une pomme avec un couteau, les coudes sur la table, Jérémie 
accroupi sur une chaise, sans doute prêt à bondir mais enfin 
face à toi, tout à l’autre bout de cette très longue table de 
paysans,
il m’a semblé qu’il déployait beaucoup d’efforts pour 
paraître détendu,
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et vous ne parliez pas beaucoup mais enfin quelques mots 
tout de même, des mots isolés, des phrases courtes qui 
résonnaient d’autant plus longtemps, qui lui importaient 
tant que son visage était partagé à parts égales entre 
méfiance et curiosité.
Je suis entré et vous vous êtes tus d’un coup,
comme si vous aviez été surpris en plein acte obscène,
tu as suspendu ton geste un court instant, tu m’as regardé, 
tu m’as lancé un quartier de pomme,
j’avais bien entendu que vous parliez de Laïka,
mais à présent vous vous taisiez, pris en faute.
 
Quand je vais arriver au bout de cette vieille route, quand 
je vais enfin revoir le portail, quand je vais entrer, com-
ment vas-tu me regarder ? Est-ce que tu te souviendras des 
infimes dissemblances entre nos deux visages ? Est-ce que 
tu croiras que c’est son fantôme qui vient te dire au revoir ? 
Est-ce que tu me feras encore cette violence de n’avoir rien à 
me dire ? Est-ce que tu me détromperas enfin, est-ce que tu 
me libéreras du doute ? M’accueilleras-tu ou confirmeras-tu 
toutes mes craintes ?
Est-ce qu’il sera enfin énoncé que ce soir, à la porte, tu aurais 
voulu que ce soit lui ? Qu’au bord de la rivière, ce soir-là, ç’ait 
été moi ?
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Nous avions toujours guetté la louve mais, pour Jérémie, 
l’obsession n’a plus cessé de grandir,
il retournait constamment au CDI désormais et fréquentait 
même la bibliothèque municipale, dont il revenait les bras 
chargés de vieux ouvrages pleins d’informations dépassées,
il avait découvert qu’un scientifique était retourné pendant 
vingt-cinq ans chaque été sur la même île, au large du 
Canada, pour étudier une meute de loups rouges,
et d’un coup il était devenu doué dans toutes les matières 
scientifiques,
encore une chose dont ils n’ont pas parlé au tribunal.
 
Et toi, Vieux Père, tu nous as découragés sans relâche,
tu nous disais trop bruyants, trop impatients, trop peu 
méritants,
tu montrais Gringo et tu disais

c’est le seul loup que vous aurez jamais…
Tu n’es jamais parvenu à nous désespérer, tu nous as vus 
rentrer boueux et trempés d’une nuit passée à guetter 
dehors,
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tu nous as vus claudiquer des vilaines courbatures qu’une 
marche de trente-six heures nous avait données et réclamer 
à boire tant nous étions éreintés,
peut-être es-tu aussi entré dans notre chambre en notre 
absence et as-tu trouvé dans la petite niche sous la fenêtre 
toutes les images que Jérémie collectionnait, des photo-
graphies de meutes le plus souvent et quelques clichés de 
grands solitaires.
 
Depuis le jour du tisonnier, les mots que vous échangiez 
n’avaient plus la même vibration, quelque chose là s’était 
altéré, quelque chose qui a bien fini par te décider,
tu avais une carte topographique de la forêt que tu t’es résolu 
à nous montrer enfin, six petits Post-it jaunes étaient collés 
aux endroits où tu l’avais vue, avec la date inscrite dessus 
de ton écriture penchée, ils couvraient les huit dernières 
années,
alors nous avons amendé nos plans, réfléchi à d’autres 
sorties et passé des heures immobiles dehors, sous la pluie 
et dans le froid,
et tu t’es joint à nous.
Nous avons dormi dans des sacs de couchage que tu as 
ressortis d’une réserve poussiéreuse, tu nous as expliqué 
que le loup entend et sent avant de voir, que ses oreilles lui 
permettent de situer une proie sur son territoire à vingt kilo-
mètres de distance, qu’il nous fallait être plus persévérants 
encore, et compter sur la chance.
Moi, dans les petites heures de la nuit, alors que le sommeil 
nous fuyait, je m’étonnais que nous soyons trois, ta présence 
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détraquait mes sensations, le souffle de mon frère ne me 
parvenait plus directement, il était comme filtré et ne me 
rassurait plus comme avant.
Nous faisions chou blanc, bien sûr, et tu l’avais prévu, mais 
en l’espace de quelques semaines ces sorties nocturnes 
étaient devenues une sorte de rituel tant nous voulions 
chacun désespérément croire en quelque chose,
tous les samedis, nous choisissions un nouvel endroit et nous 
allions nous y poster, nous approchant à pas mesurés,
nous ne chantions plus, nous ne nous balancions pas aux 
branches des arbres et nous ne jetions rien dans la rivière, 
Gringo restait attaché à l’intérieur de la Demeure, de sorte 
que ses aboiements ne troublent pas notre entreprise,
mais moi je traînais de plus en plus en arrière, j’essayais de 
rester à votre hauteur mais je n’y parvenais pas, je ne disais 
plus rien, et même aux sifflements de Jérémie, qui étaient 
notre petit langage secret, je ne répondais pas toujours.
Je vous voyais essayer.
Parfois, Vieux Père, tu posais une main sur l’épaule de mon 
frère pour attirer son attention sur une trace, et lui il te 
montrait ses trouvailles, il cherchait ton approbation,
vous ne faisiez pas corps, pas complètement, les vestiges de 
ta violence et l’étrangeté de nos couleurs ne s’étaient pas 
effacés en quelques nuits, mais à travers cette forêt un lien 
se raffermissait entre vous,
dans la façon de vous asseoir sur les talons,
dans l’attention que vous portiez à tout ce qui advenait dans 
les frondaisons au-dessus de nos têtes,
dans votre adresse, votre sens de l’équilibre, votre dextérité,
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vous vous ressembliez de plus en plus et je vous étais de 
moins en moins parent.
Nous arpentions la forêt, c’était la même chose qu’avant, 
c’est ce que nous avions toujours fait, mais à présent nous 
avions un objectif et tu nous cornaquais, il nous manquait 
le souffle, il nous manquait l’esprit et la joie.
Et c’est comme ça que j’ai cessé de vous suivre.
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C’était un matin de grand vent, vous n’étiez pas rentrés avec 
la lumière du jour, et Gringo était roulé en boule, fâché si 
souvent dorénavant, mon sac de couchage était resté au pied 
du lit, parfaitement plié comme tu l’exigeais,
j’avais la Demeure pour moi seul, débarrassée de toute pré-
sence, vierge de tout écho, et pour un peu les murs allaient 
enfin pouvoir me confier leurs secrets… bien sûr rien n’est 
venu d’autre que des grincements étouffés,
je glissais sur le sol froid, pieds nus, j’ouvrais grand les 
fenêtres pour que les portes claquent et que quelque chose ici 
soit chassé par les vents contraires, j’entrais dans les pièces 
interdites, pas pour la première fois mais sans urgence, 
moins comme un voleur que comme un archéologue, je 
n’y trouvais rien de nouveau, elles étaient toujours aussi 
vétustes et souvent humides,
je ne craignais pas que tu me surprennes,
je ne craignais plus d’être sans lui.
C’était nouveau, et je n’arrivais pas à décider si c’était une 
bonne chose ou pas.
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Manar ne prenait même plus la peine de s’annoncer, elle 
s’invitait dans la Demeure quand ça lui chantait, nous en 
étions même venus à guetter le grincement du portail,
avec elle, tu te comportais avec plus de douceur que nous 
n’en avions jamais vu – pas de la gentillesse mais des 
précautions,
et, ce jour-là, quand elle a poussé la porte, j’étais torse nu, 
roulé en boule dans le vieux fauteuil en cuir, les pieds plus 
haut que la tête, abîmé dans la contemplation des fissures 
qui dessinaient des chemins sur le plafond, elle a demandé

il est où, ton frère ?
Et sans attendre de réponse elle m’a lancé

viens, je vais te présenter quelqu’un
 
Je devrais m’en souvenir précisément mais la date, les cir-
constances, le lieu, la couleur du ciel, tout cela m’échappe,
nous avons pris les vieux vélos rouillés, nous sommes 
descendus en ville, elle virait adroitement sur la route et je 
tâchais de la suivre, arrivés en bas, elle nous a fait passer 
sans hésiter dans les rues à contresens et sur les trottoirs,
sur tout le trajet, son rire m’a happé,
quand elle s’est mise en danseuse, je l’ai imitée, soucieux 
de ne pas me laisser distancer, subitement résolu à rester 
proche d’elle, et peut-être parce qu’il n’était pas là j’ai sou-
dain pris conscience de mon regard posé sur ses fesses, et 
jusqu’à l’arrivée je n’ai plus regardé que le bitume filant sous 
mes pieds.
Du local en rez-de-chaussée où elle m’a conduit, je me 
rappelle seulement la teinte sombre du parquet et les 
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grands miroirs dans lesquels je me voyais tout entier et ce 
que j’y découvrais, attentif pour une fois : les grands yeux 
noirs, l’horizon massif des épaules, le buisson sombre de la 
tignasse, tout me surprenait et mes pensées avaient ta voix

t’as quand même une belle tête d’Arabe
dans la pièce, il y avait une musique comme je n’en avais 
jamais entendu, un piano au son atténué, très doux, qui 
tournait en rond sur lui-même, répétant le même motif inlas-
sablement, puis des femmes chantaient en chœur, et tous les 
motifs cycliques se fondaient les uns dans les autres,
j’en suis resté figé, interdit, ne sachant pas si la chanson 
voulait creuser ou s’élever,
l’homme qui a fait son entrée l’a laissée se terminer avant 
de nous parler, sa tête de vestige posée sur un corps qui 
semblait pouvoir rester juvénile pour l’éternité et encore un 
peu plus, et Lionel est entré dans ma vie de cette façon, sans 
préambule, sans me demander qui j’étais, sans que j’aie à 
justifier quoi que ce soit,
il nous a tout de suite mis au travail,
et moi, naïf, j’ai compris d’un coup de quoi il s’agissait, ce qui 
occupait Manar sans cesse, même quand elle nous suivait au 
plus profond des bois, même quand elle nous emportait dans 
le torrent de ses paroles, en enchaînant des petits sauts ou en 
arrondissant les bras, en jetant sa jambe loin au-dessus de sa 
tête ou en bondissant par-dessus une ombre, autant de bribes 
de danse qu’elle nous avait montrées là-haut, sur les pentes, 
sans jamais vraiment nous dire de quoi il s’agissait, 
il était parfaitement évident que le mouvement l’obsédait 
mais, jusqu’à ce jour, nous n’avions aucun mot pour désigner 
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ce qui l’occupait tant, ce qui la travaillait même là-haut, 
comme si notre compagnie n’était pas tout à fait suffisante, 
une tâche de fond continue qui tout ce temps était demeurée 
un mystère lointain, insoluble,
Manar a commencé à suivre ses indications, elle m’a juste 
glissé

fais tout comme moi, ça va bien se passer
mais moi, tout noué, incapable de bouger, je n’ai d’abord pas 
pu broncher, je suis resté un long moment à les regarder, 
statufié par la grâce de leurs gestes,
et encore aujourd’hui je ne sais pas ce qui m’a pris, je suis 
allé jusqu’au miroir, j’y ai collé mon front, dans ma tête 
j’ai lâché un long cri primal que j’adressais à tout ce qui se 
cachait au fond de mes prunelles dans le reflet,
puis j’y suis retourné et, dans le regard glacial de l’enseignant, 
le vert d’un lac de haute montagne, je me suis abandonné au 
mouvement et à sa voix calme et posée, aux instructions qu’il 
donnait doucement, presque en murmurant,
et en quelques instants j’ai senti quelque chose de nouveau,
de la densité,
il regardait mon corps, bien sûr, ce corps qui semblait ne 
pas vouloir grandir alors que Jérémie, lui, là-bas, dans la 
forêt avec toi, au creux des arbres et près de ta chaleur, ne 
cessait de pousser,
ce corps que je traîne aujourd’hui sur la route mais qui 
ce jour-là, quand je fermais les yeux, me surprenait moi-
même, capable de toutes les contorsions, la gravité devenue 
un petit animal domestique se mouvant autour de moi avec 
empressement, soutenant le moindre de mes efforts.
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Seules les paroles de Lionel m’ont arraché à cette rêverie
essaie de garder les yeux ouverts… c’est un échange que 
tu proposes, tu dois ouvrir, offrir, pas fermer

il le dirait souvent par la suite.
Il a écarté Manar d’un geste doux, il m’a demandé de le 
suivre, il a compté doucement, sa voix étonnamment fluette 
pour son corps qui semblait plein d’une énergie invisible, 
une réserve d’atomes en suspension,
il m’a commandé de recommencer avec Manar, il a tourné 
autour de nous, il a corrigé l’alignement de mon coude, d’un 
doigt il a redressé mon menton et son contact ne m’a même 
pas arraché un tremblement, il n’a pas cessé de regarder 
mon corps,
mais il semblait voir au-delà, me voir en entier, sans que je 
ressente inconfort ou menace, et il a eu l’air de sonder un 
puits, devinant ce qui se cachait tout au fond,
et comme ça a débuté, ça s’est arrêté, sans que je m’en 
rende compte, j’étais en train de marcher vers la sortie, 
il m’a proposé : danse contemporaine tous les samedis à 
neuf heures trente, et j’ai promis de revenir dès la semaine 
suivante.
Lorsque nous sommes sortis, Manar ne tenait plus en place

deux heures et demie !
elle n’arrêtait pas de le répéter, devant mon mutisme, elle 
m’a expliqué

Noé, j’ai jamais vu ça… autant de temps ! pour un seul 
élève…

et elle m’a pris longuement dans ses bras,
malgré la sueur,
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malgré le fragment de honte et de gêne qui s’embrasait tout 
au fond de moi,
elle a voulu me raccompagner mais j’ai préféré marcher, pas 
pressé de remonter en selle, poussant mon vieux vélo sur la 
route qui monte, sans Jérémie et sans énergie,
accompagné du grincement cyclique de la roue arrière,
mes jambes vidées de leur substance,
je ne respirais qu’au rythme du paysage étendu devant moi,
je laissais le temps et la pente me rendre une forme accep-
table, habituelle,
je laissais le vent qui se frayait un passage entre les arbres 
me lécher le visage,
je redevenais le garçon hésitant qui a peur de son ombre,
je m’entendais murmurer que pour la première fois j’avais 
un secret, sans savoir si c’était une déclaration ou une 
confession.
Je vous ai retrouvés au portail, Vieux Père, fourbus mais pas 
plus que moi, tout crottés, pas joyeux.
Vous ne l’aviez toujours pas revue, la louve.
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Vint un début de printemps fécond,
nous parlions toujours aussi peu, mais nous baignions dans 
une nouvelle lumière, Jérémie avec ses rêves de louve, et 
moi dansant jusque dans mes songes,
lui par monts et par vaux, inquiet rieur, jamais plus tran-
quille, tout entier à la traque,
moi, je ne t’ai pas dit que je dansais, mon Père, j’ai à peine 
pu le confier à Jérémie qui s’est calmement réjoui pour moi, 
je ne me l’avouais pas vraiment à moi-même,
c’était quelque chose d’impensable, un mot né sous des 
latitudes distantes pour des gens différents, pas nés dans la 
glaise et sans mère,
mais je ne faisais plus que ça,
je répétais comme on respire, sans même y penser, inlas-
sablement, au long fil des jours et jusque tard dans la nuit, 
Manar partie, Jérémie endormi, toi mon Père te débattant 
dans tes mauvais rêves,
au fond de la Demeure qui n’avait jamais été témoin d’une 
chose pareille, je m’acharnais inlassablement, il fallait bien 
tous ces murs pour abriter ma fébrilité, tous ces échecs, 
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toutes ces tentatives qui ne menaient à rien, toutes ces 
fausses routes, tous ces efforts et tous ces abandons,
mais j’étais porté,
peut-être par le calme regard de Lionel, mon cher professeur, 
peut-être par les bras de Manar et la façon surréelle qu’avaient 
nos corps de s’accorder, à croire que ce qui se jouait entre nos 
atomes tenait de la chimie et que la familiarité entre nos deux 
organismes nous tissait un cocon protecteur, ample et léger,
peut-être l’impression à chaque descente vers le petit local 
au parquet presque noir que je respirais mieux en m’éloi-
gnant de vous, et celle, plus fugace, que petit à petit une 
nouvelle vérité se déployait à l’intérieur de moi, quelque 
chose qui n’avait rien à voir avec ma volonté mais que je pou-
vais approcher pas à pas, un vrai mystère, une indécision, 
une forme qui ne naîtrait qu’à son heure et selon ses propres 
termes et dont il ne fallait rien préjuger.
 
Et puis nous avions Manar, Manar qui riait, Manar qui 
lâchait des bordées d’insultes de vieux matelot,

la bite à sa grand-mère entre les deux yeux !
Manar qui empruntait le scooter d’une de ses copines et le 
faisait vrombir pour faire peur aux petites vieilles,
Manar qui répondait aux adultes, la langue bien pendue,
Manar qui nous accompagnait partout, tout le temps, et qui 
changeait la lumière de chacun de nos instants,
et avec elle nous n’avions plus autant besoin de la vigilance 
et de la méfiance,
au collège, nous n’avions plus besoin de la rage, et on s’est 
vite lassé de nous voir esquiver les rixes,
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le trajet du retour servait désormais à nous défaire des traces 
que ces journées nous laissaient, à les gommer de nos peaux 
brunes pour que tu ne puisses rien en suspecter, Vieux Père.
 
Tu devais pourtant sentir cette nouvelle mue qui s’annonçait.
Moi, dès que j’arrêtais de danser, je n’avais pas l’impression 
de changer, je restais prisonnier de ma gangue, je bougeais 
à peine, je me sentais caillou, lent, imprécis, incapable de 
m’immerger dans le moment présent,
mais lui,
tu entendais bien sa voix devenue éclatante,
je te voyais le regarder, parfois, quand tu croyais que per-
sonne ne t’observait, et son rire ne t’était pas une offense,
tu semblais plutôt l’accueillir comme un mystère, un 
miracle,
la floraison tardive de quelque chose d’enfoui,
quelque chose qui, si tu t’étais oublié, aurait pu te réjouir.
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L’été s’est annoncé par un passereau hébété qui s’est laissé 
prendre juste devant notre porte, trop fatigué pour s’envoler,
je l’ai tenu au creux de mes mains,
j’ai senti son cœur qui battait entre mes paumes et tu m’as 
montré comment faire pour lui donner à boire,
tu as mouillé un torchon, l’oiseau en a tété quelques gouttes 
et tu m’as indiqué où le reposer, sur une branche basse,
je ne l’ai pas lâché des yeux,
il a fini par reprendre son vol au bout de longues minutes,
toi, tu t’étais déjà rassis,
j’ai eu très envie de te parler mais je n’ai rien trouvé à dire,
ç’aurait été comme marcher sur une banquise trop fine,
je me suis allongé alors, pas si loin de toi, et je me suis 
endormi,
dans mon rêve, quelqu’un criait sans arrêt des mots impar-
faits, amputés de certaines syllabes, et quand je me suis 
réveillé, l’estomac brûlant, tu n’étais plus là.
 
Tout a fleuri trop tôt et la pluie n’est tombée que par brefs 
épisodes violents, inutile aux hommes et à leurs cultures, 
noyant la vie qu’elle aurait pu soutenir,
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à peine les jours ont-ils commencé à rallonger que la chaleur 
s’est invitée,
vieille amie brutale et affamée, 
la matière décomposée a proliféré et chaque mouche, dans 
l’ombre, a enfanté des milliers de larves, et toi tu rentrais 
chaque soir après minuit,
le matin, tu restais au lit, la forêt était à nous pour les mois à 
venir, la forêt et tout ce qu’il y avait dedans, 
tout autour de nous, la terre avait jauni,
au mois de juin il n’avait pas plu depuis des semaines et la 
chaleur continuait de monter, des trois peupliers, l’un avait 
les feuilles roussies, dans les profondeurs de la forêt aussi 
on pouvait dénombrer les taches rougeâtres de ceux qui 
paraissaient brûlés sur pied, ayant eu si peu d’eau qu’ils se 
croyaient déjà à l’automne,
mais, autour de Grand Blanc, l’ombre et la fraîcheur de la 
rivière demeuraient, une myriade d’organismes en souf-
france trouvaient refuge là, nous n’avions jamais vu autant 
d’oiseaux, jamais entendu autant de chants,
nous allions voir les barrières, toujours là, et de l’autre côté 
rien n’avait bougé, nous les franchissions et nous explorions 
la terre qui ne serait bientôt plus la tienne,
les procédures interminables suivaient leur cours, tu avais 
fini par rencontrer les autres propriétaires à l’opposé de la 
forêt et tu les invitais à discuter de l’expropriation à venir, 
on entendait leurs éclats énervés dans le salon, les premiers 
étrangers à pénétrer notre monde, des hommes semblables 
à toi, seuls, vieillis, empourprés par la colère, à la voix ren-
trée et aux manières empesées.
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La terre, elle, demeurait inchangée.
 
Sans s’annoncer, Manar, suante, échevelée,
le front en feu et les épaules rougies par le soleil,
à elle seule, un barouf de fête foraine,
nous avons surgi des bois pour qu’elle nous dévoile son nou-
veau jouet, un scooter aux formes oblongues qui implorait 
sa pitié dès qu’elle accélérait,
à trois, nous descendions vers la ville comme l’écume 
s’abat sur le rivage, nous criions dans une nouvelle langue 
qui ressemblait sans doute à celle des ivrognes, le vent nous 
balayait les cheveux, nos sourires si larges que nous en 
gobions des mouches,
et, même quand nous t’avons croisé, Vieux Père, remontant 
de l’usine sur ta médiocre monture, nos rires ont perduré, 
nous sommes arrivés ainsi au collège, une drôle de créature 
à deux roues et six jambes, la musique assourdissante nous 
a attirés à l’intérieur,
c’était notre première fois, notre toute première fête de fin 
d’année,
et moi je le savais déjà, je l’avais vu dans les miroirs du local 
au parquet de bois foncé,
mais Jérémie il n’en revenait pas,
il a découvert que Manar était faite pour la musique,
il l’avait vue marcher, courir et sautiller, il l’avait vue s’asseoir 
et se relever, lever la main en classe et tirer la langue,
il était si peu préparé à ce que devenait son corps quand elle 
dansait,
quand elle dansait vraiment,
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pendant tout ce temps, elle n’avait été qu’une ébauche et 
personne ne lui en avait rien dit,
tout ce qui d’ordinaire n’apparaissait que dans de brèves érup-
tions, dans le clappement de sa langue ou dans le rire soudain 
de ses yeux, était maintenant étalé en pleine lumière,
la voir danser en public, c’était presque une douleur tant ça 
l’éloignait de nous, mais nous n’avions pas encore l’instinct 
de vouloir la garder pour nous seuls,
Manar dansait et nous l’avons rejointe, la danse de Manar un 
voile qui nous protégeait et nous emmenait, derrière lequel 
le passé se trouvait aboli, les souvenirs dissous, où plus rien 
n’existait que la joie d’être accepté dans ce triangle qui 
devenait un cercle, derrière lequel nous ne voyions rien des 
regards incrédules de nos camarades et de nos professeurs.
Le temps qu’ils se ressaisissent, nous étions déjà repartis.
 
Le reste, un été d’aventures dans les bois et de parties de 
pêche infructueuses, de petits écureuils surpris et de cigales 
qui chantaient,
de danses improvisées sur les bords de la rivière et de 
concours de ricochets,
nous poussions même jusqu’aux fêtes foraines et nous avons 
resquillé pour assister depuis le fond du chapiteau à un spec-
tacle de cirque pas très réussi,
nous passions nos nuits à dormir dans la cabane ou dehors, 
suspendus à Grand Blanc, nos hamacs noués à ses branches 
maîtresses,
et, petit à petit, à ses pieds, nous avons édifié un modeste 
autel avec tout ce que juillet et août nous avaient confié,
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des pierres polies par la rivière qui ressemblaient à des têtes 
de flèches antiques, un ourson en peluche gagné dans une 
attraction qui portait un tee-shirt rouge barré d’un cœur 
rose, des ossements et des perles de plastique, des rubans de 
toutes les couleurs et un énorme paquet de bonbons fauché 
dans une station-service, à l’intérieur la gélatine avait fondu 
et les crocodiles s’étaient amalgamés, un bracelet brésilien 
déjà en train de se défaire, une figurine de dinosaure en 
mousse à moitié mangée par l’humidité, les tickets du 
cinéma où nous avions vu les aventures d’êtres surhumains 
aux allures félines,
et un minuscule radeau fait de branchages soigneusement 
ficelés, sur lequel nous avions planté un mât de quelques 
centimètres, avec en guise de pavillon un ticket de caisse 
barbouillé de feutre noir.
Au centre de l’autel, j’ai placé un galet rouge sombre, une 
vraie trouvaille d’enfant, de robinson, je voulais le brandir et 
l’agiter dans la lumière du soir pour que nous le partagions,
quand, relevant les yeux, j’ai vu qu’ils se tenaient l’un contre 
l’autre, Manar les bras repliés contre la poitrine, Jérémie une 
main posée sur son épaule et l’autre sur sa taille, lovés, les 
yeux clos,
s’embrassant sans urgence, comme on découvre un conti-
nent inexploré,
un continent si lointain que les quelques mètres qui nous 
séparaient alors ont pris d’un coup les allures d’un océan,
et à partir de là j’ai veillé sur leurs amours en centurion,
j’ai patrouillé en cercles concentriques, moins effrayé par ce 
qui nous entourait que par la pulsation profonde et immense 
qui irradiait d’eux,

BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   145BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   145 15/05/2024   14:0715/05/2024   14:07



puisqu’ils avaient Grand Blanc, je me réservais Vieux Duc, 
un pauvre hêtre tout dégarni qui m’accueillait volontiers 
jusqu’à ce que les éclats de voix de mon frère me rappellent 
à ses côtés.
Nous n’étions plus tout à fait ensemble, et nous n’étions plus 
tout à fait seuls.
Tout brûlait pendant ce temps autour de nous, c’était un 
été d’incendies à travers le sud du pays, des littoraux aux 
massifs montagneux, des foyers si nombreux et si vastes 
que leur rumeur se répandait du sud vers le nord, et à des 
centaines de kilomètres leur odeur de cendre venait nous 
agacer jusqu’au cœur de notre forêt accablée de chaleur, 
pleine de géants tombés qui retournaient à la terre.

BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   146BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   146 15/05/2024   14:0715/05/2024   14:07



147

 

 

 

Un matin, Manar a affirmé
on dirait votre père

Nous étions face au peuplier qui avait roussi et qui oscillait 
fébrilement dans le vent, un géant malade sur le point de 
chuter, maintenu à l’équilibre par ses frères encore verts,
à contrejour du soleil qui disparaissait à l’horizon, il était 
parcouru de volutes de chaleur.
 
Tu es tombé malade et tu t’es consumé, cet été-là,
tu faiblissais depuis un moment sans qu’on puisse savoir si 
c’était la chaleur qui t’accablait ou la colère qui ne te tenait 
plus, et c’est Jérémie qui te portait tes repas, t’épongeait le 
front et accourait à tes gémissements.
Moi, je ne pouvais pas.
Ta faiblesse me faisait encore plus peur que ta force.
Dans ton sommeil, tu excrétais des humeurs fébriles et des 
soubresauts de ton corps fiévreux naissaient des ombres qui 
obscurcissaient le cœur même de notre monde,
des animaux à peine audibles f lairaient ta trace et se 
détournaient,
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des chouettes indisposées s’éloignaient sans bruit, et ton 
gémissement, bref et rauque, celui d’un enfant qui aurait 
grandi sur une ligne de front, se faufilait jusqu’à la louve 
aux aguets, Laïka loin au plus profond des bois, qui en 
reconnaissait la saveur de sang et de peur, s’arrêtait un 
instant et puis reprenait la lente chasse qu’elle menait sans 
trêve.
Après plusieurs jours de stupeur, au bord de l’eau, nous 
avons rejoué un long moment à notre jeu de l’enfance, avec 
les petits cailloux sombres que nous triions sans cesse pour 
nous les envoyer l’un l’autre, rapidement, pas tant pour 
tester nos réflexes que pour accorder nos gestes,
comme une partie d’osselets entre deux guerriers en colère, 
Vieux Père,
et moi j’étais une bête, perdue dès lors que ta puissance se 
fanait, j’osais à peine lui rendre son regard, il m’a relevé la 
tête d’une chiquenaude sur le menton, et puis il est rentré 
dans la maison, il a décroché le téléphone et il a appelé un 
médecin.
 
Prise de fièvre, ta voix s’est faite encore plus plaintive, 
vilainement geignarde,
à croire que tu étais colonisé de l’intérieur,
que toute ta substance s’en trouvait altérée,
la Demeure est redevenue un lieu de silence et de 
précautions,
je répondais à ton téléphone, découvrant qu’ailleurs on 
s’inquiétait de toi, des collègues proposaient de passer te 
voir et demandaient si nous n’avions besoin de rien, ton 
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contremaître de l’usine – une femme à la voix fatiguée –, 
s’enquérait de la durée de ton absence et voulait que je lui 
poste un certificat médical.
Le jour suivant, tu as tellement transpiré qu’il nous a fallu 
te lever le temps de changer tes draps, c’est Jérémie qui te 
tenait debout,
moi, te toucher, je ne pouvais pas,
j’avais ton corps, la réalité de ton corps, en horreur,
la texture de ta peau, la mollesse de tes chairs,
ta faiblesse s’accordait si mal à ma peur que j’y voyais 
presque un acte délibéré, un reproche caché, une manœuvre 
mesquine,
la reconnaître, ç’aurait été me traiter moi-même de menteur.
J’ai voulu épargner un trop long supplice à Jérémie, je pen-
sais qu’il partageait ce dégoût, je me suis dépêché de refaire 
le lit,
il a dû m’enjoindre d’y mettre plus de soin,
il t’a recouché précautionneusement,
nous sommes sortis de la chambre, il avait une tête de 
conspirateur, il en riait presque, il m’a dit

c’est incroyable à quel point il est léger
et à ces mots des pensées de toutes les formes se sont frayé 
un chemin jusque dans mon sang.
 
Les semaines qui ont suivi, il s’est patiemment occupé de 
toi,
ton fils préféré,
il te montait tes repas et te changeait, il t’a donné le bain et 
administré les traitements,
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je vous entendais discuter, vos mots sonnaient tranquilles, 
poudreux, comme si ta chambre était devenue un endroit 
ouaté, hors du temps, hors de notre histoire, un temple de 
pardon sur lequel allaient pleuvoir les fleurs du printemps,
puis il disparaissait dans la forêt avec Manar, me laissant 
seul avec des instructions en cas d’urgence, et Gringo qui 
s’endormait sur moi.
Une fois, j’ai dû entrer dans la chambre, mon Père, car tu 
réclamais à boire depuis trop longtemps et moi, de l’autre 
côté de ta porte, tes mots me troublaient, me mordant 
comme les orties jusqu’à ce que la brûlure ne soit plus 
soutenable,
je suis entré, je t’ai tenu la nuque pendant que tu buvais gorgée 
par gorgée un peu d’eau fraîche, j’ai regardé des gouttes 
s’égarer le long de tes lèvres craquelées et j’ai senti la chaleur 
de ta fièvre sur ma main, et puis tu t’es rallongé,
dehors, Jérémie et Manar débusquaient la vie qui se cachait 
dans les replis de la mère-forêt, nageaient dans la rivière 
jusqu’à plus soif, s’embrassaient goulûment jusqu’à satiété,
et toi, dedans, sans ouvrir les yeux, tu as dit

merci, Jérémie
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Sur cette vieille route sur laquelle sont disséminés tous mes 
souvenirs, dans le désordre le plus complet, le paysage se 
referme peu à peu sur moi et me fait l’effet d’un terrain 
miné,
il me faudrait un chien, un bon chien, bien dressé, à envoyer 
en éclaireur pour qu’il repère tout ce qui peut m’exploser au 
visage,
et voici, tiens, le petit pont qui n’enjambe rien, peut-être 
trouvait-on là un bief, asséché depuis bien avant que notre 
mère ne nous enfante dans un recoin de la Demeure,
le petit pont sur lequel j’ai imploré Jérémie.
 
Tu ne disais rien de toi, tu nous cachais tout de notre his-
toire, et eux non plus, dans le grand bureau du tribunal,
quand ils ont parlé de lui, quand ils ont tenté d’éreinter tous 
les faits à leur disposition pour dresser le portrait de celui 
qui avait été Jérémie Reclus,
pendant que ma peur et ma lâcheté me tournaient dans la 
bouche comme des furies, me donnant envie de vomir, de 
me vomir moi-même,
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quand ils se sont attardés sur notre foyer dysfonctionnel, sur 
notre enfance de petits sauvages, ils n’ont presque rien dit 
de la tante Ingrid,
nous n’étions qu’une famille monoparentale esseulée de plus, 
coupée du reste du monde, nous avions notre place dans leur 
tableau statistique, ils en avaient déjà vu, des comme nous, 
même si d’ordinaire c’étaient plutôt les pères qui s’évaporaient.
 
Pour nous aussi, elle était une légende, un nom qui t’échap-
pait rarement,
tu aurais voulu faire comme si ça n’avait jamais eu lieu, 
Vieux Père, mais nous l’avons finalement rencontrée, et 
pour nous ce fut une déflagration,
l’instant d’avant, nous t’entendions cogner de la masse, un 
forgeron pris de fureur, 
depuis la grippe et les longues semaines où il avait fallu 
prendre soin de toi tu frappais pourtant moins fort et, tu 
avais beau t’échiner,
la violence de tes coups ne nous troublait plus, nous y perce-
vions quelque chose de désespéré, une cadence impossible à 
tenir, un retard impossible à rattraper, une forme impossible 
à obtenir,
Jérémie bûchait des équations, Manar et moi répétions un 
mouvement dans lequel nous nous enroulions l’un autour 
de l’autre

comme deux serviettes mouillées
disait-elle en riant, et pour cela nous étions calfeutrés dans 
notre chambre, les volets presque fermés pour nous offrir 
un peu de pénombre, de discrétion et de fraîcheur.
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Ce qui nous a alertés, c’est
le grésillement
de la sonnette défectueuse que personne n’utilisait jamais 
et en même temps la chute d’un lourd objet sur le sol, puis 
Gringo qui s’est mis à aboyer férocement, et, nous précipi-
tant à la fenêtre, nous t’avons vu plus pâle encore, mon Père 
famélique, une nouvelle nuance de pâleur plus tremblante 
encore, à nous en arracher un sifflement,
là où tu avais laissé tomber ta grosse masse, le carrelage 
ocre était fendu,
de l’autre côté du portail, il y avait une femme, très grande et 
massive, des cheveux gris attachés, les pommettes saillantes, 
une canne à la main, mais on ne voyait vraiment que ses yeux,
les mêmes que les tiens, clairs et pourtant brûlants,
elle tenait un petit sac à dos d’une main et de l’autre elle 
replaçait nerveusement une mèche de cheveux sur son 
front, elle attendait sans rien dire que tu lui ouvres,
nous ne t’avions encore jamais vu si désarmé,
Gringo n’en finissait plus de sonner l’alarme,
tu as hurlé vers notre fenêtre,

viens t’occuper de ton clébard !
Jérémie s’est précipité dans l’escalier, Manar a prétexté 
qu’elle devait rentrer chez elle et s’est esquivée sans prendre 
la peine de se changer, devenue soudainement respectueuse 
du monde des adultes, je suis resté seul à la fenêtre à vous 
regarder, 
vous restiez immobiles, face à face, sous la chaleur accablante.
Il n’y avait là plus rien d’indolent.
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La tante Ingrid avait des airs de baroudeuse, elle boitait un 
peu et sa respiration sifflante s’entendait de loin. Elle s’est 
réinstallée dans sa chambre, une de celles dans lesquelles 
nous n’entrions pas, à l’opposé de la Demeure désormais 
parcourue de bruits étrangers, des échos nouveaux remon-
taient le long des couloirs et l’air y circulait enfin, et même 
toi, Vieux Père, ta toux était moins caverneuse,
tu ne savais plus sur quel pied danser, le sol te brûlait les 
pieds, tes grands mouvements amples et mesurés ont dis-
paru, tu ne te levais plus de ton fauteuil comme un dieu du 
courroux fatigué de devoir faire appliquer sa loi, tu bondis-
sais plutôt à la manière d’un garde-barrière anxieux,
et cela nous amusait follement.
Puisqu’elle avait le verbe haut, nous la singions nous aussi, 
nous nous sommes mis à appeler d’une pièce à l’autre, à 
parler fort, à laisser nos pas résonner et nos portes claquer, 
nous la suivions partout, avides, et elle ne s’en offusquait 
pas, elle nous donnait du macaque parce que nous grim-
pions aux arbres pour la suivre,
ce n’était pas dit tendrement, et pour autant ce n’était pas 
une insulte, 
ça, nous l’entendions clairement.
 
Le soir, elle s’asseyait face à toi, elle se racontait pendant 
que vous tétiez de la même bouteille.
On se glissait à vos pieds, étonnés que tu ne nous chasses 
pas, on faisait semblant de dormir, ou bien quand tu nous 
envoyais au lit nous vous écoutions aux portes,
on entendait presque tout depuis l’étage, il suffisait d’avoir 
le courage d’entrer dans l’ancienne chambre de vos parents, 
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d’emblée nous avons aimé une chose chez elle, les mots qui 
roulaient sur sa langue,
chaque énoncé plein de sa présence, ses phrases lancées 
en l’air pour enfanter des images et des sensations, tout 
un art de la parole qui nous faisait douter de votre lien de 
parenté.
 
Ingrid n’avait rien annoncé et peut-être même rien prémédité,
un matin, elle avait attendu le départ de vos parents, elle 
avait rassemblé trois affaires et elle avait fui,
ensuite, elle avait ramassé des fruits, nettoyé des stalles et 
promené des enfants sur des poneys, convoyé des ânes et 
escorté des touristes à travers de petits massifs montagneux,
quand vraiment elle n’avait plus eu le choix, elle était allée 
éviscérer des poulets à la chaîne dans des usines de condi-
tionnement à l’odeur insoutenable,
une chose menant à l’autre,
elle avait appris le maniement de la truelle et de la taloche, 
servi à table sur un navire de croisière, avait été débarquée 
pour avoir ébouillanté une main trop baladeuse, elle avait 
été la seule femme à travailler sur un chalutier qui marau-
dait dans les eaux britanniques,
se bousillant les pognes à évider le poisson dans les nuits 
glaciales, elle avait vécu sur différents archipels, l’esprit 
décapé par les embruns et libéré, un temps, de toute indi-
gnité, le corps désormais conformé aux attentes de l’océan,
elle avait aimé plusieurs hommes, plutôt ceux qui n’avaient 
pas eu peur de la secouer, le dernier d’entre eux l’avait 
abandonnée aux Açores malade et sans le sou, sur un infect 
grabat dans une chambre d’hôtel sans fenêtre où d’une 
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mauvaise toux elle maculait ses oreillers de sang, elle avait 
fini par se traîner tremblante à la réception où un veilleur de 
nuit blasé l’avait laissée appeler les urgences,

tu n’as jamais répondu à mes messages
elle te le disait, Vieux Père, comme on énonce un fait, un 
reproche qui n’était plus irrigué par la colère, tout rabougri 
désormais, qu’elle conservait quand même, à la manière 
d’une vieille photographie jaunie,
ou d’une preuve.
On l’avait rapatriée de toute urgence, allongée dans un 
avion avec des perfusions qui goutte à goutte l’avaient 
maintenue en vie,
à son côté, un boxeur en short maculé de sang, dont le visage 
en cratère disait une rencontre avec un adversaire enragé, 
délirait sur un combat perdu et tentait, malgré ses liens, de 
se battre encore, agitant ses poings brisés vers les ombres 
verdâtres des recoins du cockpit,
à la sortie de l’hôpital, elle avait persisté, repris la truelle 
et emprunté le chemin des agences d’intérim concentrées 
dans un rayon de cent mètres autour des gares, où on s’éton-
nait un peu qu’une femme puisse être maçonne mais son 
gabarit rassurait, personne ne pouvait deviner la fragilité 
nouvelle de ses poumons,
c’est d’un échafaudage dressé sur les murs du futur palais 
de justice en forme de vaisseau futuriste, celui-là même où 
je me suis traîné sans toi, qu’elle avait fini par tomber, le 
souffle court

alors me voilà… je veux juste voir la tombe des parents, 
et puis je repartirai
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pour où ?
pour on verra bien

c’est ce qu’elle a répondu, en tout cas.
 
C’est nous qui l’avons accompagnée, toi, tu n’y allais plus,
on ne comprenait pas très bien pourquoi tu tenais tant à 
respecter la palissade,
nous l’avons accompagnée, nous lui avons montré ce nou-
veau mur qui scindait la forêt en deux, et par où il était plus 
facile de le grimper,
nous lui avons tenu la main le temps qu’elle la franchisse 
à son tour, lourdement, et elle s’est assise, vieillarde avant 
l’heure, cherchant son souffle,
sur les deux tombes, elle a joué avec une brindille qu’elle 
mâchouillait nerveusement, et pendant longtemps elle n’a 
rien dit, juste caressé la pierre des deux mains, comme si 
elle cherchait un indice ou une révélation, et, quand elle a 
fini par parler, on n’a pas su à qui elle s’adressait, sa phrase 
a claqué dans nos esprits, elle a dit

de vous deux c’était quand même toi la pire, maman
 
Vous fumiez sur le pas de la porte, le frère et la sœur réunis 
mais pas réconciliés, et c’est de plus loin que nous vous 
espionnions,
nous nous tenions sous un orage aux couleurs meurtrières, 
une saloperie d’orage pas même salvateur qui trouait les 
feuilles, qui n’avait aucun égard pour nos fronts transis 
d’éclaireurs accroupis dans la boue, qui nous empêchait de 
vous entendre,
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on te voyait tirer sur ton clope comme un condamné, en le 
prenant de deux doigts par le dessus, pour un peu tu aurais 
pu ressembler à une image sépia tirée d’un vieux film, à un 
gars du rodéo qui se sait trop vieux pour ces conneries, et 
elle, bras croisés, une épaule appuyée contre le mur, elle 
semblait en éprouver la solidité,
vous aviez tous les deux la peau de la même couleur que la 
maison, du plâtre jauni, et elle a fini par décroiser les bras, 
sortir une liasse de papiers de la poche arrière de son jean, 
une grosse liasse de papiers, et toi tu as compris tout de 
suite, tu t’es éloigné d’un pas brusque,
la pluie a trempé ton vieux tee-shirt gris en un instant, tu la 
regardais comme tu regardes les serpents,
elle ne s’est pas démontée pour autant, elle a posé les papiers 
sur la desserte de l’entrée, avec un stylo par-dessus, et elle 
t’a planté là, avec ton air bravache, tes cheveux collés au 
front, ton clope éteint dans la bouche,
tu as fini par rentrer à ton tour, Vieux Père, et d’une main 
trempée tu as pris les papiers, tu les as tenus un temps infini 
entre tes doigts mouillés, puis tu les as enfournés dans ta 
poche.
 
Dans cette portion de forêt qui t’appartenait encore, Vieux 
Père, tout gravitait autour de Grand Blanc,
l’arbre que Jérémie avait baptisé comme il baptisait tout ce 
qui retenait son attention,
il avait les atours d’une vieille bête, forte de plusieurs troncs,
qui déployait un labyrinthe de branches et de folioles,
qui vibrait dans le vent comme une section de contrebasses
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et qui recueillait toute la lumière du ciel,
une vieille bête qui avait cessé de croître en hauteur mais 
s’épaississait chaque jour un peu plus,
qui abritait nos jeux,
qui savait tout de nos aventures et qui entendait nos prières,
cet arbre nous offrait l’ombre et son odeur, la constance de 
ses cycles,
il nous promettait un éternel recommencement,
il était plus grand que nous ne le serions jamais mais il nous 
tendait les bras pour que nous puissions nous hisser jusqu’à 
son sommet,
il était aveugle et sourd, mais jamais inattentif,
du mycélium qui prospérait dans ses racines au petit merle 
qui nichait à son faîte, des rongeurs qui le dévalaient aux 
deux garçons brunis qui l’enlaçaient, il ne faisait aucune 
distinction entre ses enfants,
et c’est de lui que tu allais nous priver.
 
Nous t’avons vu ressortir les papiers de temps à autre, les par-
courir distraitement, comme un malade qui relirait sans arrêt 
sa sentence de mort, revenant inlassablement aux chiffres 
écrits en gras et cerclés d’un coup rapide de feutre rouge,
nous t’avons vu quand tu regardais Ingrid, quand tu croyais 
que personne ne pouvait te voir et que ton visage prenait des 
allures que nous n’avions jamais vues, la tendresse ne l’amol-
lissait pas, au contraire, il en devenait encore plus pierreux 
et figé,
vous vous disputiez, et c’était chose nouvelle de voir 
quelqu’un qui ne pliait pas devant toi, c’était effrayant de 
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voir que ça ne requérait pas tant du courage qu’une colère 
ancienne, vieille, accumulée, prête à l’emploi,
votre vacarme faisait trembler les murs, il était question 
d’abandons et de fuites, de réussir à respirer, il était ques-
tion d’une offre raisonnable et

tu peux être certain
ça, c’est elle qui le disait

qu’ils prendront ce qu’on ne leur vendra pas, 
ils le prendront de force !

et il était question de trahison, à vrai dire nous ne compre-
nions pas tout si ce n’est ta voix, dans un moment de répit, 
qui semblait nous parvenir du fond d’un puits et qui disait

tu m’as laissé seul avec eux et maintenant 
tu veux ta part

elle a juste répondu
oui, je veux la part qui me revient

et puis, je ne sais plus si c’est le lendemain ou quelques jours 
plus tard mais en tout cas il pleuvait encore, Ingrid s’en est 
allée, elle s’éloignait déjà avec sa petite valise sur la route 
dont elle ne reviendrait plus, tu ne lui as rien dit, tu lui as 
juste tendu les papiers signés,
et elle nous a chiffonné durement la tête en guise d’au 
revoir, elle nous a laissé une adresse à laquelle lui écrire 
mais elle ne répondrait jamais, sa présence dans notre vie 
furtive comme le passage d’une cigogne, une fenêtre à 
peine entrouverte et aussitôt refermée,
et, pour ses derniers mots, elle t’a conseillé de nous emmener 
chez le coiffeur, et toi tu ne lui as pas répondu, tu ne l’as 
même pas embrassée, tu as juste paraphé ta reddition.
Et ainsi tu nous as légué une guerre.
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Encore un été derrière nous.
La veille, nous avions trouvé un large os, peut-être celui 
d’un cerf mais alors il aurait été colossal, pas d’autres traces 
autour, rien de lisible.
J’ai fait mes adieux à la Demeure, à la chambre qui abritait 
mes danses, en y exécutant à la lueur d’une bougie la cho-
régraphie que j’aurais dû présenter avec Manar en juin, au 
spectacle qu’organisait Lionel avec ses élèves,
si j’en avais trouvé le courage,
lui avait eu l’air de ne pas bien comprendre ce qui me rete-
nait, et elle, elle avait tenté de cacher sa déception mais elle 
avait été blessée de devoir s’accorder à un autre.
Quand j’en ai eu terminé, seul dans ma chambre, ma danse 
amputée des parties avec elle, le corps en équilibre sur une 
main, une jambe tendue vers le plafond, tout mon être figé, 
le souffle lent comme celui d’un cétacé, j’ai rêvé que les 
esprits cachés là caquetaient quelque chose,
sans réussir à savoir s’ils se moquaient ou s’ils applaudis-
saient, j’ai soufflé la bougie.
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Nous avons descendu la route tous les trois, et notre marche 
tranquille avait le parfum des dernières fois,
là-haut, je ne sais pas s’il avait compris, mais Gringo aboyait 
des imprécations outrées,
le long du chemin, la mère-forêt nous respirait dans le cou,
tu nous suivais pas à pas, au volant de la voiture qu’on t’avait 
prêtée pour l’occasion, son train arrière couinait, pas tout 
à fait régulièrement, et je me prenais à espérer qu’elle se 
disloquerait avant que nous n’arrivions à destination.
C’est Jérémie qui avait voulu qu’on aille jusqu’au rond-point 
à pied, une dernière fois,
ça ressemblait presque au trajet du collège,
sauf qu’il avait le pied léger, aérien, il était déjà tendu vers 
quelque chose d’invisible que lui seul devinait à l’horizon,
sauf que Manar nous attendait sur le parking, et que la part 
liquide de ses yeux tremblait,
toi, tu vérifiais encore une fois le contenu du coffre, une 
façon de t’affairer car nous n’emportions pourtant pas 
grand-chose,
elle a pris Jérémie dans ses bras, longuement, elle l’a serré 
si fort qu’ils en ont trébuché,
et, pour moi, elle a conservé les dernières de ses larmes, et 
quand elle m’a embrassé sur la joue elle m’a fait promettre 
de beaucoup danser, j’ai hoché la tête de travers, et puis nous 
sommes montés dans la voiture, Jérémie à l’avant avec toi,
moi derrière, seul.
Par la lunette arrière, le rond-point de l’enfance rapetissait 
et Manar ne s’y tenait déjà plus, elle avait prévenu, elle 
détestait les au revoir,
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personne ne parlait, alors Jérémie a fini par allumer la radio, 
ça a au moins eu le mérite de couvrir les gémissements de 
l’essieu arrière,
une chanson américaine, portée par une basse toute 
ronde et chaude, s’étirait paresseusement entre nous dans 
l’habitacle,
il y était question d’enfance, et elle aurait pu nous faire 
croire que nous étions à l’aube d’une conquête.
 
Là-bas, au terme de la route, Lionel m’attendait, sa calme 
présence, sa patience intransigeante, l’aimant qui m’a attiré 
jusque-là, qui m’a charrié hors des marais de l’enfance.
J’ai tout aimé en lui, la rareté de sa voix, le plissement de son 
front quand il ferme les yeux et cherche ses mots, le temps 
qu’il laisse passer entre le moment où il veut parler et le 
moment où il prend la parole, le soin et les précautions qu’il 
y a dans ses gestes, et même dans ses absences,
les pieds nus qu’il pose parfois sur la table, la position 
accroupie qui lui est si naturelle, son appétit de moineau, 
ses cheveux gris rassemblés en chignon qu’il laisse parfois 
tomber sur ses épaules,
la façon qu’il a de me laisser comprendre par moi-même que 
je peux en faire plus,
tout ce qui en lui n’est pas toi.
 
Devant la porte de l’internat, Jérémie s’est arrêté un long 
moment,
nous l’avons dépassé, toi et moi, chargés de nos sacs,
tout m’agaçait déjà, et tout me semblait flou,
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les rires explosaient en gerbes, à la périphérie,
on entendait de jeunes garçons s’interpeller,
et on apercevait des embrassades, des retrouvailles,
l’air autour de moi semblait frémir de mille connexions 
invisibles,
le monde extérieur était ici comme partout ailleurs, une 
immense concrétion compacte dans laquelle il faudrait 
creuser pour se frayer un passage,
je me suis retourné, inquiet, et lui il n’avait pas bougé, il était 
toujours là, les bras ballants, il n’avait pas peur.
Au contraire, il était impatient, il paraissait même assez fier 
de son coup, il m’a lancé un clin d’œil, l’air de dire

je t’avais bien dit qu’on s’en sortirait
 
Lionel a fini par nous trouver, un sourire à peine esquissé 
sur les lèvres, énigmatique, il conviendrait plus tard que, 
jusqu’au dernier moment, il avait craint que nous fassions 
faux bond,
entre vous, Vieux Père, la poignée de main fut un peu rude, 
tu aurais voulu que ce soit un passage de témoin, mais tu ne 
savais pas ce que tu transmettais, tu t’étais laissé faire, tu 
n’avais décidé de rien,
c’est Jérémie qui t’avait présenté les choses, un soir au salon, 
qui t’avait raconté les heures que je passais dans le studio de 
ce professeur de danse venu de la grande ville une fois par 
semaine et qui à présent voulait m’emmener avec lui,
c’est lui qui avait organisé votre première rencontre, Lionel 
avait des réponses mais tu ne savais pas quelles questions 
poser, tu m’as seulement demandé
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c’est bien ce que tu veux ?
j’ai acquiescé, sans bruit, je ne voulais pas te donner 
l’impression que tu pouvais me priver de quelque chose 
d’important,
tu n’as pas donné ton accord, tu as répondu

alors bon…
en laissant traîner le silence,
on ne pouvait pas t’arracher plus, et puis Jérémie a dit qu’il 
voulait partir, lui aussi, et tu n’as pas ajouté un mot, tu as eu 
un geste désinvolte de la main, un geste d’abandon je crois, 
et tu t’es abîmé dans la contemplation du mur.
 
L’heure de se dire au revoir est arrivée,
pour moi, tu as eu un de tes brefs sourires gênés,
lui, on sentait bien que tu aurais pu le prendre dans tes bras 
si tu avais su comment faire.
Tu repartais pour la Demeure, désormais amputée de sa 
forêt,
le panneau sur la barrière qui nous intimait d’attendre une 
décision de justice avait été remplacé par un autre, flam-
bant neuf, qui stipulait en grosses lettres rouges : Propriété 
privée, entrée interdite.
Tu nous as laissés à nos préparatifs, l’air de dire que la tâche 
était immense, le lycée, les mathématiques pour l’un, la 
danse pour l’autre, tout cela te dépassait manifestement,
l’instant d’après, tu n’étais plus là et pour la première fois 
nous étions délivrés, pour de bon croyions-nous alors, de la 
force de ton attraction.
Le vide était vertigineux.
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Dans ma chambre, je n’ai rien déposé, pas même une goutte 
de sueur,
j’ai attendu que le surveillant ait quitté l’étage et j’ai trans-
porté tout mon barda dans celle de mon frère,
elle était faite pour un étudiant seul, elle était trop petite 
pour nous deux,
au dernier étage d’un immeuble de briques et de béton, elle 
donnait sur un bout de périphérie, avec son gris, ses voi-
tures, la rumeur perpétuelle de ses larges boulevards circu-
laires, pas une rivière en vue, des arbres mais rabougris et 
isolés, l’électricité et les gaz qui se mélangeaient dans l’air, 
au loin le nuage qu’exhalait la grande ville, 
quand la nuit est revenue, on ne voyait aucune étoile,
le ciel était plein d’une clarté électrique diffuse, blafarde, 
et j’ai repensé aux nuits passées à deviner dans quelle 
constellation était partie notre mère,
j’ai essayé de repérer laquelle de ces routes menait à notre 
arbre, de deviner par où nous pourrions nous enfuir,
mais Jérémie, lui, s’affairait déjà, il a défait sa valise et il y a 
trouvé ton cadeau de séparation, une photographie en noir 
et blanc, cornée, avec une tache brune circulaire là où on 
avait posé une tasse de café et qui encerclait le visage d’un 
gamin joufflu,
derrière lui, c’est la Demeure, ce devait être toi, et alors 
derrière toi, tenant de son mieux ton corps grassouillet de 
chérubin, ce devait être la tante Ingrid, et au fond, flou, 
affairé, c’était l’un de tes parents
au dos, il n’était fait mention d’aucun lieu ni d’aucune date, 
et tu n’avais rien ajouté, ni mot d’encouragement ni expli-
cation pesante,
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ce souvenir était comme tous les autres, incomplet, 
parcellaire,
nous ne savions pas dans quelle histoire il s’inscrivait,
il nous était inutile,
il nous encombrait,
mais Jérémie l’a quand même fixé au mur, au-dessus de son 
oreiller, il a dit

on ne sait jamais
 
Ce matin, avant de venir, avant de reprendre la vieille 
route, je suis passé prendre ce qui restait de nous dans cette 
petite chambre, ce petit abri qui ne nous aura pas protégés 
de grand-chose. Je suis arrivé trop tard. Tout ce que nous 
n’avions pas enlevé avait déjà été jeté. Il y flottait une odeur 
de savon noir, une odeur huileuse, et le sol tout propre bril-
lait sous la lumière du plafonnier. Il ne restait aux murs que 
quelques traces d’adhésif.
Alors je marche vers toi, mon Père, et, pour tout bagage, je 
n’ai que cette photographie dans la poche arrière de mon 
jean. Je ne sais pas si tu veux la récupérer. Moi, je ne sais 
pas quoi en faire.
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L’année qui a suivi, tu as rapetissé et tu t’es amoindri petit à 
petit, mon Père qui fus une montagne.
On aurait pu croire que c’étaient les substances occultes qui 
gisent dans le sol, ou mettre ça sur le compte du travail de 
nuit et de la répétition des jours qui te brisaient,
on aurait pu spéculer sur tout et son contraire, quoi qu’il en 
soit, de cela non plus tu ne parlais pas, nous te retrouvions 
chaque fin de semaine plus tassé que la précédente,
même dans ton extrême maigreur ton ventre s’arrondissait, 
et ce nouveau renflement alors que le reste de ton corps 
demeurait mince avait des allures invasives, 
tu t’appliquais à ce que rien d’autre ne change mais de vous 
deux c’était ton fils préféré à présent le plus grand,
ton mince filet de voix n’en restait pas moins glacial et tu te 
taisais moins, à croire que notre absence avait libéré ta parole, 
mais à vrai dire tu ne faisais que marmonner dans ton coin et 
rien de ce que tu disais ne nous était vraiment adressé,
tu ne parlais qu’en aparté, peut-être à destination d’un 
public que nous ne pouvions pas voir, nous en attrapions 
des bribes au vol, des mots isolés qui résonnaient un peu 
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mais s’éteignaient trop vite pour qu’on puisse les rattacher 
à un récit,
nous t’entendions fourrager toute la nuit, indisposé jusque 
dans tes rêves, fébrile même dans le sommeil, et chaque 
réveil te trouvait désormais comateux et troublé,
à la lumière du matin, tu retombais peu à peu dans ton 
mutisme et tu faisais retraite en toi,
tes questions étaient superficielles, rapidement adminis-
trées, des formalités dont tu t’acquittais et dont tu t’éloi-
gnais dès que tu le pouvais.
 
Il y avait une familiarité nouvelle entre toi et les quelques 
voisins qui luttaient eux aussi pour garder leurs terres, 
vous vous appeliez par vos prénoms désormais, tu mettais 
toujours ta chemise et ton chapeau, et en notre absence tu 
avais pris coutume de les accueillir chez toi,
quand ils franchissaient le portail, ils entraient manifeste-
ment en territoire connu, avec des gestes d’habitués, on en 
a même vu un te prendre fraternellement par l’épaule,
toi, tu demandais des nouvelles de leurs enfants et de leur 
femme, l’un d’eux face à nous s’est risqué à un

toi, t’es le plus petit, tu dois être Noé
et je n’ai pu acquiescer que dans un filet de voix, abasourdi 
par cette petite foule peuplant une maison que je n’avais 
connue que déserte, et encore plus par tes manières presque 
affables, toi que nous savions hostile par nature et méfiant 
par habitude.
Tu ne nous interdisais pas formellement de rester, mais 
nous sentions bien l’air se raréfier tant que nous étions dans 
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la pièce et à quel point la parole se mettait à pleuvoir dès que 
nous partions,
nous vous entendions récriminer ensemble, vous dressiez 
des listes de personnes à contacter, vous sondiez des rapports 
d’expertise à la recherche d’une faiblesse ou d’une impréci-
sion, vous compariez des plans et vous vous mettiez d’accord 
sur des formulations qui sonnaient sec et manquaient de sève,
planqués dans la cuisine, sirotant ce coca qui avait fait son 
apparition dans ton frigo, nous attrapions quelques bribes, 
des phrases furieuses, des

ils avaient promis
et des

ils savaient depuis le début
celle qui revenait tout le temps, c’est qu’ils n’auraient jamais 
dû vendre, 
il arrivait que l’un d’eux se pointe, en quête de bières supplé-
mentaires le plus souvent, on nous rassurait alors

il faut pas s’en faire
on va gagner
les bois ne seront pas détruits

avec admiration, on nous assurait surtout
il se bat comme un lion, votre père

à ce sujet, c’était l’unanimité,
dans l’encadrement de la porte, avant de partir, nous te 
voyions assis dans ton vieux fauteuil, entouré de tous ces 
gens qui parlaient plus fort et plus vite que toi, et nous te 
trouvions l’air fatigué.
Mais déjà dehors Manar nous attendait, et avec elle nous 
sautions encore une fois les clôtures et nous allions là où le 
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sol était notre ami, fiable et prévenant, nous arpentions la 
forêt, comme avant,
attentifs à tout ce qui change et heureux de tout ce qui 
demeure.
 
Là-bas, dans la grande ville, nous avions emporté notre 
étrangeté avec nous, 
nos congénères ne connaissaient pas notre passé de sauva-
geons et nous cachions soigneusement les traces de la forêt, 
ils sentaient pourtant l’odeur balbutiante qui ne nous lâchait 
pas et ils entendaient les façons que nous avions inventées 
pour nous dépêtrer du langage,
Jérémie se frayait un passage dans leur meute, il y prenait 
même un plaisir manifeste, il était curieux de chacun et 
attentionné avec tous,
il était charmant avec les filles, à sa façon à lui, il les laissait 
venir et il leur confiait des secrets, il adorait leur plaire et, 
le soir venu, une fois la lumière de notre petite chambre 
éteinte, il tentait de me raconter,
il s’étonnait doucement de ce qu’on lui trouvait,
sa méfiance s’était transformée en un grand calme et son 
visage, débarrassé de nos vigilances d’enfant, devenait beau,
nous parlions toujours peu, à peine plus,
moi, je passais pour un adolescent renfrogné,
lui, quoi qu’il fasse, grimper à un de ces pauvres arbres de 
la ville, solitaires et surveillés, siffler des trilles de pouillot, 
boire directement au broc métallique de la cantine, revenir 
de la douche dans le plus simple appareil, une serviette 
nouée autour de la taille, il passait pour un sage, excentrique 
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et bienveillant, venu du plus profond des bois pour dispenser 
sa lumière,
il s’éloignait de plus en plus de la personne qu’il devait 
redevenir chaque vendredi soir quand nous montions dans 
le bus qui nous ramenait vers la Demeure.
 
Pour rester seul, moi, je dansais, sans arrêt mais désormais 
sans joie,
je ne dansais pas comme on célèbre, je dansais par besoin,
pour me cacher et m’ériger un abri,
j’y passais toutes mes heures, jusqu’à ce que mon corps me 
brûle, que la sueur me pique les yeux, que mes épaules se 
crispent et que mes cuisses se gorgent d’un acide fumant et 
ne puissent plus me porter, pour la première fois de ma vie, 
dans la souffrance et dans la peur,
je ne renonçais pas,
je ne m’arrêtais jamais,
je poussais chacun de mes efforts jusqu’à l’extrême limite et 
ensuite je m’accrochais encore un peu,
je vomissais souvent, et je tenais en me murmurant des 
insultes,
le monde entier pouvait s’écrouler, je pouvais échouer 
partout ailleurs mais pas là, pas dans ce sanctuaire où ma 
volonté était forte, inébranlable, dirigée,
même si c’était contre moi-même, même si j’étais le seul 
adversaire que j’osais affronter,
je m’épuisais pour être certain de dormir, mais je me réveil-
lais toujours avant l’aube, puis je peinais à rester alerte en 
classe,
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je passais tout le temps libre dont je disposais à étirer mes 
muscles et assouplir mes membres, et en fermant les yeux 
j’ai cru pouvoir percevoir une forme au-delà des douleurs, 
tout au fond de mon corps,
à me voir, on aurait pu croire que je guettais l’éclosion de 
quelque chose, sous ma peau, peut-être qu’il y avait un autre 
Noé planqué là-dedans et qu’il me fallait l’enfanter.
Alors, en toute chose, je cherchais des rythmes à 
décomposer,
dans les pas précipités des autres élèves, la fréquence de 
leurs rires,
les phrases qu’ils lançaient à travers les halls,
les vannes qu’ils échangeaient avec un débit de mitraillette,
la scansion de nos professeurs, le nombre de caractères des 
équations qu’il nous fallait mémoriser,
les musiques qui parvenaient jusqu’à nous, le roulement 
continu des voitures sous nos fenêtres et jusque dans le 
doux souffle de mon frère endormi,
je comptais et décomptais,
j’arpentais tout le monde qui m’entourait, en quête d’un 
métronome caché,
je cherchais l’ordre à partir duquel je pourrais me mouvoir, 
et j’apprenais à rebondir sur chaque oscillation du tempo,
les plus petites subdivisions du rythme ne m’échappaient 
plus,
par la répétition, je traquais dans chaque ligne de mon corps 
tout ce qui ne s’alignait pas,
je contraignais chaque petite cellule au creux de mon aine 
ou au fond de mon dos à se soumettre,

BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   173BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   173 15/05/2024   14:0715/05/2024   14:07



174

je renforçais des muscles infimes et leur enseignais des 
postures forcées et je m’apprenais à ne plus penser, à ce que 
chaque mouvement naisse spontanément, dans le courant,
porté par ce qui le précède et porteur de ce qui va suivre,
j’entendais faire de mon corps un organisme en floraison 
incessante,
libéré de ma pensée, parce que dès que je pensais ma colère 
renaissait et la haine que je m’inspirais refleurissait.
Mais, Vieux Père, j’échouais.
Pas par manque d’efforts ni par l’effet des distractions,
j’échouais parce qu’il est impossible d’y arriver seul et 
qu’être avec les autres je n’y parvenais pas,
il aurait fallu savoir garder la tête haute, offrir son visage 
en même temps qu’on donne les mouvements du corps, 
accepter les regards pour ce qu’ils sont et rendre la pareille, 
il aurait fallu que s’arrête le tumulte intérieur,
qu’il s’atténue pour que je puisse percevoir le leur,
mais j’ai été mal élevé, Vieux Père, je n’étais pas assez poli, 
pas assez libre, trop préoccupé, et mes yeux ne cessaient de 
fuir,
s’ils avaient pu, peut-être qu’ils se seraient laissés rouler au 
sol pour se cacher derrière les rideaux, me laissant achever 
ma pantomime aveugle sans y prendre part.
Au grand désespoir de Lionel, qui m’emmenait voir des 
spectacles et consacrait tant de temps à tenter de m’ouvrir, 
je me cachais,
dans chaque ballet, même les plus désordonnés en appa-
rence, même ceux qui mettaient en scène des affrontements 
funestes, il me montrait la cohésion invisible, le fil qui relie 
les danseurs et la confiance qu’ils se témoignent,
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et un des rares jours où j’ai perçu en lui une forme d’agace-
ment il m’a affirmé

vivre sans prendre de risques n’est pas vraiment vivre
la phrase m’a arrêté sur mes pas et il en a ri, c’était bien 
tourné mais pas de lui, c’était de son amie Anne.
Sous la pluie jaune des pollens du printemps, au milieu du 
parc qui jouxtait le lycée, entre les statues dressées à la 
gloire de divinités romaines aux fesses galbées, il m’enjoi-
gnait d’être dur,
pour me convaincre, il en venait à se confier, Lionel

j’étais comme toi, plus jeune, doux et blessé…
il faut être dur mais c’est pas fermé, dur, c’est pas cette 
dureté-là
c’est pas obtus, pas conflictuel, c’est qu’on ne ploie pas… 
qu’on ne refuse pas l’échange
c’est qu’on accepte d’être pleinement là

et il me montrait le jardin autour de nous
dur, c’est l’inverse de ce que tu crois : c’est vulnérable, 
c’est doux, la douceur n’est pas une fuite, ou alors c’est 
qu’elle est sans valeur, juste un artifice, une façon d’être 
à moitié là…

il répétait, pour lui-même
c’est très dur, la vraie douceur

j’étais pris de vertige à l’écouter, et je me rétablissais en lui 
rappelant les faits, l’absence de douceur où j’avais grandi, il ne 
me coupait pas la parole mais il haussait les épaules, l’air de 
dire que c’était à moi de trouver le chemin pour sortir de là-bas,
et, en attendant, tous les duos qu’il s’échinait à inventer 
échouaient, toutes mes partenaires m’effrayaient, Victoire, 
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qui arborait la bienveillance en étendard, Sara, qui s’avan-
çait tout en droiture, prête à fendre le monde en deux, 
Mathilde, pleine de grâce et de gratitude comme si rien ne 
pouvait jamais partir de travers,
aucune d’elles n’était Manar,
elle, je savais la regarder et répondre à la moindre de ses 
inflexions, elle, elle était venue jusqu’à Lassaut,
elle nous avait apprivoisés et offert l’insouciance,
et elle avait embrassé mon frère, ce qui avait éteint toute 
terreur en moi,
les danseuses d’ici n’étaient pas une terre interdite, en elles 
une question restait ouverte.
 
Quand moi aussi je montais dans le bus qui nous ramenait 
passer le week-end dans la Demeure, hagard de fatigue, 
trébuchant sur les talons de mon frère, j’avais sur les épaules 
les avertissements de mes professeurs et, pire encore, leur 
inquiétude,
je sentais bien que je n’y arrivais pas, et que si ça continuait 
on me renverrait chez moi.
C’est-à-dire chez toi.
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Le tueur était encore loin, peut-être encore à l’école de 
police, en tout cas il devait avoir déjà quitté la campagne où 
il avait traîné sa fatigue d’intérimaire.
 
C’est Antoine, un des nouveaux amis de Jérémie, qui a eu 
l’idée alors que nous étions tous rassemblés dans notre 
petite chambre,
certains avaient pris place sur le lit, deux d’entre eux balan-
çaient leurs jambes par la fenêtre, les autres s’étaient assis 
par terre,
ceux que je ne connaissais pas encore m’ont salué,

alors c’est toi, le futur grand danseur
et j’en ai rougi,
cette invasion, je pouvais y consentir, parce qu’elle s’accom
pagnait d’une chaleur à laquelle je n’étais pas habitué, et 
parce que Jérémie s’y révélait encore plus changé que ce 
que j’aurais cru,
il a résumé la situation du mieux qu’il a pu, avec des 
phrases simples et courtes, toutes droites, il a parlé de toi, 
il a dit
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notre Père a vendu sa forêt et maintenant ils veulent la 
raser pour construire une usine de traitement des eaux, 
alors on cherche comment empêcher les travaux

Antoine, c’était l’exalté de service, il agitait ses cheveux 
bouclés, il parlait fort, gesticulant, emporté par sa harangue, 
et même quand il finissait par se taire il en faisait tout un 
spectacle, il a demandé

t’avais pas parlé d’une louve dans la forêt ?
nous ne l’avions vraiment vue qu’une fois, et elle était sans 
doute déjà très vieille, mais il avait raison, elle était encore 
là,
cela a suffi à emporter la décision, en quelques minutes tout 
était arrêté, on irait tous au début des prochaines vacances 
essayer de la repérer, avec une preuve de son existence, 
Antoine en était certain, on pourrait tout changer,
il avait l’air sûr de lui, convaincu que le sort des bêtes sau-
vages l’emportait sur les logiques industrielles,
il ajoutait qu’il faudrait en parler avec Julie et Aïcha et 
Clémence, qu’elles voudraient sans doute venir aussi,
rien qu’à l’évocation de ces filles qui n’avaient pas le droit 
d’entrer au foyer, l’atmosphère a changé un peu, les rires se 
sont égayés, les clins d’œil aussi, l’envie d’en découdre a pris 
une autre couleur,
tout le monde était déjà convaincu, mais Antoine ne nous 
lâchait pas, il a rappelé que son père était journaliste, que, 
si on pouvait lui fournir une photographie, il était sûr qu’il 
nous aiderait, et c’est ainsi, Vieux Père, que nous avons 
débarqué à douze dans ta Demeure.
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Mais nous ne sommes pas arrivés joyeux, parce que nos 
rires se sont éteints sur la route, pile après le rond-point, peu 
après que Jérémie s’était retourné vers les autres, bravache, 
pour les prévenir qu’à partir de là ça montait sec, ça grimpait 
dur, ça tapait dans les mollets,
que nous deux on était entraînés, on avait fait ça tous les 
jours pendant des années,
et il y en avait déjà qui soufflaient, des petits gars de la ville 
pour qui la marche était une corvée et d’autres qui deman-
daient combien de kilomètres,
mais ils se sont tous tus parce que Julie avait déjà commencé 
l’ascension et que ses copines lui ont emboîté le pas, et ils se 
sont rués comme un seul homme à leur poursuite,
les rires sont morts dès la deuxième épingle, quand nous 
avons découvert le camp de base du futur chantier cerné de 
grillages,
tout était éventré, la mère-forêt avait été amputée d’un de 
ses longs bras verts,
deux cents mètres où le fouillis des arbres avait été remplacé 
par des préfabriqués, des piles de matériel et de grumes, des 
toilettes de location dans un coin et des engins alignés là 
pour la parade, attendant leur heure,
leur métal luisait, lisse, et promettait l’approche du fracas,
nous ne sommes pas arrivés joyeux, mais déterminés et armés,
tu étais sur le pas de la porte, comme si une rumeur ou un 
pressentiment t’avait averti de notre arrivée,
contrairement à ce que tu avais l’air de penser, ce n’était pas 
un sortilège et pas un affront, juste notre monde qui s’était 
enfin élargi,
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nous revenions dans la Demeure mais cette fois nous 
n’étions pas seuls.
Les autres avaient des airs de boy-scouts qui t’ont arraché un 
début de rire, un peu plus qu’un ricanement, et nos regards 
se sont croisés sans défiance, pour une fois,
nous avions des tentes et des sacs de couchage, nous avions 
l’appareil photo du père d’Antoine, un gros boîtier noir muni 
d’un téléobjectif, nous avions en quelques heures dressé un 
camp derrière la maison et, sur le foyer que nous avions fait 
f lamber exactement comme tu nous l’avais appris, nous 
préparions notre dîner,
le vieux Gringo se traînait parmi nous pour se faire de nou-
veaux amis et répondait aux éclats de rire de ses jappements 
cacochymes, il avait le droit, lui, de se laisser tomber sur les 
cuisses nues de Clémence.
Il y avait des ombres à ce tableau, mais elles se contorsion-
naient pour échapper à la lueur du feu.
 
Les filles se sont changées dans la maison et sont revenues 
se coucher,
on sentait un peu d’eucalyptus et de menthe s’échapper de leur 
bouche toute propre et se mêler aux embruns de la terre,
certains s’étaient installés à la belle étoile, d’autres dans des 
tentes,
j’ai fait signe à Jérémie que j’allais dormir à l’intérieur, la 
dernière chose que j’ai entendue ce soir-là, c’est une voix à 
moitié endormie dans l’obscurité

il est bien à l’ancienne vot’ père
comment ça ?
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ben il dit pas un mot
Jérémie m’a offert son sourire, celui qu’on a pour ce qu’on ne 
peut plus changer, et s’est roulé à son tour sur le sol,
le feu était presque mort,
je lui ai rajouté quelques bûches et les ai laissés à leur 
aventure.
 
Évidemment, ils étaient beaucoup trop nombreux pour 
s’approcher d’un loup, leur tapage s’entendait à des kilo-
mètres et je m’en éloignais autant que possible,
lui, il s’immergeait dans leur groupe et tissait avec eux une 
longue traîne de rires,
moi, j’avais la douloureuse impression de n’être pour eux 
qu’une distraction, un amusement de quelques jours qu’ils 
oublieraient bien vite une fois rentrés chez eux, ou dont ils 
ne garderaient que quelques images figées,
je voyais bien, pourtant, qu’ils ne feignaient rien, Antoine, 
Gabriel, Ziyad et les autres, Julie, Aïcha et Clémence, tous 
en prenaient plein les yeux, toutes mettaient des sons et des 
odeurs sur les images que Jérémie avaient évoquées pour 
eux,
nous leur avons fait sauter les barrières et présenté Grand 
Blanc, même si en leur présence nous ne lui avons pas donné 
de nom, nous les avons promenés dans notre petit far west et 
certains ont même accepté de se jeter à l’eau avec toi, malgré 
la boue, malgré Aïcha frémissante en sous-vêtements, les 
mains croisées sur les seins, qui demandait s’il n’y avait pas 
des anguilles là-dedans, ou peut-être grâce à elle.
 

BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   181BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   181 15/05/2024   14:0715/05/2024   14:07



182

Ils sont repartis sans avoir aperçu la louve, plein de souve-
nirs imprimés à même la peau, la tête farcie de promesses, 
mais sans avoir réussi à suivre Jérémie, pas réellement, pas 
jusqu’au fond,
ils avaient vécu une petite équipée, rien de plus, et je repense 
souvent à ce moment, peut-être que si parmi eux il s’en était 
trouvé pour partager l’amour qu’il avait pour cette terre et 
la haine qu’il avait pour ceux qui allaient la défigurer, peut-
être que s’il avait su plus clairement l’exprimer, certains 
se seraient enfoncés dans les bois avec lui et, qui sait, plus 
entouré, il aurait peut-être évité la grenade fatale,
mais pour ça il n’y avait que toi, Vieux Père, et quand il 
se tenait accroupi sous les frondaisons, la main en visière 
au-dessus des yeux, décelant quelque chose que personne 
d’autre n’avait perçu, réclamant le silence d’un air subite-
ment dur, c’est dans ton sillage qu’il marchait, celui d’un 
homme seul au sommet de sa montagne de colère, que le 
sort avait affublé de deux indésirables, de deux indésirés.
 
Tout ce qui était souterrain chez toi apparaissait au grand 
jour chez lui,
tu étais la source, Vieux Père, et lui l’estuaire,
un fleuve souterrain vous reliait tous les deux, si pénible que 
cela soit à admettre,
je n’y ai jamais connu ma place, j’en étais peut-être une 
rive, un rocher charrié par son flot ou un arbre penché sur 
la berge,
et c’était un sentiment étrange de trébucher en soi sur des 
choses que nous te devions sans contestation possible,
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certaines formules lapidaires,
cette façon de ne pas toujours finir nos phrases,
le goût du silence et, pire, une façon de penser, une méfiance 
primitive, un instinct de paysan.
Tu avais semé des graines en nous et elles fleurissaient 
inévitablement, malgré tous nos efforts, malgré la colère 
qui nous submergeait,
malgré les serments que nous nous étions faits de ne pas te 
ressembler,
dans le regard des autres,
nous étions indubitablement tes fils.
Je pouvais bien consacrer toute mon énergie à la recherche 
d’une réinvention, d’un autre terrier d’où j’aurais pu te dire 
adieu,
et Jérémie pouvait bien reprendre ton combat où tu l’avais 
laissé, rectifier tous tes torts en devenant une meilleure 
version de toi,
nous n’aurions jamais pu effacer nos propres visages, 
n’est-ce pas ?
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Les vacances à peine terminées, nous sommes revenus pour 
quatre jours, nous serions bien restés à l’internat mais nous 
avions appris au dernier moment qu’il serait fermé les jours 
fériés,
le dimanche, nous prendrions le dernier bus pour arriver au 
foyer à la nuit tombée, bien après l’heure, et, comme chaque 
fois, il nous faudrait sauter le mur d’enceinte en grimpant 
sur le toit du local à poubelles pour nous glisser en silence 
jusqu’à notre étage.
Cette fois-là, c’était la fin de notre année de seconde, et, si 
d’autres sentaient déjà poindre les grandes vacances, pour 
moi, cela voulait dire danser devant mes professeurs, Lionel 
bien sûr mais pas uniquement lui, d’autres qui m’étaient 
moins favorables.
Le lendemain, à la première heure, il allait me falloir quitter 
notre petite chambre sans bruit afin de ne pas réveiller 
Jérémie, et en quelques heures m’échauffer, m’échauffer et 
m’assouplir, repasser mécaniquement toutes les étapes de 
ma chorégraphie,
comme on regarde un film qui n’a pas encore été tourné mais 
dont on connaît déjà chaque plan, essayant de ressentir par 
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avance la sensation précise qu’il faudrait atteindre à chaque 
mouvement.
 
Je n’avais cessé de répéter tout le week-end, je ne m’étais 
nourri qu’en saisissant au vol ce que je trouvais dans la cuisine,
je n’avais pas assez dormi, l’aube me trouvant à pied d’œuvre, 
obnubilé par ces quelques minutes qui allaient décider de 
mon avenir,
les nerfs à vif et la bouche sèche,
tout ce qui m’a empêché de désespérer,
tout ce qui a concouru au maigre élan de ma vie,
tout ce qui m’a permis de m’éloigner de toi et de tes 
maraudes de sanglier enragé,
tout ce qui a fait que je ne me suis pas allongé sur le sol pour 
ne plus me consacrer à rien d’autre que mourir enfin,
rendre les armes et dormir,
je l’ai mis dans la danse.
Je l’ai soigneusement thésaurisé, brindille par brindille, 
petit caillou par petit caillou,
je l’ai accumulé et je l’ai placé là, dans ma pratique hésitante, 
dans ces gestes que je ne maîtriserai jamais assez bien.
Alors, évidemment, ce dimanche-là, je n’ai fait que piétiner 
en cercles.
 
Pour me changer les idées, Vieux Père, de ça tu dois bien te 
souvenir, vous m’avez emmené à la pêche,
c’était l’idée de Jérémie, bien sûr,
il est entré dans la chambre comme un torrent qui dévale 
la montagne en riant, il m’a arraché mon casque, a éteint la 
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musique, j’avais choisi un morceau qui s’appelait « Nomad », 
découvert par hasard, le nom du groupe Bedouin Burger 
m’avait fait rire,
il m’a saisi les doigts pour m’empêcher de continuer à 
compter les temps, et il m’a tiré, poussé, botté le cul pour 
que je descende, sûr de son fait et sourd à mes protestations,
en bas, toi, tu étais déjà prêt, et de hautes cuissardes nous 
attendaient,
tu as dit d’une voix sobre

ton frère veut qu’on te montre
tu avais l’air content de lui, de toi, de vous,
nous nous sommes avancés dans la rivière, à moitié 
immergés, trois explorateurs venus d’un continent lointain 
à la recherche d’une cité oubliée qu’ils auraient vue en rêve,
et nous l’avons remontée bien plus loin que je n’étais jamais 
allé, jusqu’à un endroit où son lit s’élargissait et d’où on 
pouvait presque apercevoir la fin, ou le début, de la forêt.
C’est là que vous vous êtes campés dans l’eau et que vous 
avez fait tourner autour de vos têtes de longues lignes qui 
passaient en vibrant doucement au-dessus de nous,
et qui bientôt ont frôlé l’eau sur des dizaines de mètres, vos 
cercles ne faiblissant jamais, chacun au rythme qui lui était 
propre,
deux hommes du même sang qui tentaient de s’accorder,
le sourire vous montait aux joues,
tu étais dans ton élément, mon Père, à la frontière entre le 
monde de l’eau et celui de la terre,
tout entier absorbé dans tes mouvements,
heureux de cette activité qui requérait de chacun le plus 
grand silence,
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perpétuant des gestes qui t’avaient été transmis par l’exemple 
bien avant nous,
et puis fier sans doute de ce fils qui se tenait à ton côté et 
avait bien voulu apprendre de toi,
Jérémie dont le regard presque candide, satisfait, passait 
sans arrêt de l’opacité de l’eau à moi, car chaque trésor qu’il 
trouvait dans le monde n’avait de valeur que s’il pouvait me 
le confier.
Et moi entre vous deux, constatant la parenté de vos gestes 
et de vos silhouettes, je restais courbé en avant, de peur 
que vos lignes ne m’agrippent, à égale distance de l’un et 
de l’autre,
j’étais le témoin de vos bras ne faiblissant pas et j’entendais 
le souffle régulier de vos efforts qui fraternisait peu à peu,
vous aviez l’air invincibles,
j’entendais le murmure de la rivière et le léger tremblement 
de vos lignes qui le troublait à peine, qui pour un peu aurait 
pu l’épouser,
je tenais le panier dans lequel nous ne garderions aucun 
gardon et, dans ces lumières matinales et tremblantes qui 
accueillaient toutes les rêveries, même les plus indécises,
je vous imaginais vous fondre l’un dans l’autre, j’imaginais 
le fils qui deviendrait le père qu’il serait alors plus facile 
d’aimer,
j’imaginais que je pourrais moi aussi en danser au soleil.
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Elle avait des airs de corbeau, la présidente du jury, et 
l’animal était dans chacun de ses gestes, même les plus 
insignifiants, face à son visage de cire, j’ai cru avoir dansé 
le sol incertain sous mes pas, puis l’enfant pris au filet des 
mensonges,
je l’ai vraiment cru,
mais elle n’a montré aucune indulgence, et ses mots ont jeté 
une lumière crue sur tout ce qu’elle avait débusqué dans 
mes entrailles agitées

vous trouvez du réconfort dans la pratique,
peut-être même qu’elle vous tient en vie, car vous avez la 
ténacité du survivant et, grâce à elle, vous avez tant tra-
vaillé, vous avez su consentir tous les efforts, vous n’avez 
jamais rechigné, cela se voit, votre technique est affûtée, 
fiable, vous pouvez avoir confiance en votre corps, mais

et là elle a marqué un silence, elle a inspiré vivement et elle a 
lancé, sans reprendre son souffle et sans me lâcher des yeux

vous n’avez rien à nous dire, jeune homme, votre sourire 
n’est qu’un masque et aucun de vos mouvements ne porte 
en lui une intention claire,
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vous êtes un petit garçon mais plus un innocent,
un jeune homme en colère mais pas un guerrier,
vous voulez être aimé mais ne rien donner,
vous voudriez qu’on vous trouve sans avoir à vous montrer
et j’en suis désolée mais…
sur le chemin qui est le nôtre, nous ne pouvons pas nous 
encombrer de gens comme vous qui ne croient ni en eux-
mêmes ni aux autres…
vous ne serez pas danseur, jeune homme

Bien sûr que j’en ai pleuré, Vieux Père, mais pas seulement 
à cause de l’échec,
j’étais un jeune homme en colère mais pas un guerrier,
c’était la première fois qu’on me voyait si clairement.
 
Sur les marches d’un escalier de service où j’ai trouvé refuge, 
Lionel m’a rappelé notre première rencontre, il m’a rappelé 
que ce jour-là j’avais réussi à sortir de ma colère

si tu l’as déjà fait, tu peux le refaire
et je l’entendais à peine tant j’étais loin,
elles ont vite séché, ces larmes, pas tant par fierté mais 
parce que tu m’avais bien préparé, avec ton mépris et ton 
inattention, avec ta colère et tes coups,
tu m’as façonné, mieux, tu m’as pavé une belle route qui ne 
me mènera jamais ailleurs qu’à l’échec,
tu m’as si souvent marqué de ton injuste fer que cette débâcle 
n’était finalement qu’une pierre de plus sur un monticule 
déjà fourni,
j’ai pensé aux guerriers mélanésiens qui, revenus du combat, 
reprennent le caillou qu’ils ont laissé sur la place centrale du 
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village, face à la demeure du chef qui les a envoyés risquer 
leur vie, et on mesure alors le nombre de morts en comptant 
les pierres qui restent à terre,
et je t’ai vu reprendre toutes celles que j’avais patiemment 
disposées à tes pieds, tout ce que j’avais essayé de te mon-
trer, et les jeter au loin, roi oublieux ne se souciant pas d’être 
aimé.
La défaite, j’ai essayé de l’éloigner en redoublant d’efforts 
mais j’ai toujours eu confiance en elle,
je savais qu’elle serait là,
elle avait le parfum de la maison et, en un sens, canasson 
fourbu et obéissant que je suis, c’est tout ce que j’ai jamais 
espéré, rentrer à la maison.
Échouer, c’était revenir en ta Demeure, 
échouer n’était que la confirmation d’une disposition déjà 
avérée, 
ce n’était pas le fruit d’un hasard contraire ou d’une mau-
vaise fortune contre laquelle il aurait suffi de raffermir mon 
cœur,
non,
la défaite était dans ma nature profonde,
elle me correspondait, 
elle était en moi au même titre que chacun des derniers 
virages de la route que j’emprunte de nouveau aujourd’hui 
malgré tout ce que je me suis promis,
le sentiment de mon insuffisance s’est lové en moi,
pas une cellule de mon être n’a pu résister à son attraction,
et à danser comme un forcené, en forçant mes hanches à 
apprendre la souplesse, en me fabriquant un dos de centaure 
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et en ouvrant ma poitrine à tous les vents, je n’ai peut-être 
rien accompli d’autre que lui faire encore un peu plus de 
place.
Pour qu’un tonneau ne fuie pas, il faut patiemment l’imbiber 
d’eau et le laisser sécher, à plusieurs reprises, de sorte que 
le bois gonfle,
c’est un art ancestral et païen,
il faut imaginer la patience des premiers tonneliers, dont 
Sucellus était le dieu, la divinité celte de la forêt et de la 
nature nourricière,
moi, je suis l’enfant inquiet d’un dieu exaspéré, et quoi qu’on 
verse en moi je fuis par la base et ne me remplis jamais, 
peut-être même que je n’ai pas de fond, je ne serais alors 
qu’un trou, un gouffre sans substance, quelque chose qui 
perd son temps à essayer d’exister.
 
À la sortie du lycée, Jérémie tourmentait le bitume, inca-
pable de tenir en place, il avait le visage encore plus défait 
que moi,
tu l’avais appelé, Vieux Père, et arraché au monde que loin 
de toi nous nous efforcions de bâtir,
ta voix avait traversé la distance que nous avions tenté de 
mettre entre toi et nous,  oiseau surgi d’un ciel mauvais pour 
nous apporter de tous les augures seulement ceux qui nous 
accableraient à coup sûr,
tu lui avais tout dit de l’avancée des bulldozers dans les bois,
tu n’avais jamais voulu de nous, et tu nous avais encore 
appelés à toi.
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Je l’ai supplié, sur le petit pont, au milieu de la route,
il m’avait accompagné jusque-là mais il n’a pas voulu faire 
un pas de plus, et je suis retourné à l’internat sans lui,
il ne s’est justifié de rien, il n’a rien formulé, il m’a simple-
ment souhaité une bonne semaine alors que je l’attendais 
au portail pour redescendre la route jusqu’à l’arrêt de bus,
car il fallait bien que quelqu’un reste,
car il fallait bien que quelqu’un fasse quelque chose, et dans 
la douceur de son regard il y avait cette certitude partagée : 
ce ne pouvait pas être moi,
tout juste a-t-il consenti à m’accompagner et à faire le 
chemin à pied à mon côté, et je l’ai tenu contre moi, là où 
un petit pont de pierre enjambe le lit d’un ruisseau depuis 
longtemps asséché,
je n’ai pas voulu le lâcher tout de suite, il a compris que je 
l’implorais et il a calmement attendu que je desserre mon 
étreinte.
Aucun de nous deux ne se doutait que c’était la dernière 
fois, que chaque fois que j’aurais à remonter la vieille route 
dorénavant,
ce serait seul.
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Il a fallu me faire alors à l’idée de dormir sans lui dans cette 
petite piaule de l’internat, cette cosse dans laquelle nous 
étions lovés ensemble, où nous avions transporté le petit 
monde de notre enfance pour ne pas le perdre,
pour ne pas nous perdre,
tout y était désormais un écho de mon frère, de mon frère et 
de la forêt dans laquelle il avait décidé de rester,
les quelques images qu’il avait punaisées au mur, celles 
des loups qui peuplaient ses songes et celles du chanteur 
égyptien de notre mère,
les cailloux sur le rebord de la fenêtre,
les brindilles soigneusement étalées dans un coin,
l’odeur de ses draps,
l’agencement des manuels de classe, rangés par couleur.
Il était impossible de trouver le sommeil dans un endroit 
si plein de sa présence, alors c’est sur le toit que je me suis 
rendu,
peut-être que sous le ciel d’ici, si appauvri en comparaison, 
si uniformément gris, je pourrais m’accorder à lui qui, par-
delà les routes ceintes de lumière visibles depuis le parapet, 
dormait sans doute en pleine forêt, dans les bras de Grand 
Blanc ou allongé quelque part sur un lit de mousse.
Ici, le ronronnement de la ville qui ne dormait jamais vrai-
ment tout à fait emplissait l’espace comme l’haleine d’une 
bête géante,
là-bas, peut-être que la nuit des bois était troublée elle aussi, 
peut-être qu’il ne parvenait plus à dormir, devenu le guet-
teur inquiet de la venue des engins de terrassement,
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peut-être que lui aussi se retrouvait la proie de bruits étran-
gers qu’il ne comprenait pas, et qu’ainsi nous étions toujours 
ensemble ?
 
J’ai découvert un toit recouvert de gravier, suis redescendu 
chercher de quoi m’allonger et, quand je suis remonté, armé 
d’un oreiller et d’une couette, paré pour la seule aventure 
qui me semblait possible ici,
j’ai sursauté,
je n’étais pas aussi seul que je l’avais espéré.
Yann avait la peau d’un noir bleuté, il n’était pas beaucoup 
plus grand que moi mais paraissait immense, il était cor-
pulent mais la finesse et la délicatesse de ses mouvements 
étaient à peine concevables, sa voix avait quelque chose de 
caverneux et de lumineux à parts égales et, lui non plus, il 
ne dormait pas la nuit.
En bas et à la lumière du jour, nous nous croisions sans nous 
voir, tout le monde connaissait Yann, l’un des seuls Noirs 
du lycée et plus encore de l’internat, il semblait en tirer de 
la fierté, il avait un rire étonnement aigu qu’il émaillait de 
mille interjections sans jamais reprendre son souffle,
dans la cour, dans la rue, dans le bus, dans les couloirs du 
foyer, le moindre de ses déplacements s’accompagnait d’un 
raffut permanent,
il jouait intérieur dans l’équipe de basket du lycée et il faisait 
de chaque match une véritable représentation, il jurait, jac-
tait, chambrait et paradait, s’adressant autant à lui-même 
qu’à ses coéquipiers ou ses adversaires dans un sabir qui 
mélangeait les argots du monde entier, il ne s’arrêtait jamais 
de parler,
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et, un jour que l’arceau avait cédé sous son poids, il l’avait 
emporté avec lui jusqu’à notre salle de classe pour, au 
moment où notre professeur de mathématiques entrait, 
l’encastrer dans le mur du fond comme le trophée d’un 
chasseur, il avait fallu de longues minutes aux agents 
d’entretien pour l’en déloger,
quand il ne jouait pas, on le trouvait calé dans un coin de la 
cour, conscient d’être un spectacle, tenant par la taille une 
grande blonde, et le défi était alors dans le moindre de ses 
regards,
une forme tranquille de défi, comme s’il était sûr de sa 
force et de son droit, mieux encore, comme si la question 
ne s’était jamais posée en ces termes,
Jérémie et moi étions jaloux de ça, de tout, de la belle 
blonde pleine de morgue que tout le monde appelait par 
son prénom mais que personne d’autre n’avait jamais osé 
approcher, de la couleur de sa peau, plus franche, plus dure, 
plus établie, là où nous étions un mélange improbable et 
confus, incertains de notre propre nature, de l’attitude 
qu’il avait choisie pour affronter le monde quand nous 
en étions encore à tout doucement explorer les abords de 
notre terrier.
Pourtant sur le toit Yann m’a reconnu, cela a tenu en deux 
mots qui ont claqué dans le couchant, à la rondeur de sa voix 
m’accueillant d’un

Dancing King!
il a explosé de rire et ce surnom était une blessure en même 
temps qu’un pardon, il ne savait pas, lui, qu’on venait de me 
refermer la porte au nez,
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il se contentait du savoir commun, de ce que tout le monde 
répétait dans les couloirs de l’internat, que le garçon 
mutique à la peau brune du cinquième étage voulait devenir 
danseur,
il les a prononcés tout naturellement, ces deux mots, il les a 
même répétés, comme s’ils avaient quelque chose de sucré, 
et en cela il m’a peut-être ouvert un avenir,
quelque chose en moi s’est ressaisi, s’est allumé à l’idée que 
je danserais encore malgré tout,
et lui, après un bref coup de tête, inconscient du cadeau qu’il 
venait de me faire, il a repris son activité, qui consistait à 
lancer des gravillons le plus loin possible,
il m’a montré un lampadaire, de l’autre côté du mur d’en-
ceinte, qui surplombait un arrêt de bus désert à cette heure,
sa lumière jaune orangé baignait les alentours et donnait 
aux ombres une teinte bien plus inquiétante que le noir, il 
a pouffé,

tu vois, King, c’est ça la cible
et il m’a tendu une pleine poignée de gravillons.
En bas, Yann se comportait en roi, mais en haut, sur le toit, 
il avait encore un je ne sais quoi de l’enfance, une douceur 
dans la voix, une envie de rire de tout et de passer le temps 
à des futilités,
ça donnait envie de le croire, de rester à ses côtés en haut et 
de ne jamais redescendre, de faire de ce toit un royaume,
il a exulté quand j’ai touché le lampadaire du premier coup, 
bondissant en cercles et me donnant l’accolade, et dès lors 
nous nous sommes retrouvés chaque nuit.
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Tout le monde me demandait où était Jérémie, ses amis, la 
jolie Clémence dont je n’avais pas oublié les cuisses nues, 
là-bas, dans la forêt, ses professeurs et même de parfaits 
inconnus, on voulait savoir s’il était tombé malade ou s’il 
lui était arrivé quelque chose, tout le monde sauf Yann,
je crois qu’il avait choisi de m’offrir un espace de tranquillité,
et c’était tellement reposant de vous tenir à distance, Vieux 
Père, de vous oublier un peu, de vous laisser dans les brumes 
que vous aviez choisies,
si je restais là, près de lui, sur le toit, à passer les nuits à jeter 
des cailloux en roulant chaque mot dans ma bouche pour 
en extraire toute la saveur, en choisissant de rire de tout et 
surtout de ce qui m’affligeait, je pouvais peut-être espérer 
le repos et m’affranchir de ma propre histoire.
 
Au tribunal, 
quand je n’ai plus rien compris des mots qui sortaient de leur 
bouche immense, 
quand toutes les syllabes se sont mélangées, 
que j’ai voulu me retourner pour qu’on m’aide à comprendre 
ce qui se jouait là 
et que j’ai de nouveau constaté que j’étais seul, seul et insi-
gnifiant, si insignifiant que ce n’était même pas à moi qu’on 
s’adressait mais à l’ombre assise dans un coin de la pièce 
et qui prenait tout en note, qui faisait de chacune de leurs 
paroles une décision irrévocable, 
c’est ce sentiment qui m’est revenu, ce mirage : tout cela 
arrivait peut-être à quelqu’un d’autre, 
à un double que je pouvais laisser derrière moi, 
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et il n’appartenait qu’à moi de me glisser à l’extérieur 
et de me fondre dans le bleu du ciel où personne ne me 
retrouverait.
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Quand je suis descendu du bus, c’est tout le pays qui bruis-
sait de ce qui se passait là-haut, l’atmosphère même, la 
texture de l’air, avaient changé,
des voitures de gendarmerie patrouillaient sans se hâter, 
plus nombreuses qu’avant, avec à leur bord de jeunes 
hommes en uniforme qui posaient sur le monde un regard 
qu’ils auraient voulu imperturbable et dur mais qui puait la 
méfiance,
des ouvriers excédés patientaient à tous les coins de rue, 
silhouettes accablées de chaleur et tendues à l’extrême, par-
tout où ils allaient, par groupes de deux ou trois, il y en avait 
toujours un pour s’aventurer à regarder au-delà des toits, 
vers le ciel en haut et la colline qu’on leur avait promise, et 
pour se faire rabrouer par ses camarades superstitieux qui 
ne voulaient pas tenter le sort,
des engins de terrassement dormaient sur des parkings, 
prêts à l’emploi, un murmure parcourait tout ce bout de 
grande banlieue et ressassait qu’on avait besoin de boulot, 
d’avancer, de place, d’argent, de perspectives, d’un petit 
bout du gâteau, de pas être le perdant,
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en résumé, on avait besoin d’une usine pour traiter nos 
merdes, « on » était un être implacable et ses besoins étaient 
impossibles à rassasier, tout le monde et personne à la fois, 
et on racontait à qui voulait bien l’entendre l’incendie au 
nord-ouest, une nuit du printemps précédent, les flammes 
qui avaient pris dans l’unité de clarifloculation de la plus 
grosse usine de traitement des eaux usées du continent,
on y avait été, on avait tout vu, 
et si vraiment on se révélait incapable de prouver sa pré-
sence sur les lieux alors on connaissait quelqu’un qui lui 
y avait été, on racontait les panaches de fumée noire qui, 
dans la lueur des flammes, avaient pris des allures d’érup-
tion volcanique, et le fleuve qui s’était rempli en quelques 
heures à peine de poissons morts qu’il avait fallu évacuer 
par barges entières, les pauvres types qui avaient dû se col-
tiner ça, englués dans les cadavres flasques et spongieux, 
sentant la moiteur huileuse leur pénétrer la peau malgré les 
vêtements de protection, et l’odeur s’insinuer au-dessous de 
leur épiderme, 
pendant que les pompiers s’affairaient comme des fourmis 
autour du bras élévateur articulé, un sacré engin, le même 
que pour l’incendie de la cathédrale, loin au nord, au centre 
de la capitale, ils avaient dit que, tout déplié, sa portée était 
de quarante-six mètres et, tout là-haut, celui qui était monté 
le premier avec la lance à incendie, le visage couvert d’un 
masque à gaz, même de là il ne pouvait pas voir l’ampleur 
du feu, 
on rappelait les semaines sans eau potable, les distributions 
de bouteilles sur la place du marché, la toilette sommaire au 
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gant de toilette, pour un peu on se serait cru au far west, le 
bonheur que ç’avait été de pouvoir reprendre des douches, 
de longues douches bien brûlantes, et la réunion de concer-
tation à la mairie quand ils avaient présenté le projet d’usine 
sur le bras de la rivière qui passe par le bois de Lassaut,
et l’élu écologiste qui avait parlé d’une consultation du 
public, de la nécessité pour les riverains de s’exprimer, et 
on l’avait conspué, on avait bien vu qu’il ne connaissait rien 
à rien, celui-là, pour ne même pas savoir qu’il n’y avait plus 
personne depuis longtemps là-haut.
 
Au rond-point autrefois désert de mon enfance, j’ai attendu 
en trépignant Manar qui avait promis de m’emmener, la 
vieille route m’appelait, elle voulait que je la grimpe à la 
seule force de mes cuisses,
sur le parking du centre commercial, une foule dont je n’avais 
pas le souvenir se pressait, les parents s’affairaient, les enfants 
criaient et grimpaient sur des chariots, tout le monde se com-
portait en parfait petit colon, revendiquant en même temps 
l’insouciance et la vigilance, s’attachant là aussi à ne surtout 
pas regarder vers la route qui monte à Lassaut mais lui lançant 
à la dérobée des coups d’œil de bon père de famille soucieux, 
et on les entendait ici et là maugréer sur

les Reclus
notre nom était sur toutes les lèvres, mais puisque c’est aussi 
le tien la fierté que j’en tirais était mitigée, coupée avec une 
flotte un peu amère,
mon baluchon à mes pieds, mon inactivité louche et le léger 
balancement d’un pied sur l’autre pour seul mouvement que 
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je pouvais m’autoriser là, avec ton patronyme qui me collait 
à la peau, je me suis senti suspect,
j’avais l’impression que chaque regard qui me survolait sans 
jamais s’attarder, sans ciller, savait exactement de quoi je 
retournais, d’où je venais et à qui allait mon allégeance, et 
qu’on présumait que je t’étais loyal, mon Père,
et, sur le seul petit bout de bitume que j’aie jamais pu reven-
diquer, je me suis senti étranger,
sur le terre-plein central du rond-point, entre deux arbustes 
nouvellement plantés et cerclés d’un grillage protecteur, en 
lieu et place des déchets que le vent accumulait là, une énième 
voiture des forces de l’ordre patientait, sentinelle immobile 
mais pas endormie, le nez tourné vers chez toi comme pour 
humer les effluves d’une révolte, et je me prenais à guetter dans 
le jour tombant les lueurs de l’incendie qui couvait là-bas,
la frontière était désormais gardée mais la rumeur de la 
discorde se faufilait partout.
 
Dans la Demeure, il n’y avait aucune trace apparente de mon 
frère, il semblait s’être évanoui, seul le très vieux Gringo 
s’est traîné à ma rencontre sans même aboyer, épuisé mais 
fidèle en affection, et puis toi, tu as surgi sur ses pas, sitôt 
que j’ai franchi le portail, méfiant plus encore que d’habi-
tude, plus emporté que dans les souvenirs de l’enfance, plus 
effrayé et plus lent aussi,
et quelque chose dans ton œil gris et dans la nervosité de tes 
épaules te trahissait, j’ai su que tu n’étais pas mécontent de 
cette guerre qui te permettait de remettre tes vieux habits, 
de reprendre ta peau d’enfurié
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ah, c’est toi…
à ma vue, tu as semblé te détendre, pas exactement heureux 
de me voir, plutôt soulagé que ce ne soit pas quelqu’un d’autre,
ta carabine était posée contre un mur et l’air épais de peurs 
inavouées,
puis, comme si un signal transitait par les bois, de cime en 
cime ou peut-être par le système racinaire, à peine avais-je 
terminé de défaire mon petit sac qu’un sifflement est venu 
me cueillir par la fenêtre,
il était là, torse nu et nu-pieds, la peau tannée, le regard plus 
intense encore que d’habitude, un sourire de démon aux 
lèvres, le front sale et les jambes écorchées,
splendide,
mon frère, merveilleusement lui-même,
et en un sens il m’était tout à fait étranger, revenu à un état 
de pureté originelle et débarrassé de ce qui l’amenuisait,
son étreinte m’a pris, si vive qu’on aurait dit celle de l’eau, 
dans mes bras il sentait la boue, le bois putréfié, les cham-
pignons et la fumée, et si sa parole était réservée elle tintait 
comme jamais

viens !
il m’a dit, et j’entendais en écho toutes les fois où il m’avait 
invité à le suivre, quand je peinais à sortir du lit, trop triste 
pour affronter le monde,

viens !
quand j’avais lourdement chuté d’un arbre ou dans un ravin

viens !
quand les autres au-dehors m’inquiétaient tant que mon pas 
hésitait et qu’une extrême lenteur me prenait
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viens !
quand il fallait aller apaiser l’une de tes morsures, mon Père, 
à l’eau de la rivière, ou défaire les nœuds de tes insultes au 
gré du vent

allez, viens, quoi !
et j’étais de retour dans son sillage, préservé de tout, inca-
pable de grandir, étouffé comme un arbrisseau près d’un 
chêne qui l’abrite et lui prend toute la lumière, heureux de 
ne pas avoir à trouver ma trace seul.
 
Entre nous, pourtant, alors que j’avançais le nez sur les mus-
cles de son dos, la vision pleine de son corps, épousant chacun 
de ses pas, de nouveaux espaces s’ouvraient, il se tenait devant 
moi, il se retournait parfois, le sourire large, mais tout était 
mirage et les distances étaient devenues trompeuses,
je crois que quelque chose en lui était devenu inatteignable, je 
n’échapperais jamais à sa gravité mais l’orbite de mon astre 
de frère était devenue elliptique, nous qui avions vécu toute 
notre vie dans un cercle parfait au diamètre constant, je me 
rendais compte qu’il était désormais très loin de moi,
cela ne relevait pourtant pas d’une décision, ni même d’un 
accident ou d’une fracture, simplement il était resté, j’étais 
parti, il n’y avait rien de plus à en dire, Vieux Père,
j’ai longtemps pensé que tu avais manœuvré, que tu avais 
fait naître ce feu et que tu l’avais attisé, qu’au cours de vos 
marches tu l’avais embrigadé dans ta petite guérilla, et c’est 
vrai en un sens, tout cela tu l’as fait, tu as essayé, mais quand 
Jérémie m’a laissé repartir seul il était parfaitement maître 
de son destin,
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j’aurais tant voulu pouvoir te blâmer de cela aussi, j’en 
aurais eu bien besoin mais, si son orbite avait changé, je dois 
admettre que ta force d’attraction n’y aurait pas suffi.
 
Je lui ai demandé comment ça se passait, seul avec toi, 
l’Enfurié, mais ce mot ne semblait plus évoquer la même 
chose pour lui, il a haussé les épaules, fataliste, j’ai deviné 
qu’il avait admis à ton sujet des vérités qui me seraient tou-
jours étrangères,
je lui ai transmis les messages de sa petite bande d’amis qui 
ne souhaitaient rien tant que le rejoindre ici et qui en son 
absence m’avaient accablé de questions,
mon frère m’écoutait mais ne réagissait presque pas, attentif 
et un peu raide,
je lui ai transmis une lettre de Clémence, soigneusement 
cachetée, qu’il a empochée sans égards dans son short,
je lui ai répété les mots de Manar

embrasse-le pour moi
Manar, qui m’avait emmené à l’arrière de son scooter jusqu’à 
une dizaine de mètres du portail et qui n’avait pas souhaité 
s’approcher plus, Manar, blessée et magnifique, peut-être 
d’autant plus magnifique qu’elle était blessée, ses grands 
yeux ourlés qui me fuyaient, j’ai deviné que mon visage lui 
rappelait trop le sien,
à son nom, Jérémie s’est arrêté, impatient enfin, sur le point de 
dire quelque chose, puis est reparti, je suis resté dans son sillage 
mais je ne pouvais pas l’atteindre, mon solitaire de frère,
je le pouvais d’autant moins que, dans la longue ascension 
que je n’avais pas faite à la force de mes jambes mais à 
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l’arrière du deux-roues de Manar, mes genoux contre ses 
cuisses, mes mains sur sa taille, son odeur dans mon nez, 
peiné de la sentir si triste, logée dans les tempes et dans le 
ventre l’envie de la serrer fort pour nous consoler tous les 
deux, j’avais été pris de honte,
et, même quand elle avait reflué et que mon front avait 
cessé de brûler, cette honte était restée tapie, toute proche, 
prête à resurgir,
elle aussi, comme toi mon Père, elle guettait le moindre de 
mes faux pas, la plus petite pensée, le moindre soubresaut, 
elle était affamée et insatiable, elle était au moins aussi 
forte que la colère,
alors j’ai regardé la terre et j’ai vu : c’est un chaos,
le ciel : il avait perdu sa lumière,
la forêt semblait déserte et les oiseaux se cachaient.
 
Jérémie m’a arrêté, s’est accroupi et a rampé jusqu’en haut 
d’un rocher, il ne faisait pas plus de bruit que le plus léger 
des vents, il m’a fait signe de le rejoindre,
en contrebas, une large trouée au milieu de la forêt,
des grumes entassées, des souches arrachées, de longues 
gaines en plastique encore attachées ensemble,
les bulldozers étaient garés l’un en face de l’autre,
des pelles de toutes les tailles gisaient à leurs côtés, prêtes 
à l’emploi,
il y en avait pour arracher et d’autres pour aplanir, des pour 
éventrer et d’autres pour terrasser,
deux agents de sécurité veillaient sur elles, brassard orange 
sur veste militaire noire, à leurs côtés, des chiens alertes,
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dans la main gauche de mon frère, il y avait ta longue 
lame, mon Père, celle que nous t’avions soutirée dix ans 
auparavant pour nous tailler un chemin dans le monde des 
bois,
toujours effilée, toujours affûtée, 
Jérémie m’a jeté un regard enflammé, 
j’aurais pu poser la main sur son épaule, j’aurais pu le retenir, 
mais je sentais toute la colère accumulée en lui, 
j’aurais voulu le soulager de ça, être en mesure de prendre 
ma part de son fardeau, et s’il croyait que pour cela nous 
devions descendre dans ce creux en saboteurs, les joues 
couvertes de suie,
je lui donnais mon assentiment, où il irait je le suivrais,
mais son regard sur moi passait de la dureté à la douceur, 
il s’est amolli soudainement, cédant à un ordre venu 
d’ailleurs, de loin, d’un endroit indiscernable, et a repris 
brièvement les couleurs des automnes d’avant,
et pour cette fois il a renoncé,
et pour moi il a renoncé,
il n’a rien promis, pourtant, son bras restait armé et son 
poing crispé,
il a juste murmuré

plus tard
et nous sommes repartis.
 
J’ai passé une nuit sans sommeil à guetter les soubresauts 
d’une lune maigrichonne,
les bois tout autour de la Demeure hululaient des chants 
d’abandon,
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le moindre cri des bêtes nocturnes, même le plus doux, 
semblait annoncer un désastre ou une fin,
au petit matin, quand je suis sorti m’asseoir près de Gringo, 
quand le vieux chien devenu gris s’est laissé gratter la tête 
sans bouger et qu’on n’entendait rien d’autre que son halè-
tement harassé,
trois hommes s’en sont venus sonner au portail,
trois gendarmes s’en sont venus d’un pas raide,
et celui du milieu avait des manières d’officier

Jérémie Reclus ?
J’ai mis un moment à comprendre qu’il me demandait si 
j’étais mon frère,
alors j’en ai ri, ce qu’ils ont pris pour une moquerie, et le ton 
est monté,
ils semblaient tendus, prêts à tout, habités par la possibilité 
du pire,
et je me demandais quelles nouvelles le matin leur avait 
portées.
Et mon Père, toi tu as bondi, enfin, de l’intérieur, en retard, 
plus lent à la détente qu’avant, moins vigilant,
j’étais déjà en train de leur montrer mes papiers,
tu écumais et tu hurlais

mon fils !
on m’a pris par les épaules, d’une poigne dure, soudaine, 
mordante,
et l’un d’entre eux s’est placé, leste, efficace, entre toi et 
moi,
sa main s’est égarée vers son arme, a hésité, est plutôt allée 
vers la paire de menottes qu’il portait à l’arrière de sa ceinture,
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à la façon dont l’officier s’est adressé à toi, vous aviez l’air 
de vous connaître

pas de conneries avec le fusil, monsieur Reclus !
je ne veux pas être obligé de vous emmener encore une fois…

ça, il l’a dit presque avec gourmandise,
et toi tu t’es rendu compte que ce n’était que moi, encadré 
par les uniformes,
tu as regardé la carabine posée contre le mur, à portée de 
main, ta fureur est descendue d’un ton,
et l’homme qui s’était saisi de moi m’a relâché,
on t’a demandé

vous savez où est Jérémie ?
tu n’as répondu qu’avec un grognement de mépris,
on m’a posé la question à mon tour,
sous ton regard accablant, j’ai prétendu ne pas l’avoir vu 
depuis des semaines,
mais la lame dans son poing luisait dans mon esprit et j’ai 
hasardé un

il s’est passé quelque chose cette nuit ?
en espérant ne pas me trahir,
ne pas nous trahir,
ne pas le trahir.
 
À l’arrivée dans la clairière, les machines étaient toujours là,
l’acier fatigué griffait chaque nuance de vert,
les pelles n’avaient pas bougé, leur menace paraissait intacte 
et, hormis le petit groupe qui se pressait aux abords de la 
voiture qui nous avait amenés, rien n’avait changé là depuis 
la veille,
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ici aussi, on m’a pris pour lui, un murmure a parcouru ces 
gens, le temps qu’ils comprennent que Jérémie n’avait pas 
été arrêté, un photographe m’a mitraillé dès que j’ai ouvert 
la portière,
me figeant dans une expression inoffensive et inquiète,
il s’en trouverait de nombreux, par la suite, pour illustrer 
avec mon visage des articles au sujet de Jérémie et, si j’avais 
su, je leur en aurais donné, de la tête revêche, des airs de 
dur, de la hargne jusque dans le temporal.
On nous a montré ensuite : les énormes roues des pelle-
teuses crevées, leurs réservoirs pleins de sable, les câbles 
des commandes sectionnés,
et l’un des molosses allongé là, sans vie,
un homme que je ne connaissais pas, sans uniforme mais 
pas sans autorité, s’adressait à toi, Vieux Père,
il n’était pas du tout en colère, c’est ce qui m’a le plus surpris,
il paraissait plutôt soucieux, parlait sur un ton raisonnable, 
posé, presque magnanime,
il te disait qu’il fallait ramener ton fils à la raison, que ça 
risquait de mal finir,
je ne sais pas ce qui m’a pris, mais pour une fois j’ai osé 
interférer,
pour une fois ma voix a porté clairement

jamais Jérémie ne ferait ça à un chien
et l’homme m’a enfin remarqué, sans se laisser interrompre 
il m’a englobé dans sa remarque,
moi, j’ai reconnu instinctivement ce qui traversait alors son 
regard,
ce regard qu’on a pour les vies minuscules, les gravillons,
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pour ceux qu’on pense sans masse et sans substance,
deux échos affaiblis de broutilles insignifiantes,
deux petits riens,
ce regard comme il y en aurait tant, plus tard, dans le bureau 
des juges, si sûr de lui qu’il avait le pouvoir de me faire 
douter de tout ce que je disais et de tout ce que je pensais, et 
pour la première fois peut-être je n’ai plus tout à fait été sûr 
de mon frère,
alors rien que pour cela je l’ai immédiatement haï.
Toi, tu ne répondais pas, tu avais compris l’insulte cachée 
dans ses manières civiles, et il a fait un geste de la main pour 
qu’on nous chasse de là.
De retour sur la route, sidérés par le même sentiment de 
perte, habités tous deux par la certitude d’une catastrophe 
à venir,
tu as refusé qu’on nous ramène et tu as entrepris de remonter 
la pente,
tu t’es éloigné d’un pas lent,
et j’ai su alors, à cet instant précis, que je ne pouvais pas te 
suivre,
j’ai voulu t’appeler mais je ne savais pas quel mot employer,
c’est que… je lui avais toujours laissé le soin de le faire,
j’ai si peu de souvenirs où nous n’aurions été que tous les 
deux, sans sa présence, sans intercesseur,
je ne pouvais pas dire papa, cette familiarité n’existait pas 
entre nous,
je ne pouvais pas t’appeler l’Enfurié, je n’en avais pas le cou-
rage et il ne m’était pas possible de trahir les petits secrets 
de notre langage,
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j’ai imaginé utiliser ton prénom mais je me suis embrouillé, 
comme s’il m’échappait,
rien n’était adapté,
dans le vaste arsenal de la langue, rien ne m’était utile,
j’aurais voulu la foudre et un crachement de cymbales, 
j’aurais voulu une voix de basse surgissant des entrailles de 
la terre, j’aurais voulu un cri si sincère qu’il aurait chassé 
tous les nuages amoncelés sur nous,
j’ai fini par lancer un caillou devant toi.
 
Tu t’es retourné, surpris.
J’ai montré la descente

je vais par là, moi
 
Encore aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi tu n’as pas 
tremblé, pourquoi tu n’as pas compris que je te rejetais 
uniquement pour obtenir enfin une réaction, un signe, une 
possibilité,
toi, tu as juste donné un coup du menton, tu m’as fait signe 
d’y aller, tu semblais si las,
sans un mot, tu t’es retourné et tu t’en es allé,
je suis parti, j’ai espéré, l’espace de quelques secondes,
que tu allais me rappeler,
que tu n’allais pas me laisser seul,
que tu allais crier une bénédiction ou une autre,
que tu allais, malgré tout ce qui accablait ta démarche et ta 
voix, sortir de toi un instant pour… je ne sais pas…
tu aurais pu me demander de prendre soin de moi,
n’importe quelle formule éculée aurait fait l’affaire,
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aucune n’est venue.
Sur la vieille route qui descend, j’ai entendu de nouveau la 
voix d’un gendarme me demandant si j’étais Jérémie Reclus, 
et il n’y avait rien de plus amer que le rire qui m’a pris.

En bas, Manar m’attendait, elle m’a demandé s’il allait bien, 
elle a eu la grâce de ne pas poser la véritable question qui lui 
brûlait les lèvres et les entrailles, pourquoi il ne l’appelait 
pas, son garçon cuivré, son premier amour du bord de la 
rivière, qui tenait tout le monde à distance, même elle, qui 
semblait croire qu’il lui fallait marcher seul sur les sentiers 
qu’il s’était choisis, et quand elle a vu mon visage elle a 
reculé d’un pas, m’a soulevé le menton d’un doigt et nos 
yeux ont tremblé en silence.
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Ils m’ont entouré, ils voulaient tout savoir,
ce qu’il avait fait, si je l’avais vu, s’il allait bien,
si c’était vrai ce qu’on racontait,
s’il était blessé, s’il avait faim,
s’il était vraiment devenu saboteur, guérillero, zadiste, 
zapatiste, violent,
tous ses amis, en cercle autour de moi, impatients, avides 
dans leur inquiétude,
ils m’écoutaient à peine, pourtant, et je ne pouvais finir 
aucune de mes phrases,
dès que j’hésitais, dès que je reprenais mon souffle,
il s’en trouvait un pour prendre la parole et ne plus la lâcher,
ce n’était pas de ses nouvelles qu’ils avaient besoin,
c’était de parler, d’exposer leurs angoisses comme de jolis 
trésors, puis de les déposer dans un pot commun,
ils avaient cela en partage, d’avoir connu mon frère, de 
l’avoir côtoyé pendant quelques mois, de l’avoir aimé sans 
doute, et pour certains d’entre eux de l’avoir même suivi 
dans les méandres de la terre qu’il s’était mis en tête de 
défendre.
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Chacune de leurs phrases servait de carburant pour que 
le train de leur angoisse ne s’arrête pas, c’était à moi de 
les rassurer alors, de leur confirmer qu’il n’avait pas peur, 
caché seul la nuit dans la forêt pendant que partout on était 
à sa recherche,
qu’il n’avait jamais eu peur de quoi que ce soit, qu’il n’était 
que vertu et qu’eux ne s’étaient pas trompés en le choisis-
sant pour héros,
il en était parmi eux pour imaginer qu’il fallait faire quelque 
chose, pour s’interroger sur l’aide dont il avait besoin, mais 
aucun pour me demander si moi j’avais peur,
je n’étais que le messager,
alors je pouvais m’effacer, ne pas prendre réellement part à 
leur conversation, me comporter en simple témoin,
pour un peu, j’aurais pu m’éclipser, un vagabond qui aurait 
déclenché une bagarre générale et profité de la cohue pour 
se faufiler,
mais j’étais leur seul public, peut-être imaginaient-ils que, 
s’ils gesticulaient sous mon regard, je pourrais témoigner 
pour eux plus tard, que Jérémie quand il reviendrait des 
profondeurs de la forêt me demanderait lesquels avaient été 
les plus fidèles et les plus dignes de son amitié.
 
C’est plus tard, avec Yann sur le toit, que j’ai réalisé que j’étais 
en train de suffoquer, quand il m’a simplement demandé

et toi, comment tu vas ?
et je n’avais aucune réponse à cette question,
comment se sent le caillou au fond de la rivière, pris dans la 
gangue des sédiments, immobile depuis toujours ?
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Alors il m’a ordonné de le suivre, de quelques mots pro-
noncés vite et à pleines dents, comme s’il m’avait annoncé 
que le goûter était servi,
il était aussi expert que Jérémie pour sortir de l’internat en 
pleine nuit, d’une démarche tranquille et silencieuse,
il m’a fallu remonter ensuite de longues avenues, naviguer 
à vue dans la ville, m’attacher à ses pas sans jamais repérer 
d’endroits familiers, me faufiler dans des passages souter-
rains et gravir en courant des escaliers de métal,
Yann m’a souri quand nous les avons finalement entendues,
des basses,
nous venions de dépasser un de ces immeubles rutilants qui 
poussent le long de la ville, la rumeur du périphérique tout 
proche nous parvenait telle l’haleine enfumée d’une grosse 
bête,
et dans les interstices surgissaient des basses, des notes de 
basse en nappes, répétitives et allongées, mugissantes et 
primales,
trouées bientôt par le claquement métallique de percussions 
synthétiques, presque trop rapides et saccadées pour qu’on 
en saisisse la texture,
provenant d’un espace noir, plus noir que la nuit des villes, 
sous un pont.
Au-dessus, des rails, déserts à cette heure-là, et au-dessous, 
une petite foule, compacte, soudée, en cercle, vêtements 
amples et sombres, et, à peine discernables dans l’obscu-
rité, les visages entrant et sortant de la faible lumière qui 
circulait là-bas,
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à mesure qu’on s’est approchés, la musique a pris de plus en 
plus d’espace, jusqu’à oblitérer tout autre son et même tout 
souvenir d’un autre son,
circulant entre chacun par vagues,
nous submergeant tous d’un même mouvement,
personne ne s’est tourné vers nous, on nous a juste fait une 
place au dernier rang du cercle, Yann m’a fait un clin d’œil,
il s’est penché sur moi pour me glisser à l’oreille

je suis sûr que ça va être ta came
il a fallu que je me hisse sur la pointe des pieds,
deux doigts sur son épaule pour ne pas perdre l’équilibre,
pour percevoir ce qui venait du centre,
la lumière filante et bleutée jetée en gerbes par les écrans 
de téléphone portable que chacun agitait en rythme sur la 
musique,
la chaleur d’un feu allumé dans un vieux bidon mangé par 
la rouille,
le souffle de ces gens qui ne dansaient pas vraiment, oscillant 
en vagues concentriques autour du danseur, seul au milieu,
un homme colossal, noir de peau, les cheveux attachés 
en une large tresse, torse nu malgré le froid et la poitrine 
imbibée de sueur,
le corps pris de soubresauts, on l’aurait dit parcouru par des 
décharges électriques, le regard figé sur un ennemi invi-
sible, un esprit peut-être, chacun de ses gestes empli d’une 
fureur antique, sa forme ne cessant de changer, de muter,
de bête sauvage à dieu outragé,
de combattant possédé à clown désarticulé,
tantôt puissant et tantôt brisé,
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et le danseur ne semblait tomber sur des moments harmo-
nieux que par accident, par instants très brefs et aussitôt 
envolés, comme pour dire que dans le fatras ce qui est 
donné est toujours immédiatement repris,
il ne cherchait qu’à coller aux plus rapides des inflexions 
rythmiques de la chanson et à mettre toute sa rage dans 
chacun de ses mouvements,
à le voir, on aurait pu croire que la colère s’expulsait par 
la simple mécanique du corps, comme un excrément, un 
glaviot ou un caillou rénal,
et, quand il en est venu à se baver dessus en un mouvement 
de toupie finale, le dos claquant en arrière, la tête presque au 
niveau des fesses et les bras tendus vers le ciel, la foule a exulté 
et les hommes se sont jetés les uns sur les autres en hurlant,
et nous avec,
et moi avec.
 
J’y suis retourné, d’abord chaque fin de semaine avec Yann 
et ensuite même sans lui, presque tous les soirs,
parfois il y avait foule, souvent personne,
un danseur isolé ou un groupe de trois ou quatre qui répé-
taient des mouvements et se les montraient,
j’observais, je glanais de prudents signes de connivence, 
ici un léger hochement de tête, là un bref coup de menton, 
de la part de ces hommes sombres que je ne verrais jamais 
ailleurs que dans la pénombre sous le pont,
je ne saurais jamais ni leur prénom ni leur âge, tout au plus 
d’un danseur, qui avait un soir de transe grimaçante déchiré 
ses propres vêtements, le pseudonyme de Dexter,
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il avait gardé tout du long une capuche qui lui mangeait le 
visage, je ne l’aurais sans doute pas reconnu au grand jour,
mais je rêvais d’eux pourtant,
je rêvais que j’osais me lancer dans le cercle, aussi impi-
toyable qu’eux,
j’imaginais que j’étais parvenu à maîtriser la façon dont ils 
creusaient la poitrine, dont ils s’affaissaient et se redres-
saient sur un pas pour clamer qu’ils pouvaient être blessés 
mais pas vaincus,
et que moi aussi je donnais à croire qu’à la force de mes 
poings il m’était facile de trouer à l’envi la voûte du ciel,
je rêvais de leur assentiment, de la clameur qu’ils avaient 
pour ceux qui de l’intérieur du cercle leur offraient cette 
saveur, le fruit d’un dur labeur, l’expression brute de leur 
être profond, le don de leur âme guerrière,
je me suis remis au travail, m’acharnant à décrypter cette 
grammaire étrangère, à en faire infuser les préceptes dans 
mon corps,
sur le toit, Yann m’a regardé décomposer chaque mouve-
ment, en pianotant sur son téléphone pour enchaîner tous 
ses morceaux préférés, en crachant des pépins de raisin 
par-dessus le parapet,
et quand le souffle m’a manqué il s’est mis à parler seul, 
de tout et de rien, de sa copine qui voulait l’inviter chez 
ses parents en bord de mer – il ne savait pas comment lui 
avouer qu’il ne l’avait jamais vue en vrai, la mer –, de la 
coupe annoncée dans les bourses de scolarité, de son coach 
qui lui demandait d’arrêter les kebabs alors que les kebabs 
c’est la vie,
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et ça me calmait, ces confessions, je finissais par respirer 
plus posément, par recouvrer assez de détermination pour 
retourner au charbon,
et quand j’ai reproduit enfin toute une chorégraphie piquée 
sur internet il m’a lancé tranquillement

je savais que tu y arriverais
on va s’en chercher un, de kebab ?

J’ai hésité à me jeter dans ses bras.
Je ne rentrais plus, je ne voulais plus jamais rentrer, je vou-
lais seulement retourner sous le pont, entrer dans le cercle 
et oublier tout ce qui existait en dehors,
même mon frère qui dormait au fond des bois.
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J’étais dans le cercle pour la première fois,
j’ai frappé le sol de mon pied, j’y ai mis toute ma force et 
mon talon a vibré à l’impact,
je croyais fermement pouvoir fendre le bitume en deux et y 
lire des augures,
je me suis cassé en deux vers l’avant, les doigts tendus vers 
des ombres qu’on ne peut dissiper mais que j’ai agrippées,
inhalées,
recrachées,
j’accompagnais chaque note de basse vers sa conclusion finale, 
persuadé qu’elles seules tenaient le monde à l’endroit,
et je me suis cambré vers le ciel, hurlant à m’en faire exploser 
la cage thoracique, puis j’ai laissé l’air m’envelopper et dou-
cement me reposer au sol,
j’ai fait l’animal et j’ai fait l’arbre,
j’ai fait le caillou et la montagne,
l’enfant et le ciel,
et plus la musique avançait plus elle s’accélérait,
plus je m’abandonnais et plus je me pliais, vertèbre par 
vertèbre, au flux de mes émotions,
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plus je sentais le trou au milieu de mon âme,
plus je sentais l’absence,
plus j’avais l’impression de n’être qu’incomplet,
et, sous les cris francs et les regards étonnés qu’on réservait 
aux débutants prometteurs,
malgré le respect que le cercle m’offrait,
je le sentais qui habitait chacun de mes gestes,
je sentais des racines poussées de mes pieds et qui ne pre-
naient pas sur ce sol, qui se faufilaient loin là-bas vers l’est, 
vers la vieille route qui monte, vers la Demeure et vers la 
rivière,
et j’ai bien cru l’entendre qui m’appelait encore du fin fond 
de la forêt,

viens, Noé !
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La Demeure semblait si vide, sans lui, toutes ses couleurs 
ternies,
et toi tu la traversais sans grâce, Vieux Père, en tanguant, tu 
te cognais partout, tu avançais comme un banc de nuages 
poussé par le vent, tu ne déviais jamais,
je sentais bien que tu crevais d’inquiétude à mesure que la 
rumeur nous parvenait d’en bas,
ils ont jugé qu’il était temps d’en finir, ton téléphone strident 
ne cessait de nous annoncer le carnage à venir et de la vieille 
route nous arrivait le bruit des bottes,
ils ont investi la Demeure et de là ils ont pris position tout 
autour des bois, c’est l’homme de la clairière qui est venu en 
personne nous l’annoncer

dites-lui de se rendre, c’est sa dernière chance
et tous portaient sur la forêt le genre de regard qu’on ne 
devrait avoir que dans les tranchées,
j’ai attendu que quelqu’un parle, qu’on leur ordonne de se 
calmer, de poser les armes, mais, tout ce que j’ai vu, c’est un 
officier distribuer des sphères métalliques cerclées de jaune 
à chacun des hommes de son escouade,
des grenades,
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et d’autres qui se collaient des autocollants de couleur sur 
le plastron, un type à genoux dans un coin qui se fixait de 
grosses jambières de protection sur les tibias, un jonc dans 
la bouche, sifflotant, deux gars qui se montraient une vidéo 
sur leur téléphone portable, d’autres encore qui enfour-
naient des sandwichs, parlant la bouche pleine,
je circulais au milieu d’eux comme un ahuri, comme si je 
venais de naître et que tout m’était étranger, mes yeux rede-
venus laiteux et gris, incapables de saisir du monde autre 
chose que des silhouettes et des formes diffuses,
et on me demandait avec insistance de retourner dans la 
maison,
toi, tu étais juste devant la porte, assis, les yeux rougis, l’air 
de ne pas croire ce que tu voyais, le regard posé dans le 
vide, un empereur qui sait que l’heure de la reddition est 
venue mais qui a trop longtemps porté la couronne et tenu 
le sceptre pour s’en défaire lui-même,
on t’avait parfaitement réduit au silence,
tu te redressais parfois et ta bouche se tordait, et puis non, 
tu baissais de nouveau la tête et tu te taisais,
même si tu avais hurlé, même si tu avais recouvré ta voix et 
ta force et ton souffle d’antan, même si de désespoir tu étais 
redevenu le tyran formidable que tu avais été, cela n’aurait 
rien changé,
tu l’avais compris, mon Père qui fus une montagne, tu 
n’étais plus qu’un éboulis de pierres et nous tombions,
c’est ta plus grande défaite qui s’annonçait, ce jour-là,
et moi qui te regardais, moi qui ai tant fui ta puissance 
et tellement souhaité ta ruine, pour un instant, pour un 

BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   224BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   224 15/05/2024   14:0715/05/2024   14:07



225

instant seulement, j’aurais pu donner mon sang, toute la 
noirceur de mon sang, pour que tu te ressaisisses, j’aurais 
pu t’offrir la jeunesse de mon corps et la vigueur de mes 
muscles pour que tu tonnes de nouveau de toute ta hauteur, 
que tu réhabites le ciel de ta splendide colère et que tu nous 
sortes de là,
moi et mon frère perdu,
nous, tes enfants égarés,
que tu nous fondes dessus comme le faucon qui porte le 
soleil pour nous emporter ailleurs, loin des rumeurs de mort 
qui encerclaient la Demeure,
nous n’avions que toi pour le faire,
mais ça non plus tu ne le ferais pas,
tu ne saurais pas.
C’est à moi qu’il a incombé, alors, de sortir de l’ombre à ta 
place,
je savais où était l’arme,
la vieille pétoire,
le flingue,
enfants, nous l’apercevions dépassant de sous ta chemise,
et parfois tu l’agitais au-dessus de ta tête en menaçant les 
nuages, en crachant sur le ciel et ce qui était caché à notre 
vue à tous, la mémoire de notre mère,
puis tu tirais sur des bouteilles vides disposées sur un muret,
puis un jour tu étais revenu d’une de tes vadrouilles avec un 
fusil, un vrai, une arme de chasse avec laquelle tu as troué 
le silence pendant toute notre enfance,
et le pistolet de ton père est allé rejoindre les autres reliques,
sous clé,
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mais nous savions tout ouvrir à l’intérieur de la Demeure,
et il ne m’a pas fallu longtemps pour aller la pêcher là où elle 
gisait, je l’ai cachée sous ma chemise flottante, trempée de 
sueur, et j’ai obéi enfin à leurs cris,
je m’éloignais comme on m’intimait de le faire,
deux hommes étaient en train de te pousser dans une 
voiture,
et au coup de sifflet les autres ont laissé tomber leurs 
canettes, leurs sandwichs, leurs clopes,
ils ont interrompu leurs conversations téléphoniques et ils 
ont ajusté leur casque,
ils se dirigeaient à présent vers la forêt,
et moi j’en ai profité pour me faufiler, je me suis échappé,
j’en ai entendu qui se précipitaient à ma suite au cri de

attrapez-le !
j’ai cavalé sur la vieille route,
mes pieds claquaient sur le sol, la pente m’avalait, elle vou-
lait me faire trébucher,
au moment de passer le vieux pont, mes jambes ne parve-
nant pas à garder l’allure de cette descente infernale, j’ai 
chuté vers l’aval, vers le bas, vers le sol qui se précipitait à 
ma rencontre,
le bitume m’a brûlé les mains, les coudes, et le vieux flingue 
m’est durement rentré dans les côtes,
du sang gouttait d’une plaie au-dessus de mes yeux,
j’ai cru entendre un os craquer,
et à peine relevé, le souffle encore court, la douleur irradiant 
jusque dans mon dos, j’ai repris ma course, chaque foulée 
m’arrachant désormais un hoquet de douleur,
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j’ai entendu un moteur qui montait la route, je savais ce qu’il 
annonçait,
plus d’hommes harnachés,
plus de casques et plus de bottes,
et, sans ralentir, j’ai quitté la route pour le sous-bois,
je savais exactement où j’étais, et je filais toujours, aussi vite 
que possible,
ma respiration sifflait comme si l’oxygène à peine inspiré 
s’échappait par une fissure, un trou quelque part, un défaut 
de ma cuirasse,
les arbres ployaient à mon passage, le grand tilleul, les 
jeunes frênes que je reconnaissais à peine,
je savais exactement où je devais aller, je le voyais déjà, 
immobile et attentif comme au premier jour, l’arbre Grand 
Blanc au bord de la rivière, ses couleurs changeantes et son 
chant qui se répercutait sur l’eau, et, lové entre ses branches 
maîtresses, mon frère endormi qui ne savait rien de la mort 
s’approchant,
ma transe était pleine de sang, ce sang qui n’en finissait 
pas de couler, il me fermait l’œil droit, m’engluait les cils et 
bientôt le nez, j’en inspirais désormais à chaque pas,
derrière moi je laissais une trace ensanglantée, et tous les êtres 
de la forêt auraient su sans coup férir remonter ma piste,
j’ai chuté encore plusieurs fois, mes cuisses brûlaient, 
mes genoux crissaient, et je croyais le voir déjà, mon frère 
saluant une dernière fois au bord de l’eau avant de plonger 
dans l’onde et disparaître,
mais j’ai soudain entendu le bruit des bottes surgir à ma 
droite, et je me suis laissé tomber lourdement sur le sol, les 
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mains sur la bouche pour m’empêcher de siffler, fermant les 
yeux pour faire infuser le calme jusque dans ma poitrine et 
jusque dans mes artères,
les bottes se sont arrêtées,
j’ai rouvert les yeux,
ils étaient juste là, au-dessous de moi, dans un ravin,
dans mon souvenir, ils ont tous le visage du tueur,
ils avaient l’arme au poing, leurs yeux furetaient tout autour 
d’eux, jusqu’à ce que l’un d’entre eux leur ordonne de 
continuer,
ils se sont remis en marche,
moi, j’ai sorti le flingue et j’ai visé, les deux mains sur la 
crosse,
ils sont passés dans la ligne de mire, les uns après les autres,
et le bruit et la fureur dans mes artères ont cessé,
et la cohue dans mes tempes s’est calmée.
 
Je n’ai rien fait d’autre que les regarder passer.
 
Longtemps après qu’ils ont disparu, plus loin, sous le cou-
vert des arbres,
longtemps après que la forêt a ravaudé les accrocs que leur 
passage avait faits à sa toile et que le chant des oiseaux a 
repris ses droits,
j’ai fini par me redresser et par enterrer l’arme au pied d’un 
érable penché,
j’ai creusé la terre avec les doigts, à m’en briser les ongles, 
j’ai mélangé le sang de mes jointures à l’humidité du sol,
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et je suis reparti, vaincu,
on me trouverait deux côtes cassées et on me recoudrait le 
front,
j’ai entendu, au loin, non pas l’éclat des armes, mais une 
explosion, une seule, un bruit bien trop bref.
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Elle était pourtant si vaste, cette unique détonation, elle 
portait d’innombrables strates d’échos qui se sont répandus 
jusqu’aux confins du monde, une véritable avalanche 
concentrée en quelques secondes, tout un monde se dilatant 
et se comprimant dans le même mouvement,
on pouvait déjà y entendre nos cris d’effroi qui se sont 
confondus un temps, nous laissant croire que nous avions au 
moins ça en commun, nous laissant hagards et aveugles, les 
couleurs du monde s’étiolant en un instant jusqu’à devenir 
fades et inutiles,
on pouvait déjà y percevoir le point final de ton effritement, 
mon Père, le point final d’une entreprise de démolition qui 
a finalement eu raison de tous tes reliefs, ça ressemblait 
à l’érosion et au réchauffement qui travaillent les glaciers 
pendant des lustres jusqu’à ce que d’un coup une immense 
tranche de banquise lâche et s’effondre dans la mer, l’œuvre 
de plusieurs siècles réduite à néant en un instant, et pour toi 
c’est le moment où un inspecteur en civil pas très fringant, 
le cheveu pauvre et filasse, les petites lunettes cerclées qu’il 
remontait sur son front pour lire, t’a annoncé
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on ne peut pas vous rendre le corps tant que l’enquête est 
en cours

il a dit
le corps

même pas
le corps de votre fils
le corps de votre enfant
le corps de Jérémie

il a dit
le corps

et on a cru comprendre
ou ce qu’il en restera quand on en aura fini

on pouvait déjà y entendre la première prise de parole, 
contrite mais pas désolée, la parole grave et ferme et droite 
dans ses bottes, la toute petite parole qui la première a 
annoncé du bout des lèvres au monde inattentif qu’il y avait 
eu un incident au bord d’une rivière,
on y entendait déjà ce qu’allait devenir mon frère, une image 
indécise sur des vidéos de surveillance, une ligne de statis-
tiques, un problème de communicants, un sujet de repor-
tage, un « militant violent », comme la parole publique l’a 
appelé dès le lendemain matin dans tous les journaux et sur 
toutes les stations, et ses propos ont été dûment rapportés 
heure par heure dans tous les flashs info, se répandant sur 
la terre à la vitesse du son, dans les habitacles des voitures, 
dans les cuisines désertées par toute la famille sauf une 
mère trimant encore seule, dans les arrière-salles des cafés 
éclairées crûment par une lueur rouge ou bleue, en fonction 
de la chaîne d’information qu’on y diffuse pour meubler le 
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vide, sur les écrans des téléphones portables et de là dans 
les têtes courbées, et seules certaines de ces voix, peut-être 
un peu plus alertes ou un peu plus méfiantes ou un peu plus 
têtes de cochon, allaient tenter de glisser un « supposé-
ment » entre les deux termes qu’ils ont définis pour dès les 
premières minutes façonner l’histoire à leur convenance,
on pouvait déjà y voir l’impuissance des bras de Manar, 
qui a tenté de me retenir ou de me tenir debout, je ne sais 
pas, tout vacillait et même son étreinte n’apportait pas le 
réconfort, même le feu de ses yeux et le rouge de ses che-
veux semblaient ternis à jamais, le contraire aurait été une 
insulte, Manar qui promettait de revenir très vite mais dès 
le lendemain matin j’ai fui la Demeure, privé de parole et 
désorienté, et je l’ai laissée seule avec son chagrin,
on pouvait déjà y voir les regrets sur le visage de mes pro-
fesseurs, ils m’ont offert un sursis au regard de ce qu’ils ont 
appelé pudiquement « les circonstances » mais, sans relever 
les yeux, abîmé en moi-même et en vérité chutant dans un 
gouffre très loin de la petite salle pleine de moiteurs où ils 
m’avaient convoqué pour discuter de mes absences répé-
tées, de mes endormissements en classe et de mon travail 
insuffisant, sans un regard pour Lionel qui œuvrait à ma 
défense, j’ai décliné leur offre,
on y entendait déjà le trébuchement de mes pas et le bégaie-
ment de ma voix qui demande des comptes et des réponses 
et qui n’en trouvera jamais, qui devra de tout ce fatras faire 
une histoire.
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Le portail de la Demeure est de nouveau là, qui annonce la 
fin,
il grince comme avant quand je le pousse, et il racle le sol, il 
finira bien par céder sous son propre poids.
 
Gringo voudrait se lever pour venir à ma rencontre, il gémit, 
pitoyable et maigre, les côtes saillantes, son arrière-train ne 
le porte plus, ses pattes arrière dérapent quand il tente de 
prendre appui dessus et la mort qui encercle toute chose ici 
s’est invitée jusque dans son corps.
 
Et tu es là, Vieux Père, comme un monument qui ne voit plus 
rien des jours qui s’écoulent, figé dans un moment passé, le 
visage encadré de tes cheveux blancs que tu ne coupes plus, 
l’air à la fois stupide et fou, cloué au sol par l’arthrose et la 
peine.
 
Je n’ai rien à te porter, pas de corps, pas de fanal, pas de 
bannière ni d’arrêté, rien qui puisse réparer la trame des 
jours, je n’ai à te montrer que mes bras désespérément 
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vides et ma bouche sèche d’avoir tant parlé, je ne peux pas 
plus te relever que tu n’as su m’élever, je ne peux pas plus te 
consoler que tu ne pourrais te redresser, ignorer ce corps 
qui t’abandonne pour venir me prendre dans ton étreinte. 
J’aimerais tant que tu essaies pourtant.
 
Mais il y a entre nous des chemins trop escarpés et des 
ascensions trop rudes, des plaines trop vastes pour que nos 
douleurs se rejoignent un jour, tout un continent qui se tient 
en entier dans la question qui ne doit plus gouverner ma vie 
et que je ne parviens pas à te poser : que fallait-il que je fasse 
pour que tu m’aimes, moi aussi ?
 
Derrière toi, derrière la Demeure et derrière l’ombre qui 
engloutit tout, il reste une toute petite clarté.
Tu finis par te mettre debout, tu manques tomber et tu me 
saisis sans précaution, d’une poigne brutale, désespérée, tu 
te rattrapes à mon épaule. Tu te tiens ensuite au mur.
D’un signe, tu m’envoies vers la rivière et, sans un mot, tu 
me fourres dans les mains une toute petite urne, tu ne dis 
rien, tu ne fais pas un bruit.
Pourtant tes joues sont striées de larmes.
Je fais quelques pas. Tout est familier, et tout a changé.
J’entends à présent le tintement de l’eau.
C’est lui que je dois suivre.
Il ressemble au rire de mon frère et maintenant que tout est 
dit, qu’il faut quitter l’enfance, c’est tout ce que j’emporte 
d’ici.

BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   234BAT-Cette vieille chanson qui brûle.indd   234 15/05/2024   14:0715/05/2024   14:07



235

 

 

Notes

Je dois le titre Cette vieille chanson qui brûle à « Sans mes bras », du 
duo Arlt, parue sur l’album Feu la figure (Almost Musique, 2012).
 
Le chant « We Shall Not Be Moved » est une protest song américaine 
particulièrement populaire dans le mouvement des droits civiques 
et des luttes syndicales. Il en existe de nombreuses versions, mais 
celle qui a fait naître dans mon esprit l’image de deux garçons au 
bord d’une rivière est chantée par Barbara Dane et un chœur de sol-
dats sur l’album FTA! Songs of the GI Resistance (Paredon Records, 
1970).
 
Hosties noires, de Léopold Sédar Senghor, a été publié en 1948 aux 
éditions du Seuil.
 
Suttree, de Cormac McCarthy, a été publié par Actes Sud en 
1994, dans une traduction de Guillemette Belleteste et Isabelle 
Reinharez.
 
« Grand arbre blanc » est un poème de Bernard Noël tiré de La Face 
de silence (Flammarion, 1967).
 
Le texte que le père lit page 72 est tiré du roman Les Raisins de la 
colère, de John Steinbeck, dans la nouvelle traduction de Charles 
Recoursé (Gallimard, 2022). 
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La phrase que les enfants lisent page 74 est tirée du recueil Arbres, 
de Jacques Prévert (Éditions de la Galerie d’Orsay, 1967).
 
علطول لك   évoquée page 75, est une ,(« Ana Lak Ala Toul ») انا 
chanson d’Abdel Halim Hafez. Les paroles sont de Mamoun 
El Shenawy et la musique de Mohamed Abdel Wahab. Le titre 
signifie « Je suis à toi pour toujours ».
 
Les deux poèmes récités page 111 sont « À ceux qu’on foule aux 
pieds », de Victor Hugo, dans L’Année terrible, et « Erlkönig » (Le Roi 
des Aulnes), de Goethe.
Les vers
Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht,
Was Erlenkönig mir leise verspricht ?
ont été traduits par Xavier Nègre :
Mon père, mon père, et n’entends-tu pas
Ce que le Roi des Aulnes me promet à voix basse ?
 
L’insulte proférée par Manar page 139 est celle de Tourette, un 
personnage de la fiction radiophonique « Comme un pied », de 
Mariannick Bellot.
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