ECRIS ET JE VIENDRAI

Le flash d’information commence, et comme a son habitude
son pere augmente légerement le volume de la radio. Plongée
dans ses pensées, Leila écoute les paroles de la speakerine
d’'une oreille distraite. Elle ne sait que trop bien que le pays
va mal. Elle sait que son pére est de plus en plus inquiet. Elle
sait qu’il veut qu’elle s’en aille au plus vite. Il est de plus en
plus convaincu que ce n'est pas un pays pour une femme,
que c’est un pays qui dévore ses propres enfants. Elle sait
aussi qu’il a encore des scrupules a l'envoyer vivre seule en
France. A18 ans, cest peut-étre un peu tot pour une jeune fille,
mais il répete sans cesse a Leila, comme pour se convaincre
lui-méme, qu’elle doit partir pour découvrir le monde. Leila
n’écoute pas le flash d’informations parce quelle essaye de
se protéger en tenant le réel a distance.

C’est son pére qui réagit le premier. Le premier qui entend
les mots lointains de la speakerine. Le docteur D. a été
assassiné ce matin. Le pére de Leila est sous le choc. Il
répéte plusieurs fois : ils ont tué D. Leila se fige. D. c’est le
nom de famille d’Ali. Elle ne dit rien, regarde son pére qui a
le visage soudain tres marqué. Il débarrasse machinalement
la petite table de la cuisine. Ses mains tremblent.

Leila se demande s’il s’agit d’un parent proche. Il y a des
milliers de D. dans le pays. Mais d’'un seul coup elle a froid,
on est en plein mois de juin et la journée est suffocante
mais Leila est soudain glacée par la terreur. Puis elle se met
immédiatement a transpirer. Une intuition monte en elle
quelle espére du plus profond de ses entrailles, fausse. Des
coups de couteau. Dans la rue. En bas de chez lui, au centre-
ville. Le matin de ce 8 juin 1993. Leila regarde son pere qui
rince sa tasse de café sans dire un mot. Son visage déformé
par la peine est livide. Elle ne lui a jamais vu ce regard. Elle
ne trouve rien d’autre a dire que :

— Ilyaun gargon au lycée qui a le méme nom de famille.

Elle croit avoir conjuré le sort.
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Salah lui dira au téléphone quelques heures plus tard
que c’est malheureusement bien du pére d’Ali dont il s’agit.
Que clest bien lui qui a été assassiné. Par les fous de Dieu.



ECRIS ET JE VIENDRAI

Cest 'expression en vogue. Bien commode. Leila la trouve
grotesque. Mais Salah ne reléve pas sa remarque. Leila le
fatigue un peu lorsqu’elle le reprend sur des expressions
qu’il utilise comme tout le monde sans trop y réfléchir. Il a
I'impression qu'elle répete une lecon bien apprise. Il devine
méme que cest probablement pendant un repas que le pére de
Leila a dti signaler a sa fille qu'il trouvait I'expression grotesque
et voila quelle le répétait a Salah. Comme si cela changeait
quoi que ce soit. Tout au long de la conversation, Leila essaye
de décrire a son vieil ami d’enfance ce quelle ressent depuis
I'annonce de la mort du docteur D. Elle ne comprend pas bien
elle-méme le torrent qui l'agite. Salah I’écoute et comprend
quelle soit bouleversée. Il I'est lui aussi mais il ne se rend pas
compte de ce qui se joue a cet instant.

On avait tué le pere d’Ali. Le pére d'un adolescent maladroit
et rieur qui jouait parfois au foot avec son meilleur ami. Un
garcon dont elle connaissait I'odeur depuis qu’ils s’étaient
assis coOte a coOte toute une année en cours de mathématique,
un garcon quelle trouvait plutot drole, un peu gauche et
dont au fond elle ne savait rien. Elle savait en revanche ce
que c’était que de perdre un parent méme si elle ne pouvait
pas se figurer la violence d’un assassinat. La stupeur que fait
naitre un meurtre. Apres avoir raccroché avec Salah, Leila
avait pleuré toute I'apres-midi.

Elle a lu le soir-méme et le lendemain tous les articles
relatant 'assassinat. Son pere avait été surpris quelle se jette
ainsi sur chacun des journaux qu’il avait achetés. Elle lui
avait dit en guise d’explication que le fils du professeur D.
était au lycée avec elle. Qu'il avait été dans sa classe deux
ans auparavant, qu’ils s’étaient méme assis cote a cote toute
une année en cours de mathématiques. Comme si ce détail
importait. Son pere ne l'avait jamais vu a la maison et Leila
n‘avait jusque-la jamais mentionné son nom. Il connaissait
bien Salah et quelques autres qui venaient parfois travailler
avec Leila ou regarder un film mais il n'avait jamais croisé
Ali. Pendant le diner, elle a posé mille questions a son pere.
Connaissait-il personnellement le docteur D. ? Que faisait
concrétement un psychiatre ? Pourquoi avait-il été pris pour
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cible ? Son peére n’avait pas eu la force de répondre a toutes ces
questions et il avait expliqué laconique que le docteur D. était
un excellent psychiatre. Quun grand monsieur était mort. Un
véritable visionnaire. La psychiatrie était pour lui, avait-il dit
a Leila, un véritable combat. Un engagement de tous les jours.

Leila a songé que c’était mieux que 'année scolaire soit
terminée et qu’Ali nait pas a aller au lycée avant la rentrée
prochaine. Tout le monde aurait prétendu connaitre Ali, étre
proche de lui, tout le monde aurait répété qu’il fallait tous les
tuer, les exécuter sans forme de proces. Tous ces terroristes.
Les éradiquer. Comme si c’était possible. Et comme si cela
pouvait régler le probleme de fond. Leila était soulagée de
ne pas avoir a participer a cela, de ne pas avoir a étre témoin
de cela. Mais elle aurait tellement aimé voir Ali. Elle aurait
tellement aimé lui parler. Le réconforter. Elle se demandait
si elle allait parvenir a le faire avant la rentrée suivante. Elle
demanderait peut-étre a Salah de l'aider. D’arranger une
rencontre. De passer ensemble voir Ali pour prendre de ses
nouvelles.

A la fin du diner, son pere s’était immédiatement dirigé
vers sa chambre. Les nouvelles de la journée l'avaient épuisé.
En se levant, il avait posé sa main sur ’épaule de Leila et lui
avait dit calmement :

— Mafille, il faut que tu aies ton bac et que tu partes d’ici.

Se doutait-il qu’elle finirait par vivre en Amérique ?
Lespérait-il ? Etait-il méme en mesure de I'imaginer ? Il ne
lui a jamais rendu visite dans ce pays qu'’il trouve bien trop
éloigné. 11 déteste le téléphone et utilise encore moins toutes
les nouvelles technologies qui facilitent pourtant les échanges
entre continents. Depuis qu'il s'est remarié, ses rapports avec
Leila sont devenus plus distants, plus polis. Les silences se sont
faits plus nombreux et plus longs. I1 lui écrit parfois des lettres.
Il continue a lui prodiguer des conseils de lecture. A deviner
ce qui pourrait 'intéresser. Leila ne le remerciera jamais
assez de lui avoir donné le courage de partir. De lui avoir fait
confiance. S’il hésitait encore avant la mort du docteur D. a la
laisser s’installer seule en France, il n’a plus pensé par la suite
qu'a assurer le départ de sa fille dans de bonnes conditions.



