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Écris et je viendrai

Le flash d’information commence, et comme à son habitude 
son père augmente légèrement le volume de la radio. Plongée 
dans ses pensées, Leila écoute les paroles de la speakerine 
d’une oreille distraite. Elle ne sait que trop bien que le pays 
va mal. Elle sait que son père est de plus en plus inquiet. Elle 
sait qu’il veut qu’elle s’en aille au plus vite. Il est de plus en 
plus convaincu que ce n’est pas un pays pour une femme, 
que c’est un pays qui dévore ses propres enfants. Elle sait 
aussi qu’il a encore des scrupules à l’envoyer vivre seule en 
France. A18 ans, c’est peut-être un peu tôt pour une jeune fille, 
mais il répète sans cesse à Leila, comme pour se convaincre 
lui-même, qu’elle doit partir pour découvrir le monde. Leila 
n’écoute pas le flash d’informations parce qu’elle essaye de 
se protéger en tenant le réel à distance. 

C’est son père qui réagit le premier. Le premier qui entend 
les mots lointains de la speakerine. Le docteur D. a été 
assassiné ce matin. Le père de Leila est sous le choc. Il 
répète plusieurs fois : ils ont tué D. Leila se fige. D. c’est le 
nom de famille d’Ali. Elle ne dit rien, regarde son père qui a 
le visage soudain très marqué. Il débarrasse machinalement 
la petite table de la cuisine. Ses mains tremblent. 

Leila se demande s’il s’agit d’un parent proche. Il y a des 
milliers de D. dans le pays. Mais d’un seul coup elle a froid, 
on est en plein mois de juin et la journée est suffocante 
mais Leila est soudain glacée par la terreur. Puis elle se met 
immédiatement à transpirer. Une intuition monte en elle 
qu’elle espère du plus profond de ses entrailles, fausse. Des 
coups de couteau. Dans la rue. En bas de chez lui, au centre-
ville. Le matin de ce 8 juin 1993. Leila regarde son père qui 
rince sa tasse de café sans dire un mot. Son visage déformé 
par la peine est livide. Elle ne lui a jamais vu ce regard. Elle 
ne trouve rien d’autre à dire que : 

— Il y a un garçon au lycée qui a le même nom de famille.
Elle croit avoir conjuré le sort. 

*   *   *
Salah lui dira au téléphone quelques heures plus tard 

que c’est malheureusement bien du père d’Ali dont il s’agit. 
Que c’est bien lui qui a été assassiné. Par les fous de Dieu. 
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C’est l’expression en vogue. Bien commode. Leila la trouve 
grotesque. Mais Salah ne relève pas sa remarque. Leila le 
fatigue un peu lorsqu’elle le reprend sur des expressions 
qu’il utilise comme tout le monde sans trop y réfléchir. Il a 
l’impression qu’elle répète une leçon bien apprise. Il devine 
même que c’est probablement pendant un repas que le père de 
Leila a dû signaler à sa fille qu’il trouvait l’expression grotesque 
et voilà qu’elle le répétait à Salah. Comme si cela changeait 
quoi que ce soit. Tout au long de la conversation, Leila essaye 
de décrire à son vieil ami d’enfance ce qu’elle ressent depuis 
l’annonce de la mort du docteur D. Elle ne comprend pas bien 
elle-même le torrent qui l’agite. Salah l’écoute et comprend 
qu’elle soit bouleversée. Il l’est lui aussi mais il ne se rend pas 
compte de ce qui se joue à cet instant. 

On avait tué le père d’Ali. Le père d’un adolescent maladroit 
et rieur qui jouait parfois au foot avec son meilleur ami. Un 
garçon dont elle connaissait l’odeur depuis qu’ils s’étaient 
assis côte à côte toute une année en cours de mathématique, 
un garçon qu’elle trouvait plutôt drôle, un peu gauche et 
dont au fond elle ne savait rien. Elle savait en revanche ce 
que c’était que de perdre un parent même si elle ne pouvait 
pas se figurer la violence d’un assassinat. La stupeur que fait 
naître un meurtre. Après avoir raccroché avec Salah, Leila 
avait pleuré toute l’après-midi. 

Elle a lu le soir-même et le lendemain tous les articles 
relatant l’assassinat. Son père avait été surpris qu’elle se jette 
ainsi sur chacun des journaux qu’il avait achetés. Elle lui 
avait dit en guise d’explication que le fils du professeur D. 
était au lycée avec elle. Qu’il avait été dans sa classe deux 
ans auparavant, qu’ils s’étaient même assis côte à côte toute 
une année en cours de mathématiques. Comme si ce détail 
importait. Son père ne l’avait jamais vu à la maison et Leila 
n’avait jusque-là jamais mentionné son nom. Il connaissait 
bien Salah et quelques autres qui venaient parfois travailler 
avec Leila ou regarder un film mais il n’avait jamais croisé 
Ali. Pendant le dîner, elle a posé mille questions à son père. 
Connaissait-il personnellement le docteur D. ? Que faisait 
concrètement un psychiatre ? Pourquoi avait-il été pris pour 
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cible ? Son père n’avait pas eu la force de répondre à toutes ces 
questions et il avait expliqué laconique que le docteur D. était 
un excellent psychiatre. Qu’un grand monsieur était mort. Un 
véritable visionnaire. La psychiatrie était pour lui, avait-il dit 
à Leila, un véritable combat. Un engagement de tous les jours.

Leila a songé que c’était mieux que l’année scolaire soit 
terminée et qu’Ali n’ait pas à aller au lycée avant la rentrée 
prochaine. Tout le monde aurait prétendu connaître Ali, être 
proche de lui, tout le monde aurait répété qu’il fallait tous les 
tuer, les exécuter sans forme de procès. Tous ces terroristes. 
Les éradiquer. Comme si c’était possible. Et comme si cela 
pouvait régler le problème de fond. Leila était soulagée de 
ne pas avoir à participer à cela, de ne pas avoir à être témoin 
de cela. Mais elle aurait tellement aimé voir Ali. Elle aurait 
tellement aimé lui parler. Le réconforter. Elle se demandait 
si elle allait parvenir à le faire avant la rentrée suivante. Elle 
demanderait peut-être à Salah de l’aider. D’arranger une 
rencontre. De passer ensemble voir Ali pour prendre de ses 
nouvelles. 

A la fin du dîner, son père s’était immédiatement dirigé 
vers sa chambre. Les nouvelles de la journée l’avaient épuisé. 
En se levant, il avait posé sa main sur l’épaule de Leila et lui 
avait dit calmement : 

— Ma fille, il faut que tu aies ton bac et que tu partes d’ici. 
Se doutait-il qu’elle finirait par vivre en Amérique ? 

L’espérait-il ? Était-il même en mesure de l’imaginer ? Il ne 
lui a jamais rendu visite dans ce pays qu’il trouve bien trop 
éloigné. Il déteste le téléphone et utilise encore moins toutes 
les nouvelles technologies qui facilitent pourtant les échanges 
entre continents. Depuis qu’il s’est remarié, ses rapports avec 
Leila sont devenus plus distants, plus polis. Les silences se sont 
faits plus nombreux et plus longs. Il lui écrit parfois des lettres. 
Il continue à lui prodiguer des conseils de lecture. A deviner 
ce qui pourrait l’intéresser. Leila ne le remerciera jamais 
assez de lui avoir donné le courage de partir. De lui avoir fait 
confiance. S’il hésitait encore avant la mort du docteur D. à la 
laisser s’installer seule en France, il n’a plus pensé par la suite 
qu’à assurer le départ de sa fille dans de bonnes conditions.


