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Je pose le combiné sur le bois dur. Et je réprime la
sensation de culpabilité qui me monte des reins a
I’idée que ce geste me permettra de ne plus écouter
ton délire. L'infirmier vient de nous donner quinze
minutes.

La résonance sera-t-elle trop forte ? Ne devrais-je pas
plutét jouer avec ton souflle dans loreille ? Ne devrais-je
pas te laisser capter les expirations saccadées de mon
propre mouvement respiratoire, qui s'accentuera, invo-
lontairement, mais assurément, au cours des prochaines
secondes, alors que je déploierai une quantité phénomé-
nale de concentration ? Non, j'opte pour le combiné loin
de ma bouche. A méme la dureté des notes, par réflexe de
protection, par connaissance de ma trop grande fragilité
d’interprete. Pour toi, aujourd’hui, je sors de ma zone de
confort et j’ implore Frédéric de me guider un brin, parce
que c’est important.

Aujourd’hui, pour te ramener un peu de mon c6té du
monde, je vais te jouer les Nocturnes en si bémol mineur,
que j essaie d’apprendre depuis des années.

OK, calme-toi, focus, premier monvement.

Je me demande si tu vas ressentir quelque chose, si tu sais
encore entendre ce qui provient de I’autre monde ou si tu
es devenu un ouroboros qui avale sa propre queue, comme
sur le disque de Keith Jarrett, 7he Koln Concert.
M’entendras-tu ? C’est & ce moment-la que je saurai ce
qu’il reste de toi, ce qu’il reste de nous, et donc, forcément
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de moi, de I'autre c6té des portes qui barrent de I’intérieur
le cinqui¢me étage de I’hopital.

Je me lance. Non, non, non. Pas tout de suite, mais il est
déja trop tard. La premicére coulée de mesures s’est trans-
formée en fleuve et je sais que je ne peux arréter la course
maintenant. Je suis déja engloutie par la suite des choses,
et je subis a présent la sentence qui me somme de retenir
mon souffle pendant quarante-deux mesures, d’accuser
les passages difficiles, de me soumettre aux ballottements
des torrents dont personne d’autre que moi n’encaissera
les chocs. Mes doigts tremblent, j’ai déja accroché quelques
noires de trop dans plusieurs passages, mais je continue,
malgré moi, qui souhaite sortir de la au plus vite et
rejoindre les meubles, les plantes et le combiné qui flottent
maintenant dans une pi¢ce submergée jusqu’au
plafond.

La pensée n’est plus que fiévreuse, j’ai la poitrine en feu,
les joues qui pulsent de rouge. Je me contiens et je reste
ancrée aux touches. Ca marche. Ca marche. Si bémol
mineur.

Quand je m’arréte, je suis si dissociée de I’instant présent
qu’il me faut un moment avant de me souvenir que

quelqu’un est au bout du fil. Qui déja ? Oui. Toi!

Je reprends le combiné, qui me glisse des mains tant elles
sont moites de mon effort.
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Tu souflles mon prénom. Une montgolfi¢re s’accroche a
ma poitrine. Je t’ai eu. Tu es revenu.

« Merci Nath. »

Je pleure un peu, mais tu ne le sais pas. Tu ne me parles
plus. Mais il y a des années qu’on ne s’était plus compris
comme ¢a.

L'infirmier revient. Il faudra raccrocher.

Pendant cinq minutes, tu n’as pas été fou.



