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Je pose le combiné sur le bois dur. Et je réprime la 
sensation de culpabilité qui me monte des reins à 
l’idée que ce geste me permettra de ne plus écouter 
ton délire. L’infirmier vient de nous donner quinze 
minutes.
La résonance sera-t-elle trop forte ? Ne devrais-je pas 
plutôt jouer avec ton souffle dans l’oreille ? Ne devrais-je 
pas te laisser capter les expirations saccadées de mon 
propre mouvement respiratoire, qui s’accentuera, invo-
lontairement, mais assurément, au cours des prochaines 
secondes, alors que je déploierai une quantité phénomé-
nale de concentration ? Non, j’opte pour le combiné loin 
de ma bouche. À même la dureté des notes, par réflexe de 
protection, par connaissance de ma trop grande fragilité 
d’interprète. Pour toi, aujourd’hui, je sors de ma zone de 
confort et j’implore Frédéric de me guider un brin, parce 
que c’est important. 
Aujourd’hui, pour te ramener un peu de mon côté du 
monde, je vais te jouer les Nocturnes en si bémol mineur, 
que j’essaie d’apprendre depuis des années. 
OK, calme-toi, focus, premier mouvement.
Je me demande si tu vas ressentir quelque chose, si tu sais 
encore entendre ce qui provient de l’autre monde ou si tu 
es devenu un ouroboros qui avale sa propre queue, comme 
sur le disque de Keith Jarrett, The Köln Concert.
M’entendras-tu ? C’est à ce moment-là que je saurai ce 
qu’il reste de toi, ce qu’il reste de nous, et donc, forcément 
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de moi, de l’autre côté des portes qui barrent de l’intérieur 
le cinquième étage de l’hôpital.

Je me lance. Non, non, non. Pas tout de suite, mais il est 
déjà trop tard. La première coulée de mesures s’est trans-
formée en fleuve et je sais que je ne peux arrêter la course 
maintenant. Je suis déjà engloutie par la suite des choses, 
et je subis à présent la sentence qui me somme de retenir 
mon souffle pendant quarante-deux mesures, d’accuser 
les passages difficiles, de me soumettre aux ballottements 
des torrents dont personne d’autre que moi n’encaissera 
les chocs. Mes doigts tremblent, j’ai déjà accroché quelques 
noires de trop dans plusieurs passages, mais je continue, 
malgré moi, qui souhaite sortir de là au plus vite et 
rejoindre les meubles, les plantes et le combiné qui flottent 
maintenant dans une pièce submergée jusqu’au 
plafond.
La pensée n’est plus que fiévreuse, j’ai la poitrine en feu, 
les joues qui pulsent de rouge. Je me contiens et je reste 
ancrée aux touches. Ça marche. Ça marche. Si bémol 
mineur.
Quand je m’arrête, je suis si dissociée de l’instant présent 
qu’il me faut un moment avant de me souvenir que 
quelqu’un est au bout du fil. Qui déjà ? Oui. Toi !

Je reprends le combiné, qui me glisse des mains tant elles 
sont moites de mon effort.
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Tu souffles mon prénom. Une montgolfière s’accroche à 
ma poitrine. Je t’ai eu. Tu es revenu.
« Merci Nath. »
Je pleure un peu, mais tu ne le sais pas. Tu ne me parles 
plus. Mais il y a des années qu’on ne s’était plus compris 
comme ça.
L’infirmier revient. Il faudra raccrocher.
Pendant cinq minutes, tu n’as pas été fou.


